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L'ENFANT  DU  CARNAVAL 


AUX  CITOYENS  DE  CALAIS. 


Je  suis  né  dans  vos  murs,  et  si  l'on  se 
choisissait  une  patrie ,  je  n'en  choisirais 
pas  d'autre.  Liés  presque  tous  par  le  sang 
ou  l'amitié,  étrangers  aux  vices  d'une  grande 
ville ,  et  ne  connaissant  que  l'émulation  des 
vertus^  vous  avez  servi  la  chose  publique , 
sans  trahir  l'honneur,  sans  outrager  la  na- 
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ture.  Calais  est  du  très  petit  nombre  des 
villes  que  n'ont  point  ensanglantées  l'am- 
bition 5  rintérêt  et  les  haines  personnelles. 
Je  remplis  un  devoir  bien  doux  ,  en  vous 
olfrant  l'hommage  d'un  opuscule  nouveau 
que  vous  accueillerez  ,  peut-être,  avec  votre 
indulgence  ordinaire.  Si  je  me  suis  un  peu 
égayé  sur  des  ridicules,  qui  sont  l'unique 
patrimoine  des  auteurs,  je  neu  respecte  pas 
moins  la  mémoire  de  certains  hommes,  (jue 
j'ai  connus  dans  mon  enfance.  On  peut  avoir 
été  de  la  confrérie  du  Saint-Sacrement  et  de 
celle  des  Frères-Gigot  \  et  conserver  les 
droits  les  plus  vrais  à  la  considération  pu- 


^  La  société  cfes  Frèies-Gigot  se   composait  de 
tous  les  coiirmaiuls  de  Calais.  Pour  être  admis,  il 

o 

fallait  faire  ses  preuves,  et  manger,  seul ,  un  gigot 
de  six  livres.  Tous  les  membres  de  cette  confrérie 
sont  morts  d'indigestion. 
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bliquc.   Le   ridicule   s'ouhlie;  nos  bonnes 
qualités  nous  sur\ivent. 

Riez  donc ,  mes  compatriotes  ,  si  j'ai  pu 
ôlre  plaisant.  Si  je  ne  suis  qu'ennuyeux  , 
faites-moi  grâce  en  faveur  de  l' intention.  J'ai 
voulu  vous  amuser. 


L'ENFANT 


DU  CARNAVAL. 


Valeatres  ludicra. 


CHAPITRE  PREMIER. 


INTRODUCTION    NÉCESSAIRE. 


Je  m'avise  d'écrire  mes  aventures ,  et  je 
ne  sais  trop  pourquoi.  Est-ce  vraiment  be- 
soin d'écrire?  Est-ce  un  mouvement  d'or- 
gueil ,  ou  un  motif  d'intérêt?  peut-être  est- 
ce  un  peu  de  tout  cela.  Au  reste,  je  com- 
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mence,  sans  trop  m'inquiéter  de  ce  que  le 
Livre  deviendra,  ni  de  ce  que  le  Lecteur  en 
pensera  :  c'est  l'affaire  de  mon  Libraire. 

Il  n'est  pas  de  héros  de  roman  qui  n'ins- 
truise Je  public  des  moindres  détails  de  sa 
naissance,  et  ce  n'est  pas  ordinairement  la 
partie  la  plus  intéressante  de  l'ouvrage ,  car 
nous  naissons  à  peu  près  de  la  même  ma- 
nière ;  mais  comme  il  faut  commencer  par 
le  commencement,  je  me  soumettrai  à  l'u- 
sage reçu  ,  et  je  dirai ,  le  plus  brièvement 
qu'il  me  sera  possible,  quand  ,  comment,  et 
pourquoi  je  vins  au  monde. 

A  Calais  ,  ville  célèbre  à  jamais  par  le  fa- 
meux Euslache  de  Saint-Pierre ,  qui  eut  la 
manie  de  se  faire  pendre  ,  pour  des  affaires 
qui  ne  le  regardaient  pas ,  vivait ,  en  l'an 
mil  sept  cent  soixante-quatre,  un  homme 
d'environ  soixante  ans^  de  la  taille  de  cinq 
pieds  cinq  pouces,  portant  habituellement 
un  habit  de  ratine  écarlate ,  une  perruque 
à  trois  marteaux,  un  gros  manchon  blanc, 
attaché  autour  du  corps  par  une  bandou- 
lière du  même  poil ,  et  qui ,  dans  cet  équi- 
page, majestueux  ou  grotesque,  selon  le 
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goût  OU  les  iiiclinalions  du  lecteur,  suivait 
régulièrement,  aux  processions,  le  Saint- 
Sacrement,  dont  il  avait  l'honneur  d'être 
confrère;  escortait,  un  cierge  à  la  main, 
les  très  dignes  prêtres  de  la  paroisse ,  qui 
portaient  aux  malades  le  Créateur,  empa- 
queté dans  une  sacoche  de  soie;  et,  par- 
dessus tout  cela  ,  riiomme  à  l'habit  ronge  , 
à  la  perruque  à  trois  marteaux  ,  et  au  man- 
chon blanc,  avait  une  dévotion  particulière 
à  saint  François  ,  qui  ne  lui  avait  jamais  fait 
ni  bien  ni  mal ,  et  il  était  inscrit  sur  la  liste 
des  bienfaiteurs  des  révérends  pères  capu- 
cins de  Calais ,  qu'il  régalait  assez  fréquem- 
ment, et  dont  la  société  lui  plaisait  fort, 
parce  qu'ils  étaient  à  peu  près  aussi  sots  les 
uns  que  les  autres.  Mangeant  beaucoup  , 
parlant  peu ,  pensant  moins ,  mais  digé- 
rant à  merveille,  monsieur  Bridault  (c'est 
l'homme  à  l'habit  rouge)  avait  acquis,  à 
force  de  digestions  ,  ce  que  les  gens,  crai- 
gnant Dieu  ,  appelaient ,  en  ce  temps-là  , 
une  face  de  prédestination,  c'est-à-dire,  une 
figure  pleine  ,  un  double  menton  ,  une  peau 
•lisse  et  brillante ,  et  il  payait  ces  avantages 
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précieux  par  le  pelit  inconvénient  d'être  at- 
taqué ,  deux  fois  Tan ,  de  la  goutte  qui  ne 
le  dégoûtait  pas  du  vin  de  Bordeaux  qu'il 
aimait  beaucoup  ,  ni  des  épices  ,  dont  ma- 
demoiselle Suzon  ,  gouvernante  sur  le  re- 
tour, mais  qui  paraissait  ne  s'être  pas  tou- 
jours bornée  aux  fonctions  de  la  cuisine,  as- 
saisonnait les  ragoûts  qu'elle  servait  à  mon- 
sieur Bridault. 

Le  lecteur,  dont  l'imagination  va  toujours 
le  galop,  s'imagine  déjà  que  M.  Bridault 
fut  mon  père  :  pas  du  tout.  Le  saint  homme 
se  mettait ,  tous  les  jours  ,  sans  scrupule  , 
dans  la  vigne  du  seigneur  ;  mais  il  se  fût  éter- 
nellement reproché  d'avoir  remué  le  bout 
du  doigt  pour  procréer  son  semblable  :  aussi 
vécut-il  vierge,  à  ce  qu'assurent  les  hommes 
de  Calais  ,  ({ui  n'en  savent  rien  ;  mais  quel- 
ques douairières  ,  consœurs  du  Saint-Sacre- 
ment ,  baissent  les  yeux  quand  on  parie  de- 
vant elles  de  la  virginité  de  M.  Bridault ,  ce 
qui  rend  la  leur  un  peu  équivoque ,  aux 
yeux  de  certaines  gens  qui  ne  manquent  pas 
de  voir  le  mal  où  il  est ,  de  le  supposer  où  il 
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u  est   pas,    de   se   mêler  de  tout,  hors  de 
leurs  aiïaires. 

Mademoiselle  Suzon,  le  diaianclie  gras  de 
l'an  mil  sept  cent  soixante  quatre,  dit  à 
M.  Bridault  qui  souîlrait  comme  un  damné 
ou  un  martyr,  la  jambe  douillettement  éten- 
due sur  un  oreiller  d'édredon ,  et  qui ,  de 
peur  de  jurer,  chantait ,  en  grinçant  les 
dents  ,  une  complainte  du  cantique  de  xMar- 
seiile ,  ouvrage  excellent  pour  l'édirication 
des  fidèles,  où  l'esprit  n'a  point  de  part, 
et  où  l'intention  fait  tout ,  mademoiselle 
Suzon  dit  donc  à  M.  Bridault  :  «—Dans  deux 
jours,  M.  Bridault,  nous  entrons  dans  un 
saint  temps  d'abstinence  ,  qui  vous  guérira 
de  la  goutte  ,  si ,  par  un  excès  de  mortifica- 
tion ,  vous  voulez  substituer  la  tisane  au  vin 
de  Bordeaux.  Cependant  je  suis  d'avis  que 
le  carême  ne  comuience  chez  vous,  comme 
ailleurs  ,  que  le  mercredi  des  cendres  ,  et  je 
vous  conseille  d'envoyer  prier  le  père  Jean- 
François  ,  qui  a  presque  autant  d'esprit  que 
vous ,  à  venir  faire  ici  les  jours  gras.  Si 
quelque  douleur  un  peu  vive  vous  contraint 
à  chanter,  le  père  Jean-François,  qui  chante 
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à  merveille,  quoiqu'un  peu  du  nez,  selon 
l'usage  de  son  ordre,  entonnera  avec  \ous 
la  compiainte  de  Judith,  celles  de  Joseph, 
du  mauvais  Riche,  et  de  sainte  Geneviève 
de  Brabant.  Je  mcMerai  ma  voix  aux  vôtres, 
et  ce  concert  mystique  sera  sans  doute  très 
agréable  aux  voisins  et  au  ciel.  A  la  fin  de 
chaque  complainte ,  on  prendra  un  doigt 
de  \in  ,  accompagné  d'un  beignet,  que  je 
fais  au  mieux ,  dont  le  père  Jean-François 
se  farcit  l'estomac  avec  délices ,  et  dont  il 
se  graisse  séraphiquement  la  barbe  et  les 
moustaches.  » 

«  Fais,  mon  enfant,  fais,  «  répondit 
M.  Bridault  en  tournant  sur  Suzon  un  œil 
bleu,  qui  avait  perdu  de  sa  \ivaciié,  mais 
qui  n'était  pas  encore  dépourvu  d'ex- 
pression. 

Aussitôt  Suzon  dépêche  à  la  capucinièrc 
un  polisson  de  dix  ans ,  qui  faisait  chez 
M.  Bridault  les  fonctions  de  commission- 
naire et  de  marmiton  ,  et  qui  mettait  bas, 
en  entrant  à  la  cuisine,  la  casaque  rouge 
et  la  calotte  d'enfant  de  chœur,  dont  le  curé 
de  Calais  l'avait  décoré  à  la  prière  de  son 
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patron,  à  qui  l'Église  prodiguait  ses  plus 
précieuses  laveurs. 

Le  père  Jean-François  reçut  l'invitation 
avec  cordialité  et  modestie.  Il  sourit  au 
marmiton  ,  lui  donna  de  ses  deux  doigts  sur 
la  jouCj  et  lui  dit  qu'il  se  rendrait  chez 
M.  Bridaultjdès  qu'il  serait  débarrassé  de 
deux  dévotes  qui  l'attendaient  au  confes- 
sionnal. 

Le  père  Jean-François  était  un  capucin 
indigne  dans  toute  l'étendue  du  mot.  Igno- 
rant comme  son  saint  fondateur,  crasseux 
comme  lui ,  gourmand  comme  tous  les  ca- 
pucins du  monde  chrétien  réunis,  égoïste 
et  insouciant  comme  eux,  du  reste  assez 
honnête  homme  pour  un  moine. 

A  midi  précis,  sa  révérence  sonne  à  la 
porte  de  M.  Bridault.  Mademoiselle  Suzon 
l'introduit;  les  deux  hommes  de  Dieu  s'em- 
brassent affectueusement,  parlent  un  mo- 
ment du  relâchement  de  la  foi ,  des  plaisan- 
teries irréligieuses  de  quelques  jeunes  gens 
de  Calais,  qui  prétendent  avoir  de  Tesprit, 
on  ne  sait  pourquoi  j  de  l'indulgence  crimi- 
nelle des  pères  et  mères,  qui  leur  permet- 
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tent  de  lire  des  livres  dictés  par  le  déaion  ^ 
et  qu'on  devrait  brûler  jusqu'au  dernier, 
comme  les  ouvrages  de  Voltaire ,  de  Jean- 
Jacques  et  de  leurs  disciples;  et  pendant  cet 
entretien  ,  très  utile  sans  doute  au  progrès 
de  la  raison  humaine,  et  à  la  splendeur  de 
l'état ,  mademoiselle  Suzon  servait  un  po- 
tage succulent,  qui  fut  relevé  par  une  ex- 
cellente pièce  de  bœuf,  que  M.  Détailleur, 
fameux  boucher  de  Calais,  et  confrère  de 
Saint-Roch ,  avait  réservée  pour  la  bouche 
de  M.  Bridault.  Ladite  pièce  de  bœuf  fut 
flanquée  d'un  plat  de  petits  pâtés  de  la  fa- 
çon de  M.  Darquère,  et  de  deux  andouilles 
grillées,  préparées  par  M.  Bouvigny,  pâtis- 
sier et  charcutier,  tel  qu'on  n'en  trouve  pas 
de  semblable  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 

La  conversation  tomba ,  pendant  que  ces 
messieurs  fêtoyèrent  le  premier  service  ,  et 
qu'ils  se  montèrent  l'imagination ,  à  l'aide 
de  quelques  flacons  d'un  vin  vieux,  que 
M.  Bridault  réservait  pour  les  grandes  oc- 
casions. Mais,  tandis  que  Suzon  enlevait 
ces  plats  à  demi-dévorés  ,  le  père  Jean-Fran- 
çois ,  qui  se  piquait  d'être  plaisant  quand  il 
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avait  bu ,  s'égaya  sur  le  compte  des  dames 
de  Calais ,  qui  vont ,  à  la  vérité,  au  sermon, 
mais  qui  le  soir  mettent  des  mouches,  et 
fréquentent  le  spectacle,  pour  le  seul  plai- 
sir de  pécher,  car  la  salle  est  vilaine,  mal 
éclairée,  les  acteurs  détestables  ,  et  les  piè- 
ces qu'ils  jouent  anti-chrétiennes,  et  assez 
mauvaises  pour  la  plupart. 

—  Allons,  allons,  reprit  M.  Bridault,  moins 
de  fiel,  père  Jean-François.  Si  nos  dames 
vont  au  spectacle,  elles  sont  sédentaires 
dans  leurs  ménages^  économes,  très  atta- 
chées à  leurs  maris...  Ah!  interrompit  le 
père  Jean-François,  je  vois  bien  que  vous 
ne  les  confessez  point.  Le  révérend  allait 
sans  doute,  et  le  plus  innocemment  du 
monde,  révéler  les  secrets  de  la  confession, 
lorsque  Suzon  parut  portant  une  poularde 
grasse  à  lard ,  élève  de  madame  Guche,  fer- 
mière très  experte  dans  l'art  d'engraisser  la 
volaille.  Une  salade  de  passe-pierre  et  une 
pyramide  de  beignets  fermèrent  la  bouche 
au  bon  père,  ou  plutôt  la  lui  firent  ouvrir 
de  manière  qu'il  ne  fut  plus  question  du 
prochain  ,  et  qu'il  ne  s'occupa  que  de  lui 
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Vers  la  fin  du  repas,  M.  Bridault,  que, 
très  heureusement  pour  moi ,  la  goutte  ne 
tourmentait  pas,  s'endormit  insensible- 
ment, en  écoutant  les  contes  bleus  de  son 
convive,  qui,  voyant  cela,  prit  le  parti  de 
se  taire,  et  de  boire  tout  seul. 

L'estomac  du  père  Jean-François,  quoi- 
que d'une  énorme  capacité,  s'emplit  à  la 
fin ,  et  s'emplit  de  manière  que  sa  révérence 
saperçut  que  les  voies  urinaires  seraient 
insuffisantes.  Un  hoquet  annonça  les  suites 
connues  de  l'intempérance.  Il  sortit  préci- 
pitamment de  la  salle,  où  M.  Bridault  ron- 
flait comme  quatre,  et  au  lieu  de  prendre 
la  porte  de  la  cour,  il  enfila,  très  heureuse- 
ment pour  moi,  celle  de  la  cuisine. 

Le  marmiton-musicien  ,  après  avoir  diné 
légèrement,  avait  quitté  le  tablier,  avait 
repris  sa  jaquette  et  sa  calotte  rouges,  et  était 
allé  aider  M.  le  curé  à  mâchonner  ses  vêpres. 
Mademoiselle  Suzon  finissaitde  se  restaurer, 
et  était  passablement  enluminée.  Elle  vit  le 
révérend  dans  un  état  qui  lui  fit  compas- 
sion :  les  yeux  lui  roulaient  dans  la  tète, 
ses  joues    étaient   pourpres,   ses  jambes 
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chancelaient;  il  allait  enfin  écraser  le  pavé 
(le  toute  la  pesanteur  de  son  corps,  lorsque 
mademoiselle  Suzon  lui  tendit  une  main 
secourablo,  et  lui  fit  reprendre  Téquilibre. 
Le  bon  père  voulut  marmoter  deux  mots 
d'excuses  et  de  ci^ilités  ;  mais  à  peine  eût- 
il  desserré  les  dents,  que  la  nature,  con- 
trainte jusqu'alors,  se  soulagea  d'une  ma- 
nière eiïrayante.  L'éruption  fut  terrible,  et 
très  heureusement  pour  moi,  le  superflu 
du  dîner  du  père  Jean-François  inonda  un 
double  fichu  de  mousseline,  qui  enveloppait 
m.ademoiselle  Suzon  depuis  le  menton  jus- 
qu'à la  ceinture.  La  partie  liquide  pénétra 
bientôt  à  travers  le  fichu.  Mademoiselle 
Suzon  cria  comme  un  possédé  qu'on  exor- 
cise ,  et  très  heureusement  pour  moi  , 
M.  Bridault  ne  s'éveilla  point. 

Le  père  Jean-François,  qu'une  aussi  co- 
pieuse évacuation  avait  remis  dans  son  état 
naturel,  se  saisit  d'un  torchon  ,  et  se  mit  à 
torchonner  le  fichu  de  mademoisejle  Suzon, 
qui  de  son  côté  frottait  de  toutes  ses  forces. 
L'épingle  se  détache,  le  fichu  s'entr'ou\rc, 
et  le  bon  père  trouve  encore  à  frotter.  Vous 

1.  -l. 
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me  salissez,  vous  me  faites  mal,  lui  criait 

Suzon;  ce  torchon  est  d'un  dur Le  père 

Jean-François  tire  de  sa  manche  un  mou- 
choir des  îndes,  le  lui  passe  sur  le  cou; 
puis  plus  bas,  plus  bas  encore.  Sa  main 
s'arrête  involontairement  sur  des  formes 
qui  lui  étaient  inconnues  ,  et  qui  étaient  en- 
core d'un  embonpoint  supportable.  La  grâce 
suffisante  ne  suffit  plus  ,  la  grâce  agissante 
agissait  comme  tous  les  diables;  Suzon,  de 
son  côté ,  qui  n'avait  jamais  senti  la  main 
d'un  homme  errante  sur  ses  charmes,  et 
qui  avait  copieusement  dîné ,  se  trouva 
toute  en  feu;  le  révérend  la  poussa.  Suzon, 
qui  n'avait  pas  prévu  l'attaque,  ne  songea 
pas  à  la  défense  ;  et  le  dimanche  gras  de  l'an 
de  grâce  mil  sept  cent  soixante-quatre ,  je 
fus  fait  sur  la  table  de  cuisine  de  M.  Bri- 
dault,  précisément  comme  les  enfans  se 
font  par  tous  les  habitans  de  Calais  et  de 
la  banlieue,  à  la  gêne  de  la  situation  près, 
à  laquelle  se  résignent  aisément  des  dévols, 
qui  savent  bien  que  nous  ne  sommes  pas 
dans  ce  bas  monde  pour  y  avoir  toutes  nos 
aises. 
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Après  l'acte  de  ma  fabrication,  mon  père 
et  ma  mère  restèrent  confus  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre,  se  regardèrent  enfin  du  coin  de 
l'œil,  tombèrent  à  genoux  de  concert,  di- 
rent ensemble  leur  Confiteor^  psalmodièrent 
le  Miserere ,  se  donnèrent  le  baiser  de  paix 
en  se  relevant ,  et  dirent  avec  un  soupir  :  11 
en  sera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu ,  mais  le  dé- 
mon de  la  chair  nous  a  surpris ,  et  nous 
sommes  innocens  du  fait. 


CHAPITRE     IL 


COLERE    DE    M.    BRiDAULT.   —   MA    NAISSANCE. 


Une  douleur  aiguë  réveilla  M.  Bridault^ 
qui  jeta  un  cri  perçanl,  el  sonna  à  casser 
sa  sonnette.  Le  père  Jean-Franeois  et  made- 
moiselle Suzon  rentrent  subitement,  et  se 
mettent  en  devoir  de  soulager  le  malade.  — - 
Suzon,  ma  fiile,  que  signifie  celte  indécence? 
dit  M.  Bridault  ;  où  est  donc  votre  fichu  ?  La 
pauvre  fille  rougit,  balbutie,  et  sort  pour 
l'aller  prendre.  En  voici  bien  d'un  autre! 
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continua  M.  BridauU  ;  qu'avez-vonsau  der- 
rière? Celaient  les  débris  de  l'andouille , 
et  un  plat  d'épinards  ,  destiné  pour  îe  sou- 
per do  Monsieur,  qui,  par  malheur,  s'é- 
taient trouvés  sur  la  table  de  la  cuisine,  et 
qui,  plus  malheureusement  encore,  s'étaient 
attachés  et  étendus  sur  la  jupe  blanche  de 
la  pauvre  Suzon ,  qui,  n'ayant  pas  l'habi- 
tude de  pécher  ,  avait  négligé  toutes  les  pré- 
cautions d'usage.  — Répondez  donc,  reprend 
avec  force  M.  BridauU;  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  Suzon  pâlit,  chancelle,  et  tombe 
sans  connaissance  sur  une  chaise.  Le  père 
.Jean -François  était  resté  dei)out  devant 
M.  BridauU  ,  les  yeux  baissés ,  les  lèvres  dé- 
colorées, dans  l'attitude  d'un  criminel  qui 
attend  sonarrét.  — Corbleuî  s'écrie  M.  Bri- 
dauU, qui,  bien  que  dévot,  s'échaulTait 
quelquefois,  il  s'est  passé  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Voyez,  père  Jean- Fran- 
çois, voyez  le  devant  de  votre  robe.  C'é- 
taient encore  les  traîtres  d'épinards  ^t[ul 
avaient  coulé  partout.  L'infortuné  capucin^ 
qui  s'exprimait  difficilement ,  quand  il  avait 
la  tête  à  lui ,  ne  put  trouver  un  mot  dans 
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cette  circonstance  épineuse  ;  il  ne  pensa  pas 
même  à  chercher  de  ces  mensonges  si  sim- 
ples et  si  utiles  en  pareil  cas,  et  il  ne  ré- 
pondit à  M.  Bridault  qu'en  se  jetant  à  ses 
pieds ,  et  en  les  lui  serrant  de  toutes  ses 
forces.  —  Ahie!  allie  !ahie!  cria  M.  Bridault, 
d'une  voix  de  Stentor;  que  le  diable  em- 
porte tous  les  capucins  du  monde!  Celui-ci 
vient  de  forniquer  avec  ma  servante ,  et , 
sans  pitié  ponr  mon  état,  il  me  serre  la 
jambe  de  manièreà  faire  remonter  ma  goutte 
jusques  dans  mon  estomac.  Ahie'  ahie! 
ahie!...  Suzon ,  à  ces  cris  redoublés,  sort 
de  sa  léthargie ,  voit  son  malheureux  com- 
plice aux  genoux  de  M.  Bridault,  s'y  préci- 
pite avec  lui^  et  se  jette  sur  son  autre  jambe, 
qu  elle  presse  dans  ses  bras,  et  qu'elle  ar- 
rose de  ses  larmes,  Les  douleurs  de  M.  Bri- 
dault se  multiplient  et  deviennent  insuppor- 
tables. Il  tempête,  il  jure,  il  blasphème; 
les  clameurs  des  deux  coupables  ,  serrant 
toujours  plus  fort ,  et  implorant  sa  miséri- 
corde ,  se  mêlent  à  ses  cris.  La  rage  s'em- 
pare enfin  de  M.  Bridault;  il  saisit  une  bé- 
quille qui  se  trouva  près  de  son  grand  fau- 


DU     CARNAVAL.  23 

teuil,  el ,  frappant  allernativement  et  sans 
relâche  sur  la  moelle  épinière  de  mademoi- 
selle Suzon  et  du  père  Jean-François  ,  il  les 
obligea  à  lâcher  prise ,  el  à  s'aller  réfugier 
à  l'autre  bout  de  la  salle. 

Ici  la  scène  change.  Les  douleurs  de  mon- 
sieur Bridauit  s'apaisent  peu  à  peu,  et  il  ré- 
fléchit, avec  confusion,  à  la  colère  qui  s'est 
emparée  de  lui.  Le  père  Jean -François  et 
mademoiselle  Suzon,  humiliés  et  repentans, 
lui  inspirèrent  un  sentiment  de  commisé- 
rationj  il  sentit  se  ranimer  la  charité  chré- 
tienne, et  il  leur  tint  ce  discours  :  «  —  Si  la 
loi  nouvelle  proscrit  sévèrement  la  fornica- 
tion, on  ne  peut  se  dissimuler  qu'elle  n'ait 
été  tolérée  et  même  permise  parla  loi  an- 
cienne. Abraham  ne  forniqua-t-il  point 
avec  Agar,  Ruth  avec  Booz,  Judith  avec 
Holopherne,  et  Salomon  avec  toutes  les 
catins  de  la  Judée?  Si  notre  mère,  la 
sainte  Église,  a  jugé  à  propos  d'inteidire 
la  fornication  aux  fidèles,  qui  n'en  forni- 
quent pas  moins,  elle  a  eu  sans  doute  des 
raisons  que  nous  ne  connaissons  point, 
et    qu'il  ne  nous  convient   pas  de  vouloir 
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pénétrer.  Forniquons  le  moins  possible, 
et  soumettons-nous,  en  fans  respectueux, 
aux  lois  de  cette  bonne  mère,  qui  exige 
beaucoup,  sans  doute,  de  noire  faiblesse, 
mais  qui  nous  pardonne  tout  moyennant 
des  pénitences  mentales  ou  pécuniaires, 
selon  l'exigence  du  cas.  Mes  enfans,  je  vois, 
à  voire  air  contrit  et  euibarrassé,  que  vous 
n'êtes  pas  coutumiers  du  fait;  d'ailleurs 
vous  n'avez  souillé  le  lit  de  personne,  et  le 
ciel  vous  pardonnera  bien  plus  facilement 
qu'aux  vieillards  qui  convoitèrent  Suzanne, 
qui  était  mariée,  et  qui,  au  lieu  de  faire  la 
rrendiérie,  n'avait  qu'à  les  mettre  au  pied 
du  mur  pour  s'en  débarrasser.  Il  vous  par- 
donnera bien  plus  aisément  qu'au  roi  David, 
qui,  de  sa  pleine  puissance,  cocufia  le  bon 
homme  Urie,  qui  ne  s'en  plaignit  point,  et 
qui  ne  fut  pas  cause  que  l'Eternel  mit  son 
bonnet  de  travers,  et  fit  crever  de  la  peste 
une'f'oule  d'honnêtes  gens^  qui  n'étaient 
pas  responsables  des  sottises  du  monarque 
israélile.  Cependant  comme  le  repentir,  pur 
et  simple,  ne  suffit  pas  toujours  pour  désar- 
-mcr  la  justice  divine,  nous  y  joindrons  une         p| 
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réparation  proportionnée  à  l'offense.  Nous 
sommes  tous  trois  également  coupables; 
vous,  detre  tombés  dans  la  luxure,  moi, 
(le  m'être  laissé  surprendre  par  la  colère, 
péchés  mortels  qui  tuent  infailliblement 
Famé  sans  rien  déranger  à  la  santé ducorps. 
Employons  donc,  tous  trois,  des  moyens  ex- 
piatoires, et  Dieu  lui-même  nous  les  a  in- 
diqués. Il  a  voulu  que  les  épinards  passas- 
sent de  la  casserole  au  derrière  de  Suzon; 
ainsi  on  ne  les  servira  point  sur  ma  table, 
et  on  ne  soupera  pas  aujourd'hui.  On  se 
contentera  d'un  biscuit  trempé  dans  un 
verre  de  vin  de  Bordeaux,  et  le  père  Jean- 
François  se  retirera  dans  son  couvent,  où  il 
priera  Saint-François  d'Assise  de  me  par- 
donner les  coups  de  béquille  dont  je  lui  ai 
meurtri  l'omoplate,  et  Notre-Dame-de-Bon 
Secours,  de  ne  pas  permettre  que  sa  faute 
ait  des  suites  déshonorantes  pour  lui,  et 
embarrassantes  pour  Suzon.  » 

Par  l'intercession  de  Notre-Dame-de-Bon 
Secours,  mademoiselle  Suzon  fut  attaquée, 
quelques  jours  après,  de  nausées  fréquen- 
tes, d'un  dégoût  continuel,  et,  par-ci  par-là, 

i.  2 
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dequelquesenvies  de  vomir,  pour  lesquelles 
M.  Vital,  apothicaire  érudit,  se  mêlanl 
comme  tant  d'autres  d'exercer  la  médecine, 
jugea  à  propos  de  lui  faire  prendre  cinq  à 
six  grains  d'émétique,  qui  la  secouèrent  vi- 
goureusement, sans  me  faire  quitter  mon 
poste,  tant  la  grâce  agissante  avait  agi  avec 
efCcacilé.  Les  nausées,  le  dégoût  et  les  en- 
vies de  vomir  allant  toujours  leur  train, 
M.  Vital  doubla ,  tripla  la  dose,  et  émétisa 
tant  et  tant,  que  la  pauvre  Suzon  fatiguée, 
tourmentée,  déchirée ,  fut  obligée  de  se 
mettre  au  lit,  envoya  par-delà  les  monts 
l'éméliseur  et  l'émétique,  et  se  rétablit  in- 
sensiblement, par  la  seule  vertu  du  cordon 
de  Saint-François,  aux  nausées,  au  dégoût 
et  aux  envies  de  vomir  près,  qui  ne  la  quit- 
taient plus  un  instant. 

M.  Bridault,  très  grand  casuiste,  mais 
très  neuf  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  ne  con- 
cevait rien  à  cette  maladie,  qui  l'inquiétait, 
l'atïligeait,  et  le  privait  des  bons  offices  de 
Suzon;  et,  quoiqu'il  se  fût  bien  promis  de 
ne  jamais  prononcer  son  nom  en  présence 
du  père  Jean-François,    par   ménagement 
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pour  son  extrcaie  dcTicatcsse,  il  ne  put 
s'eaipecher  d(3 débonder  son  cœur,  dans  un 
de  ces  momens  d'cpanclicment,  où  la  sen- 
sibilité l'emporte  sur  toute  autre  considé- 
ration. 

Le  père  Jean-François,  en  confessant  les 
fillettes  de  Calais,  qui  ne  sont  pas  toutes  des 
vestales,  s'était  mis  au  courant  de  certaines 
peccadilles,  et  des  petits  inconvéniens  qui 
en  résultent.  Aux  premiers  mots  de  nau- 
sées, de  dégoût  et  d'envie  de  vomir,  il  s'é- 
cria :  «  —  Je  suis  perdu,  et  saint  François, 
avec  toute  sa  puissance,  ne  me  sauvera  pas. 
Suzon  est  grosse!  elle  est  grosse  des  œuvres 
d'un  capucin!  Suzon  accouchera,  le  voisi- 
nage clabaudera,  le  père  gardien  le  saura  , 
m'enfermera,  m'étrillera,  me  stiguiatisera, 
et  cœtera,  et  cœlera...  Monsieur  Bridault, 
cemment  me  tirer  de-là? 

«  Si  Suzon  est  grosse,  répliqua  monsieur 
Bridault,  Suzon  accouchera  sans  doute; 
mais  qui  diantre  s'imaginera  que  Suzon  se 
soit  laissé  faire  un  petit  capucin  ?  Si  le  bon 
Dieu,  pour  m'innocenler,  ne  fait  naître  l'en- 
fant avec  la  barbe  au  menton  et  la  cou- 
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ronne  de  cheveux  sur  le  chef,  tout  Caîafs 
me  désignera ,  me  bernera ,  me  vilipendera; 

et  que  ferai-je  à  tout  cela? Buvons  un 

coup,  père  Jean-François. 

«  Je  pense,  reprit  M.  Bridault  après  un 
moment  de  silence ,  qu'il  a  souvent  plu  à 
Dieu  d'éprouver  le  juste  même,  par  de  gran- 
des tribulations  ;  témoin  le  saint  homme  Job, 
qui  ne  fît  jamais  d'enfans  qu'à  sa  femme,  et 
qui  n'en  mourut  pas  moins,  sur  un  fumier, 
d'une  maladie  qui  ressemblait  assez  à  la 
sœur  aînée  de  la  petite  vérole.  Mais  Dieu 
laisse  au  pécheur^  comme  au  juste,  la  pa- 
tience et  la  résignation,  qui  font  suppor- 
ter des  adversités  passagères,  et  qui  les  font 
tourner  au  profit  de  l'ame.  Yous  avez  fait  un 
enfant,  père  François;  ce  qui  est  fait  est  fait  ; 
priez ,  et  résignez-vous.  Cet  enfant  a  résisté 
à  l'émétique  de  M.  Vital;  la  Providence, 
dans  ses  décrets  éternels^  le  destine  sans 
doute  à  des  choses  étonnantes.  Soignons 
donc  Suzon  pendant  sa  grossesse,  et  quand 
son  fruit  paraîtra  sur  cette  terre  de  cala- 
lamités,  prodiguons-lui  nos  secours  spiri- 
tuels et  temporels  :  le  ciel  fera  le  reste. 
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«  Mais  comme  il  fiiut  surloul  éviter  le 
scandale ,  qui  fait  pécher  le  faible  et  qui 
donne  à  rire  au  méchant ,  et  qu'il  est  écrit  : 
Aidez-vous,  et  Dieu  vous  aidera,  usons  d'une 
ruse  pieuse  que  saint  Antoine,  mon  patron, 
me  suggère  en  ce  moment ,  laquelle  mettra 
à  couvert  votre  réputation  ,  la  mienne  et 
celle  de  cette  pauvre  Suzon.  A  quelques 
lieues  d'ici  est  la  chapelle  de  Saint-Gandouf- 
fle,  célèbre  par  les  pèlerinages  des  goutteux 
du  Calaisis.  Je  monterai  dans  mon  cabriolet, 
je  placerai  Suzon  à  mon  côté,  et  j'irai  à 
Saint-Gandouffle;  de  Saint  -  Gandoufïle  j'i- 
rai faire  une  neu vaine  à  Notre-Dame  de 
Boulogne,  ce  qui  me  donnera  le  prétexte 
d'aller  voir  mon  ami  lecuré  de  Samer,  dont 
la  cure  n'est  pas  éloignée  de  cette  ville;  et 
comme  mon  ami  le  curé  de  Samer  est  un 
homme  craignant  Dieu  ,  charitable  et  dis- 
cret, je  lui  conterai  la  piteuse  aventure  de 
ma  servante,  et  moyennant  quelques  aumô- 
nes aux  pauvres  de  la  paroisse ,  il  lui  per- 
mettra de  rendre  chez  lui  en  gros,  ce  qu'elle 
â  pris  ici  en  détail. 

<  Très  bon,  très  pieux  et  très  adroit  mon- 
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sieur  Bridaiill,  s'écria  le  père  Jean-Fran- 
çois ,  béni  soil  à  jamais  le  grand  saint  An- 
toine qui  vous  a  soufflé  cette  pensée  salutaire 
pour  nous  tous  !  Grâces  vous  soient  rendues 
pour  votre  charité  vraiment  chrétienne,  et 
le  zèle  ardent  qui  vous  porte  à  secourir  le 
pécheur  !  Vous  êtes  vraiment  mon  am.i,  mon 

protecteur,   mon  bon  ange Buvons  un 

coup,  monsieur  Brida uîl.  » 

Dès  le  lendemain  de  cet  entrelien,  made- 
moiselle Suzon  fut  chargée  de  dire  à  Bran- 
lant de  se  tenir  prêt  pour  le  voyage  de  Saint- 
Gandouffle.  Branlant  était  un  charretier, 
bedeau  de  la  paroisse  de  Calais ,  qui  avait 
le  privilège  exclusif  d'atteler  une  rosse,  dont 
il  éîait  propriétaire ,  à  toutes  les  carrioles 
des  béates  et  des  confrères  du  Saint-Sacre- 
ment de  la  ville,  et  qui  les  traînait,  au  petit 
pas  ,  où  leurs  afïliires ,  leurs  plaisirs  ou  leur 
dévotion,  les  appelaient. 

Branlant  donc  arrive ,  au  jour  et  à  l'heure 
indiqués,  à  la  porte  de  M.  Bridault,  en  fai- 
sant claquer  son  fouet ,  le  seul  que  le  char- 
retier-bedeau eût  jamais  lait  claquer  de  sa 
vie. 
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Aussitôt  mademoiselle  Suzon  ouvre  les 
deux  batlans  de  la  grande  porte,  et  Bran- 
lant met  sa  bete  à  une  voiture  d'osier,  dou- 
blée de  camelot  gris,  qui  était  remisée  sous, 
un  bûcher,  et  qui  servait  de  retraite  à  deux 
dindons  qu'on  se  proposait  de  manger  le 
lundi  et  mardi  gras  derniers,  et  qui  devaient 
le  sursis  dont  ils  jouissaient,  à  l'accident  du 
père  Jean-François  et  de  mademoiselle  Su- 
zon. 

Pendant  que  Branlant  nettoie  l'extérieur 
de  la  carriole,  qu'il  expulse  les  araignées 
qui  s'étaient  emparées  de  l'intérieur,  et  qu'il 
graisse  les  roues,  mademoiselle  Suzon  des- 
cend, un  petit  panier  à  la  main,  garni  de 
flacons  de  la  liqueur  de  madame  Anfoux, 
d'un  cervelas  de  M.  Bouvigny,  d'un  pain- 
d'épices  d'Angleterre ,  et  portant  sous  un 
bras  les  bottes  fourrées  de  monsieur,  et  le 
petit  office  de  la  \ierge  sous  l'autre. 

On  monte  en  voiture.  Branlant  enfourche 
sa  jument,  un  pied  sur  chaque  brancard, 
attitude  usitée  parmi  les  voituriers  du  pays, 
laquelle  monte  leurs  genoux  à  la  hauteur  de 
leur  menton ,  et  leur  postérieur  au  niveau 
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du  nez  des  voitures.  Heureusement,  M.  Bran- 
lant n'était  pas  d'un  naturel  venteux. 

L'équipage  sort  de  la  porte  cochère. 
M.Bridault  et  mademoiselle  Suzon  font  leur 
signe  de  croix ,  selon  l'usage  des  gens  pieux 
de  Calais ,  qui ,  au  moyen  de  cette  précau- 
tion ,  ont  souvent  voyagé  sans  accident  jus- 
qu'à Coulogne  ou  Saint-Tricat,  quoiqu'il  y 
ait  au  moins  une  lieue  et  demie  de  la  ville  à 
ces  deux  villages. 

A  peine  eût-on  perdu  de  vue  le  clocher 
de  Calais,  que  Branlant,  qui  n'était  pas  un 
bedeau  honoraire,  mais  qui  possédait  son 
lutrin,  se  mit  à  pousser  un  Pange  lingua  , 
d'une  manière  tout-à-fait  agréable ,  et 
M.  Bridault  et  mademoiselle  Suzon  ,  qui 
n'avaient  rien  de  mieux  à  faire,  chantèrent 
à  l'unisson.  Au  Pange  lingua  succéda  le  Sta- 
b at  mater  ;  au  Stabat  mater ,  le  Salve  regina  , 
et  comme  on  ne  peut  pas  toujours  chanter  , 
M.  Bridault  s'endormit  de  son  côté,  made- 
moiselle Suzon  du  sien,  et  l'infatigable  Bran- 
lant commençait  les  litanies  des  saints,  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine,  et  les  yeux 
fixés  vers  le  ciel,  lorsque  Branlant,  son  che- 
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val,  la  voiture,  eltout  ce  qui  était  dedans, 
roulèrent  au  fond  d'un  fossé,  que  Branlant 
n'avait  pu  éviter,  par  la  raison,  infiniment 
simple,  que  celui  qui  tourne  ses  regards 
vers  le  ciel,  ne  voit  plus  ce  qui  se  passe  à  ses 
pieds. 

Mademoiselle  Suzon,  que  M.  Bridaultac- 
cabiait  du  poids  de  son  corps,  criait,  et  se 
débattait  comn>e  un  diable  au  fond  d'un  bé- 
nitier. A  force  de  se  débattre ,  elle  dégage 
une  jambe,  puis  l'autre,  et  se  sentant  la  tête 
prise  entre  les  cuisses  de  son  bon  maître  , 
elle  veut  sortir  à  reculons;  ses  jupons  s'ac- 
crochent à  l'ardillon  d'une  boucle,  qui  te- 
nait à  une  courroie ,  qui  attachait  les  ri- 
deaux de  la  carriole.  Suzon  pousse,  avance 
les  cuisses  et  toutes  les  dépendances  des 
pays-bas.  Les  jupons  restent  en  arrière,  et 
trois  dragons,  qui  passaient  par  hasard,  eu- 
rent le  loisir  et  la  méchanceté  de  faire  de 
très-longues  et  de  très  mauvaises  plaisan- 
teries sur  des  fesses  qui,  pour  la  première 
fois,  étaient  éclairées  des  rayons  du  soleil. 
Branlant, qui  s'était  retiré  de  dessous  sa  rosse, 
les  lança,  avecl'aigreur  d'un  sous-homme  d'é- 
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glise;  accourut  mettre  son  chapeau  sur  la 
nudité  de  mademoiselle  Suzon,  et,  s'aidant 
de  l'autre  main,  il  tira  de  la  carriole  la  tota- 
lité du  corps,  qui  tira  après  lui  Tavant-train 
de  M.  Bridault ,  accroché  par  la  tète  de 
Suzon,  laquelle  faisait  d'iiorribîes  grimaces, 
occasionées  par  certaines  exhalaisons,  que 
lapeuretrincommoditédelapositionavaient 
fait  échapper  du  corps  onctueux  de  M.  Bri- 
dault. 

Les  dragons,  qui  sont  d'assez  bonsdiables, 
quand  on  ne  leur  échauffe  pas  la  bile,  remi- 
rent sur  pied  nos  voyageurs  ,  aidèrent  à 
Branlant  à  relever  la  carriole,  et,  pour  prix 
de  leurs  services,  ils  reçurent,  de  la  main 
de  mademoiselle  Suzon,  un  petit  verre  de  la 
liqueur  de  madame  Anfoux,  et  une  tranche 
de  pain-d'épiccs  d'Angleterre.  Ils  furent 
si  sensibles  à  ce  procédé  ,  qu'ils  juchèrent 
dans  la  voiture  M.  Bridault  et  sa  gouver- 
nante, grimpèrent  Branlant  sur  son  cheval, 
et  prirent  congé  d'eux  aussi  civilement  que 
le  peuvent  des  dragons. 

A  la  prière  de  mademoiselle  Suzon,  Bran- 
lant ne  chanta  plus,  et  on  arriva,  sans  autre 
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accidenl,  à  Saint-Gandoufflc,  d'où  on  poussa 
jusqu'à  Notre-Dame  de  Boulogne,  el  de  Jà 
àSamer^  où  les  choses s'arrangeant  comme 
M.  Bridault  l'avait  prévu,  mademoiselle  Su- 
zon,  malgré  les  incommodités  de  sa  gros- 
sesse, accoucha  heureusement  d'un  garçon 
bien  conditionné,  qui  s'empresse,  dès  l'ins- 
tant de  sa  naissance,  de  présenter  ses  très 
humbles  respects  au  lecteur  bénévole,  qui 
veut  bien  perdre  son  temps  à  lire  ces  aven- 
tures. 


CHAPITRE    lî. 


MA    PREMIÈRE    ÉDUCATION. 


Ainsi  que  les  femmes  légitimement  ma- 
riées, et  qui  deviennent  mères  légitimes , 
non  pas  dans  l'intention  de  remplir  les  de- 
voirs de  la  maternité,  mais  seulement  pour 
leurs  menus  plaisirs,  ne  manquent  jamais 
d'envoyer  leurs  enfans  en  nourrice,  pour 
peu  qu'elles  aient  d'égards  pour  leur  gorge 
et  de  complaisance  pour  leurs  amans  ;  ainsi 
mademoiselle  Suzon,  qui  était  devenue  mère 
incognito ,  et  par  un  de   ces  hasards  dont 
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tant  de  pauvres  filles  ont  été  et  seront  encore 
victimes,  se  décida  facilement  et  par  égard, 
non  pour  sa  gorge,  mais  pour  sa  gloire,  à 
éloigner  d'elle  le  petit  capucin  ,  qu'elle  ai- 
mait de  tout  son  cœur,  mais  qu'elle  ne  pou- 
vait allaiter,  sans  se  perdre  dans  l'esprit 
de  tous  les  fidèles  du  Calaisis. 

Le  curé  de  Samer,  qui  pensait  à  tout,  et 
qui  d'ailleurs  était  connaisseur  ,  avait  dis- 
tingué, au  marché,  une  paysanne,  dont  les 
tétons  volumineux  étaient  à  peine  arrêtés 
par  de  fortes  épingles,  et  par  les  triples  cor- 
dons de  ses  jupons.  Il  l'aborde,  l'interroge, 
et  la  villageoise,  à  travers  mainte  révérence, 
conte  à  M.  le  curé  qu'elle  est  venue  à  Sa- 
mer acheter  de  la  poterie  pour  son  mé- 
nage ;  qu'elle  est  mariée  à  Sangatte,  village 
superbe  près  de  Calais,  composé  de  trente  à 
quarante  chaumières,  bâties,  tant  bien  que 
mal,  dans  un  canton  où  la  nature  ne  pro- 
duit pas  un  arbre,  mais  où  le  vent  du  nord, 
qui  souffle  les  trois  quarts  de  f  année,  fait 
continuellement  pleuvoir  un  sable  de  mer, 
qui,  joint  aux  cailloux  dont  le  sol  est  cou'- 
'vert,  rend  la  terre  à  peu  prés  stérile;   elle 
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ajoute  que  son  mari,  le  plus  honnête  homme 
du  monde,  s'enivre  exactement  tous  les  di- 
manches, la  bat  tous  les  jours,  et  lui  fait  un 
enfant  tous  les  ans,  ce  qui  l'engage  à  lui 
passer  bien  des  petites  choses  ;  enfin  qu'elle 
est  accouchée  depuis  trois  mois,  et  qu'elle 
serait  bien  aise  de  trouver  un  nourrisson , 
qu'elle  aimerait  très  certainement  autant 
que  les  siens,  et  dont  elle  aurait  les  mêmes 
soins ,  pour  lesquels  elle  ne  demanderait 
rien,  si  les  temps  n'élaicntpas  aussi  durs. 

M.  le  curé  répond  à  ce  verbiage,  qu'une 
pauvre  veuve  vient  d'accoucher  d'un  pos- 
thume^ que  les  nécessiteux  se  multiplient, 
qu'on  ne  peut  pas  payer  bien  cher;  mais 
que  si  elle  remplit  ses  obligations,  un  digne 
membredela  confrérie  du  Saint-Sacrement 
de  Calais  se  chargera  des  gratifications,  et 
que  l'accessoire  vaudra  au  moins  le  prin- 
cipal. 

La  bonne  femme  proteste,  les  larmes  aux 
yeux,  de  sa  charité  et  de  son  aiï'ection  pour 
le  petit  malheureux,  à  qui  le  ciel  avait  ôté 
son  père,  et  le  curé  la  conduit,  elle,  son  âne 
et  sa  poterie  au  presbytère.  On  coupe  en 
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quatre  une  vieille  couverture  de  j  umenl  pou- 
linière ,  qui  avait  vieilli  au  service  du  pas- 
teur, et  voilà  des  langes;  on  rassemble  six 
torchons  passablement  blanchis,  et  voilà 
des  couches;  on  trouve  un  vieux  sac  de 
toile,  on  l'emplit  de  paille  d'avoine,  et  voilà 
un  lit;  on  met  le  tout  dans  un  des  paniers 
de  l'âne,  on  m'attache  par-dessus  ma  layette 
avec  une  des  sangles  delà  jument;  la  pote- 
rie de  terre,  placée  de  l'autre  côté,  fait  le 
contre-poids;  la  nourrice  monte  à  califour- 
chon, entre  les  deux  paniers,  après  avoir 
reçu  du  curé  vingt-quatre  sous  de  denier- 
adieu  ,  douze  francs  d'avance  pour  deux 
mois,  et  un  louis  d'or  que  M.  Bridault,  qui 
faisait  de  bonnes  œuvres  sans  ostentation, 
lui  glissa  furtivement  dans  la  main ,  pour , 
éviter  les  remontrances  parcimonieuses  du 
bon  curé.  Ma  mère  d'adoption,  enchantéede 
ses  manières,  part  gaîment,  traverse  le  vil- 
lage, s'arrête  au  cabaret  du  lieu,  s'y  corro- 
bore l'estomac  d'un  doigt  de  riquiqui,  fouette 
sa  monture,  et  voilà  l'Enfant  du  Carnaval 
sur  la  route  de  Sangatte. 
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Trois  années  s'écoulèrent,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  comment ,  parce  que  mon  ame 
immortelle,  émanée  directement  de  la  divi- 
nité, et  qui  pensait  sans  doute^  avant  d'être 
confinée  entre  la  vessie  et  le  boyau  rectum 
de  mademoiselle  Suzon,  se  trou  va  tellement 
obstruée  par  mes  organes  terrestres  et  in- 
formes, qu'elle  ne  pouvait  concevoir  aucune 
des  idées  nettes  et  lumineuses  qui  l'ont  de- 
puissi magnifiquement  distinguée.  Un  grand 
philosophe  de  mes  amis  a  voulu  me  faire 
croire,  il  y  a  quelques  jours,  que  la  faculté 
de  penser,  comme  celle  de  voir,  dépend  du 
développement  de  nos  organes;  que  ces  or- 
ganes, à  mesure  qu'ils  parviennent  au  degré 
de  perfection  qui  leur  est  propre,  sont  af- 
fectés par  tout  ce  qui  a  quelque  analogie 
avec  eux;  que  ces  premières  affections  des 
fibres  du  cerveau  produisent  nos  premières 
idées;  que  ces  idées  premières  ,  fortement 
gravées  dans  une  cervelle  neuve  encore,  et 
susceptible  de  toutes  sortes  d'impressions, 
sont  ce  qu'on  appelle  proprement  la  mé- 
moire; que  la  mémoire  nous  aide  à  comparer 
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ks  idées ,  qui  se  classent  successivement 
dans  notre  tête;  que  l'habitude  de  comparer 
ces  idées,  d'adopter  et  de  suivre  celles  qui 
paraissent  convenables  à  notre  conservation 
et  à  notre  bien-être,  et  de  rejeter  celles  qui 
paraissent  leur  être  contraires ,  est  ce  qui 
constitue  notre  jugement,  qui  est  plus  ou 
moins  parfait,  selon  (|ue  nos  organes  sont 
plus  ou  moins  vivement  frappés  des  objets 
extérieurs  ,  et  qu'ils  en  sont  frappés  avec 
plus  ou  moins  de  justesse.  11  s'ensuivrait  du 
raisonnement  de  ce  grand  homme,  que  nous 
pensons  comme  nous  respirons,  comme  nous 
mangeons,  comme  nous  digérons  ,  par  des 
moyens  simples,  naturels  et  matériels,  ce 
qui  est  évidemment  contraire  à  la  raison,  à 
la  révélation,  et  à  l'opinion  des  hommes  de 
tous  les  siècles  et  de  tous  les  lieux,  qui  ne  se 
trompent  jam.ais  lors  même  qu'ils  raison- 
nent de  choses  dont  ils  n'ont  nulle  espèce  de 
notion.  Aussi  suis-je fortement  persuadé  que 
j'ai  une  ame  immortelle,  quoique  l'immor- 
talité et  la  construction  de  mon  individu  ne 
me  paraissent  pas  très  compatibles  ;  quoi- 
que je  ne  conçoive  pas  comment  un  être 
u  2. 
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étranger  à  la  matière,  qui  n'a  ni  étendue, 
ni  consistance,  ni  couleur,  qui  est  inacces- 
sii3le  aux  sens  comme  à  la  raison,  peut  agir 
sur  la  matière,  ou  être  soumisaux  impulsions 
de  la  matière;  quoique  je  ne  devine  pas 
pourquoi  j'ai  mal  à  la  tête,  quand  j'ai  long- 
temps et  fortement  pensé;  pourquoi  je  pense 
difFiciiement,  quandj'ai  mal  digéré;  pourquoi 
je  pense  moins  encore,  quand  j'ai  une  indi- 
gestion; pourquoi  un  Pou  pense  tout  de  travers, 
quoique  son  corps  soil  en  parfaite  santé; 
pourquoi  enfin  i'ame  du  père  Jean -Fran- 
çois n'est  qu'une  bete,  lorsque  celle  de  Vol- 
taire est  sublime,  quoique  il  soit  évident  que 
l'une  et  l'autre  sont  une  émanation  de  la 
divinité.  Mais  où  serait  le  mérite  de  croire 
ce  qui  serait  démontré,  comme  on  démontre 
que  deux  et  deux  font  quatre?  Il  est  bien 
plus  beau  et  plus  méritoire  de  convenir, 
sans  discussion  ,  que  deux  et  deux  font 
cinq. 

Mais  laissons-là  ce  galimatias  métaphy- 
sique, et  revenons  à  mon  corps,  qui  vaut 
bien  la  peine  (|u'on  s'occupe  de  lui ,  à  ce 
que  m'ont  dit  certaines  dames,   qui  font 
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autant  de  cas  du  physique  que  du  moral. 
Me  voilà  donc  à  l'àgc  de  trois  ans,  courant 
tout  nu  sur  les  bords  de  la  mer;  ramassant 
tantôt  des  cailloux,  tantôt  des  coquillages, 
que  j'apportais  au  milieu  d'une  cour  fan- 
geuse ,  dans  laquelle  je  me  roulais  avec 
cinq  ou  six  frères  et  sœurs  de  lait ,  sept  à 
huit  petits  cochons,  ([ui  me  paraissaient  très 
jolis,  et  autant  de  canards,  dont  le  chant 
affectait  fort  agréablement  mon  oreille,  qui 
fut  dans  tous  les  temps  très  sensible  aux 
charmes  de  l'harmonie.  A  déjeuner ,  un 
chiffon  de  pain  deseigle,  dont  on  s'était  bien 
gardé  d'extraire  le  son  ;  à  midi,  une  gamelle 
de  bois  remplie  d'une  soupe  à  manger  à  la 
main,sur  laquelle  nous  nous  jetions  à  l'envi, 
moi  ,  mes  frères  de  lait  ,  les  cochons,  les 
canards,  et  qui  était  expédiée  en  un  clin 
d'oeil;  à  souper,  deux  ou  trois  pommes  de 
terre  cuites  sous  ia  cendre,  et  assaisonnées 
d'un  grain  de  sel;  tel  était  l'ordinaire  delà 
journée,  à  la  fin  de  laquelle  on  s'allait  cou- 
cher pêle-mêle,  sur  un  tas  de  paille,  que  je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  vu  renou- 
veler, et  où  on  dormait  d'un  profond  som- 
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meil,  pendant  que  les  puces  soupaient  à  leur 
tour. 

Mais  le  dimanche  matin,  ma  nourricedé- 
corait  mon  berceau  de  tous  ses  ustensiles , 
me  débarbouillait  de  la  tête  aux  pieds,  me 
passait  la  chemise  du  dimanche  précédent, 
me  mettait  mon  beau  fourreau,  mes  bas  de 
coton  blanc  ,  et  mes  souliers  neufs ,  qui  , 
étant  devenus  trop  courts  et  trop  étroits, 
me  faisaient  faire  des  grimaces  de  possédé. 
On  décrassait  mon  fauteuil  avec  de  la  cen- 
dre, on  m'asseyait  à  l'endroit  le  plus  propre 
de  la  hutte  ,  on  me  mettait  à  la  main  un 
morceau  d'un  pain  blanc,  légèrement  frotté 
d'un  beurre  frais  et  ragoûtant,  et  on  me  dé- 
fendait de  remuer  et  de  pleurer  à  peine 
d'avoir  le  fouet.  Gomme  on  me  fustigeait 
assez  régulièrement,  et  que  cette  cérémonie 
ne  me  plaisait  pas  du  tout,  je  me  soumet- 
tais aveuglément  aux  volontés  de  ma  nour- 
rice, qui  ne  voulait  tout  cela  que  parce  que 
mademoiselle  Suzon  partait  exactement  de 
Calais,  tous  les  dimanches  après  la  messe  de 
six  heures,  et  arrivait  à  Sangatte  à  neuf,  le 
mouchoir  blanc  sur  la  tète,  noué  négligem- 
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ment  sous  le  menton,  et  le  petit  panier  au 
bras,  dans  lequel  était  une  bouteille  de  vin 
et  une  douzaine  de  biscuits  destinés  à  mon 
usage  de  la  semaine. 

Mademoiselle  Suzon  était  enchantée  de 
l'appétit  avec  lequel  je  dévorais  mon  mor- 
ceau de  pain  blanc,  et  de  mon  extrême  pro- 
preté ,  et  surtout  de  ce  que  je  ne  pleurais 
jamais,  ce  qui  était  une  preuve  incontestable 
que  je  me  plaisais  beaucoup  à  Sangatte.Elle 
m'embrassait  maternellement ,  me  faisait 
réciter  mes  prières  qu'on  me  fourrait  dans 
la  tête  à  coups  d'étrivières,  se  louait  de  ma 
mémoire,  de  mon  esprit,  de  ma  gentillesse, 
des  soins  particuliers  qu'on  avait  de  moi  , 
promettait  d'en  rendre  compte  à  monsieur 
Bridault,  qui  me  faisait  élever  par  charité  , 
mais  qui  s'intéressait  beaucoup  à  mon  sort, 
commérait  une  demi-heure  avec  ma  nour- 
rice, trouvait  ses  enfans  très  jolis,  leur  dis- 
tribuait quelques  gros  sous^  faisait  semblant 
de  les  embrasser,  et  retournait  à  Calais  trem- 
per la  soupe  de  M.  Bridault. 

A  peine  mademoiselle  Suzon  avait-elle 
les  talons  tournés,  qu'on  me  déshabillait  de 


46  L'ENFANT 

la  tête  nux  pieds,  et  qu'on  serrait  ma  défro- 
que dans  un  grand  coffre  de  bois,  jusqu'au 
dimanclie  suivant.  Mon  père  nourricier  bu- 
vait ma  bouteille  de  vin  tout  d'un  trait,  mes 
frères  de  lait  se  partageaient  mes  biscuits, 
et  je  retournais  gambader  au  milieu  des 
cochons  et  des  canards,  mes  camarades  et 
mes  amis. 

J'approchais  de  ma  sixième  année,  et  je 
commençais  à  avoir  quelque  idée  confuse  de 
la  propreté.  Je  trouvais  mauvais  ,  à  part 
moi,  qu'on  bût  mon  vin,  qu'on  mangeât 
mes  biscuits  ,  et  un  beau  dimanche  j'en  es- 
camotai un  à  l'un  de  mes  frères  de  lait, 
pour  voir  enfin  quel  goût  a  un  biscuit.  Je  le 
trouvai  excellent ,  et  j'en  escamotai  un  se- 
cond. Mon  frère^  qui  aimait  les  biscuits  au- 
tant que  moi,  se  plaignit  à  son  père,  qui  me 
donna  un  violent  coup  de  pied  dans  le  cul  ; 
je  rendis  un  coup  de  poing  à  celui  qui  m'a- 
vait procuré  cette  gratification  ;  il  me  ri- 
posta avec  un  bâton,  je  le  pris  par  les  che- 
veux ;  les  autres  se  jetèrent  sur  moi  et  me 
renversèrent;  j'en  empoignai  un  par  l'o- 
reille ,  j'en  égratignai  un  autre  à  la  jambe, 
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j'en  mordis  un  tcoisièmeà  la  fesse,  et  j'allais 
me  débarrasser  de  tous  mes  assaillans ,  lors- 
que le  père  nourricier  termina  le  combat  à 
grands  coups  de  fouet,  dont  les  deux  tiers 
tombaient  de  préférence  sur  moi.  Les  faits 
vérifiés  et  conslatés^  je  fus  déclaré  coupable, 
et  attaché  avec  un  trait  à  une  pièce  de  bois, 
verticalement  plantée  au  milieu  de  la  chau- 
mière ,  pour  empêcher  le  grenier  de  des- 
cendre au  rez-de-chaussée. 

Comme  le  mal  ne  reste  jamais  impuni ,  à 
ce  qu'on  dit,  et  à  ce  que  je  crois,  made- 
moiselle Suzon  qui,  enentrant,  avait  décrotté 
ses  souliers  de  maroquin  rouge  ,  avec  son 
petit  couteau  à  manche  de  nacre  de  perles, 
et  qui  l'avait  oublié  sur  le  bord  de  ma  cou- 
chette, retourna  bientôt  sur  ses  pas,  pour 
chercher  son  petit  couteau,  dont  elle  faisait 
le  plus  grand  cas ,  parce  qu'il  venait  de  la 
main  de  M.  Bridault ,  et  qu'il  n'avait  pas 
coupé  leur  amitié ,  comme  le  lui  avaient 
pronostiqué  quelques  esprits  forts  du  pays. 

Qu'on  se  figure  sa  surprise  et  son  indi- 
gnation, quand  elle  me  trouva  nu,  attaché 
à  un  poteau,  le  corps  rouge  encore  des  coups 
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de  fouet  qu'on  m'avait  administrés!  son  cœur 
se  gonfla  ,  des  larmes  lui  roulèrent  dans  les 
yeux  ;  mais  la  colère  succédant  bientôt  à  la 
sensibilité^  elle  apostropha,  dans  des  termes 
très  dur,  ma  nourrice  et  son  mari.  Ceux- 
ci  balbutièrent  gauchement  d'assez  plates 
excuses;  me  chargèrent  des  fautes  que  je 
n'avais  commises  qu'à  mon  cœur  défendant; 
lui  montrèrent  un  de  leurs  marmots  ,  se 
frottant  encore  la  fesse  où  j'avais  mordu, 
et  essayèrent  de  lui  persuader  que  la  petite 
correction  que  j'avais  reçue  était  indispen- 
sable pour  le  moment ,  et  me  serait  profi- 
table pour  l'avenir.  Mademoiselle  Suzon  ba- 
lançait entre  mes  larmes  qui  faisaient  leur 
effet,  et  la  confiance  qu'elle  avait  toujours 
eue  en  ma  nourrice,  lorsqu'à  mon  tour  suf- 
foquant de  colère,  je  lui  racontai ,  en  san- 
glottanî  ,  et  au  risque  de  ce  qui  pourrait 
m'en  arriver,  les  faits  tels  qu'ils  s'étaient 
passés  depuis  que  j'avais  l'âge  de  connais- 
sance. 

Quand  elle  sut  que  j'étais  nu  toute  la  se- 
maine ,  fouaillé  tous  les  jours ,  que  je  ne 
buvais  pas  mon  vin ,  que  je  ne  mangeais 
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pas  mes  biscuits ,  mademoiselle  Siizon  ne 
mit  plus  de  bornes  à  sa  fureur.  Telle  une 
lionne,  dont  le  lionceau  a  reçu  dans  le  flanc 
le  trait  mortel  du  chasseur  inhumain,  rugit 
et  fait  retentir  les  rochers  d'alentour;  telle 
Suzon,  criant  à  tue-tête,  faisait  trembler  les 
carreaux  de  papier  huilé,  à  travers  lesquels 
le  jour  pénétrait  dans  la  maison. 

Le  nourricier  et  sa  femme  grillaient  de 
me  donner  un  démenti,  mais  le  vin  était 
avalé,  les  biscuits  grignotés,  et  il  n'était  pas 
probable  qu'en  aussi  peu  de  temps  j'eusse 
fait  un  ausssi  copieux  déjeuner. 

Voilà  votre  mois,  dit  enlin  mademoiselle 
Suzon,  en  jetant  avec  dignité  un  écu  de  six 
livres  sur  une  table  boiteuse  et  vermoulue. 
Qu'on  fasse  le  paquet  de  ce  pauvre  enfant , 
je  l'emmène  avec  moi.  Nouvel  embarras  pour 
la  femme  et  le  mari.  Ma  nourrice,  très 
propre  pour  une  femme  de  Sangatte,  s'était 
fait  des  fichus  de  mes  fourreaux,  un  jupon 
piqué  de  mes  langes  ,  et  des  chauflbirs  de 
mes  couches.  Il  fallut  avouer  que  ma  garde- 
robe  se  bornait  à  mon  accoutrement  du  di- 
manche, qu'on  me  remit  sur  le  corps,  et 

1.  3 
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mademoiselle  Suzon  méprenant  parla  main, 
sortit  en  menaçant  ma  nourrice  de  la  ven- 
geance de  M.  Bridault ,  qui  venait  d'être 
nommé  marguillier  de  la  paroisse,  et  à  qui 
cette  place  éminente  donnait  une  autorité 
sans  bornes ,  dans  toute  l'étendue  du  Ca- 
laisis. 

Me  voilà  donc  sur  le  chemin  de  Calais  , 
regardant  tout ,  admirant  tout ,  ne  pensant 
déjà  plus  ni  à  ma  nourrice ,  ni  à  son  mari , 
ni  à  son  fouet,  et  faisant  des  châteaux  en  Es- 
pagne, comme  en  font  les  enfans  de  cet  âge, 
et  parfois  des  enfans  bien  plus  vieux. 

Nous  arrivons  à  la  ville,  que  je  trouvrai 
immense^  magnifique,  et  prodigieusement 
peuplée,  parce  qu'elle  est  un  peu  plus  grande, 
un  peu  mieux  bâtie,  et  qu'elle  contient  un 
peu  plus  d'habitans  que  Sangatte ,  le  seul 
endroit  de  l'univers  auquel  on  puisse  la  com- 
parer sans  désavantage. 

La  maison  de  M.  Bridault  me  parut  un 
palais.  Je  mis  mes  souliers  dans  ma  poche 
en  entrant  dans  sa  salle  à  manger,  et  je  me 
collai  contre  la  porte,  mon  petit  bonnet  à  la 
main,  pendant  que  mademoiselle  Suzon  ra- 
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contait  avec  véhémence  les  mauvais  Iraite- 
mens  que  j'avais  essuyés ,  et  le  parti  ferme 
et  vigoureux  qu'elle  avait  pris  en  consé- 
quence. M.  Bridault  qui  était  toujours  de 
l'avis  de  mademoiselle  Suzon ,  approuva  sa 
conduite,  et  l'envoya  avertir,  de  mon  arri- 
vée, le  révérend  père  Jean-François,  qui 
parut  un  moment  après,  haletant  et  tout  en 
eau.  Il  s'assit,  pour  se  mettre  à  ma  hauteur, 
et  me  regarder  à  son  aise  ;  me  tourna  ,  me 
retourna  entre  ses  jambes,  me  pressa  affec- 
tueusement contre  son  gros  ventre;  me  bar- 
bouilla le  visage  des  larmes  paternelles  qui 
roulaient  de  ses  yeux  sur  sa  barbe  huileuse; 
après  quoi  on  m'envoya  à  la  caisine,  et 
M.  Bridault,  le  père  Jean-François ,  et  ma- 
demoiselle Suzon  ,  assemblés  en  comité  gé- 
néral et  secret,  délibérèrent  sur  mon  sort. 


CPIAPITRE  IV. 


MON  ENTRÉE  ALX  CAPUCINS;  CE  QUE  j'y  FAIS^ 
CE  QUI  s'y  PASSE. 


Il  fut  décidé  par  le  trium-fœmma'Virat, 
qu'un  enfant  de  six  ans  peut  se  passer  de  sa 
nourrice  ,  et  qu'ainsi  je  ne  retournerais  pas 
chez  la  mienne.  Il  fut  reconnu  qu'un  enfant 
de  six  ans,  lorsqu'il  est  bien  constitué,  est 
en  état  de  tourner  la  broche ,  et  d'appren- 
dre à  servir  la  messe ,  et  qu'ainsi  je  serais 
alternativement  de  service  à  la  cuisine  de 
M.  Bridault,  et  à  l'église  des  Capucins.  On 
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présuma  qu'un  enfant  de  six  ans  peut  com- 
mencer à  lire  ,  à  ses  momens  perdus,  et 
qu'ainsi  je  serais  remis  ès-mains  de  M.  Gon- 
dré,  maîtreécrivain-juréj  qui  avait  fait  Tédu- 
cation  de  M.  Bridault  et  de  bien  d'autres 
savans  ,  et  qui  écrivait  encore  assez  lisible- 
ment, quoique  la  main  lui  tremblât  un  peu; 
et  que  ses  doigts,  rongés  d'engelures,  fus- 
sent enfermés  chacun  dans  un  petit  sac  de 
peau.  11  fut  arrêté,  en  outre,  que  des  mains 
de  M.  Gondré ,  je  passerais  en  celles  des 
pères  Minimes,  qui  tiennent  à  Calais  un 
collège  fameux,  dont  les  écoliers  de  seconde 
sont  en  état  d'entrer  en  quatrième  chez  les 
Oratoriens  de  Boulogne ,  dont  les  écoliers  de 
quatrième  sont  quelquefois  reçus  en  sixième 
dans  les  collèges  de  TUniversité  de  Paris; 
qu'au  reste,  j'en  saurais  toujours  assez  pour 
être  moine. 

Mademoiselle  Suzon  me  présenta  donc 
à  M.  Gondré,  qui ,  par  considération  pour 
M.  Bridault,  se  mit  en  quatre  pour  m'ap- 
prendre  ma  croix  de  par  Dieu^  et  qui  suait 
sang  et  eau  pour  me  faire  tenir  proprement 
ma  plume,   que  j'empoignais  comme   un 
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manche  à  balai.  Mademoiselle  Suzon ,  de 
son  côté ,  me  répétait  sans  cesse  les  ré- 
ponses delà  messe,  dont  je  ne  retenais  pas 
un  mot ,  parce  que  je  n'y  trouvais  rien  d'a- 
musant; mais,  en  revanche,  je  savais  à  la 
lettre  les  histoires  de  sorciers  et  de  rêve- 
nans  qu'elle  me  contait  pour  m'endormir  , 
et  je  retenais,  par-ci ,  par-là ,  quelques  cou- 
plets des  cantiques  qu'on  me  cornait  toute 
la  journée  aux  oreilles ,  et  dont  quelquefois 
je  régalais  M.  Bridault  au  dessert ,  lorsqu'il 
était  de  bonne  humeur  et  moi  aussi. 

Cependant  j'avais  vécu  à  Sangatte  indé- 
pendant, libre  de  toute  espèce  de  contrainte, 
maître  absolu  de  mon  temps ,  et  assez  sa- 
tisfait de  mon  sort  ,  aux  étrivières  près.  Le 
nouveau  genre  de  vie  que  je  menais  me  pa- 
raissait très  gênant  et  très  extraordinaire. 
Je  ne  concevais  pas  pourquoi  il  fallait  me 
taire  chez  M.  Gondré,  lorsque  j'avais  envie 
(le  parler;  pourquoi,  lorsque  je  voulais 
courir ,  il  fallait  rester  assis,  le  nez  collé  sur 
un  livre  oij  je  ne  connaissais  rien ,  et  auquel 
je  ne  concevais  pas  qu'il  fût  utile  de  con- 
naître quelque  chose.  Je  ne  concevais  pas 
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davantage  pourquoi  mademoiselle  Suzon  se 
tuait  pour  me  fourrer  dans  la  tête  des  mots 
barbares,  qu'elle  n'entendait  pas  ni  moi 
non  plus,  et  dont  l'intelligence  ne  me  sem- 
blait pas  aussi  nécessaire  qu'elle  voulait  me 
le  persuader.  Mais  je  concevais  à  merveille 
l'utilité  d'un  tourne-broche,  et  je  tournais 
assez  exactement,  pour  peu  qu'on  me  per- 
mît de  tremper  mon  pain  dans  la  lèchefrite. 
Après  deux  ou  trois  ans  de  peines  et  de 
soins,  je  me  trouvai  en  état  de  servir  assez 
joliment  une  messe;  mais  je  ne  savais  pas 
lire  du  tout,  et  je  me  promettais  bien  de  n'en 
jamais  savoir  davantage.  M.  Bridault  obser- 
vait quelquefois  au  père  Jean-François,  que 
je  ne  paraissais  pas  précoce.  Celui-ci  le 
rassurait,  on  lui  disant  qu'il  s'était  développé 
très  tard,  et  Mademoiselle  Suzon  ne  man- 
quait jamais  d'ajouter  que  M.  Gondré  était 
très  content  de  mon  assiduité  et  de  mes 
efforts,  quoiqu'il  n'eût  pas  dit  le  moindre 
mot  de  tout  cela.  Au  surplus,  on  convenait 
que  j'avais  une  figure  heureuse,  un  air  ou- 
vert et  décidé,  des  manières  caressantes, 
et  une  grande  docilité. 
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Je  grandissais  à  vue  d'œil.  J'étais  vigou- 
reux pour  mon  âge,  et  mademoiselle Suzon 
ne  me  conduisait  plus  chez  M.  Gondré.  J'al- 
lais et  je  revenais  seul,  ce  qui  me  plaisait 
intlniment,  parce  que  je  prenais  le  chemin 
le  plus  long  ,  que  je  faisais  ma  petite  partie 
en  allant  à  l'école,  et  que ,  quelquefois,  je 
n'y  allais  pas  du  tout. 

Oh  !  si  nous  réfléchissions  combien  est 
étroit  l'intervalle  qui  sépare  le  vice  de  la 
vertu;  si  l'on  pensait  combien  il  est  difficile 
de  rétrograder  ,  quand  on  a  fait  le  premier 
pas  dans  la  voie  de  la  perdition  ;  si  l'on  était 
bien  persuadé  que ,  des  premières  actions 
de  notre  vie,  dépend  souvent  le  sort  de  notre 
vie  entière,  avec  quel  soin  on  veillerait  sur 
soi-même  ;  avec  quelle  ardeur  on  réprime- 
rait ses  penchans^  avec  quel  discernement 
on  choisirait  ses  amis!  Une  liaison  dange- 
reuse suffit  seule  pour  corrompre  un  cœur , 
dans  lequel  germe  déjà  la  semence  de  la  sa- 
gesse. Ainsi  me  parlait  M.  Bridault^  quand 
il  savait  que  j'avais  fait  l'école  buissonnière. 
En  effet,  je  n'avais  pas  choisi  mes  amis 
parmi  les  enfans  les  mieux  élevés  de  la  ville. 
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Je  m'étais  lié  avec  sept  à  huit  polissons, 
paresseux,  joueurs  et  gourmands  comme 
moi ,  et  en  moins  de  six  mois,  je  me  fis  une 
réputation  étonnante.  Je  cachais  les  lunettes 
de  M.  Gondré ,  je  lui  escamotais  sa  férule,  je 
volais  des  petits  pâtés  à  M.  Darquerre ,  et 
quand  je  servais  la  messe  du  père  Jean- 
François,  je  sonnais  à  i'évangile,  je  chan- 
geais le  missel  de  côté  à  l'élévation,  je  buvais 
ie  vin  de  la  burette,  el  je  la  remplissais 
d'eau ,  je  mettais  les  cierges  dans  ma  poche, 
et  j'allais  les  vendre  pour  jouer  à  la  fossette. 
Tous  ces  crimes  demeurèrent  quelque  temps 
inconnus  à  M.  Bridault ,  par  la  soUicitude 
vraiment  paternelle  du  père  Jean-François 
et  de  mademoiselle  Suzon  ,  qui  tremblaient 
de  me  voir  encourir  sa  disgrâce.  Mais,  à  la 
lin  ,  j'osai  m'attaquer  à  M,  Bridault  lui- 
même.  Je  mangeai  ses  confitures,  je  brouillai 
son  café,  je  déchirai  une  Vie  des  Saints,  je 
cassai  la  patte  à  son  chat,  je  mis  le  feu  à  ses 
draps  ,  en  bassinant  son  lit,  et  pendant  qu'il 
faisait  sa  méridienne,  je  raccrochai  par  sa 
perruque  au  dossier  de  son  fauteuil.  Tant 
de  forfaits  ne  pouvaient  rester  impunis,  et 
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M.  Bridault  se  détermina  à  prendre  un  parti 
violent.  Les  prières  du  père  Jean-François 
et  de  mademoiselle  Suzon  l'apaisèrent  à  la 
fin.  On  me  traîna  à  ses  genoux  ,  on  lui  fit 
croire  que  je  lui  avais  demandé  pardon; 
M.  Bridault  me  pardonna  avec  sa  bonté  or- 
dinaire ,  ne  pensa  plus  à  rien,  et  je  méditai 
de  nouvelles  fredaines. 

Le  soir,  je  tendais,  dans  la  rue,  une 
corde  à  deux  pouces  du  pavé ,  et  j'avais  le 
plaisir  de  voir  culbuter  les  passans  ;  je  frap- 
pais à  toutes  les  portes,  et  je  fus  pris  sur  le 
fait  par  M.  Joute! ,  confrère  de  M.  Bridault 
et  du  Saint-Sacrement^  qui  me  tira  les  oreil- 
les jusques  sur  les  épaules;  en  réparation 
de  quoi ,  je  jugeai  à  propos  de  casser  toutes 
ses  vitres  avec  des  cailloux  que  je  portais 
dans  mes  poches  en  cas  d'événement. 

Sur  la  plainte  de  M.  Joutel,  M.  Bridault , 
le  père  Jean-François  et  mademoiselle  Su- 
zon s'assemblèrent  extraordinairement. 

Le  patron,  qui  était  excédé  de  mes  sot- 
tises, ouvrit  la  séance  par  un  discours  pa- 
thétique, qu'il  conclut  en  déclarant  qu'il 
m'allait  mettre  à  l'hôpital.  Le  cœur  maternel 
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de  mademoiselle  Suzon  se  souleva  au  seul 
nom  d'hôpital ,  et  le  père  Jean-François  re- 
présenta avec  douceur  à  M.  Bridaull  que  la 
société  que  j'y  fréquenterais,  lui  paraissait 
peu  propre  à  m'éclairer  l'esprit,  et  à  me 
former  lecœur;  qu'à  la  vérité  il  ne  pouvait 
pas  garder  plus  long-temps  chez  lui  un 
diable  incarné,  qui  se  moquait  de  tout;  mais 
que  Dieu  voulait  la  conversion  et  non  la 
mort  du  pécheur ,  et  qu'il  le  priait  d'obser- 
ver que  saint  Augustin  s'était  enfoncé  bien 
plus  avant  que  moi  dans  la  sentine  du  vice, 
et  qu'il  n'était  pas  impossible  ,  qu'ainsi  que 
ce  flambeau  de  l'Église,  je  revinsse  un  jour 
à  résipiscence;  qu'il  ne  fallait  pas  m'en  ôter 
les  moyens,  en  m'enfermant  parmi  des  im- 
bécilleset  des  fripons  ;  qu'il  était  plus  pru- 
dent et  plus  court  de  prier  le  père  gardien 
de  me  recevoir  dans  la  communauté,  où  je 
n'aurais  sous  les  yeux  que  de  bons  exem- 
ples, où  je  n'entendrais  que  des  discours 
pieux  ,  et  où  je  n'aurais  plus  de  commerce 
avec  les  camarades  qui  m'avaient  perverti. 
M.  Bridault,  qui  n'avait  rien  à  refuser  au 
père  Jean-François ,  ni  à  mademoiselle  Su- 
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zon,  adressa  un  petit  mot  au  père  gardien, 
accompagna  sa  requête  d'un  gigot  de  mou- 
ion  et  d'un  panier  de  vingt-cinq  bouteilles 
de  vin  vieux;  et  trois  jours  après,  au  mo- 
ment où  on  s'allait  mettre  à  table ,   je  vis 
entrer  le  frère  Joseph,  portant  une  besace 
assez  bien  garnie,  qu'il  déposa  sur  le  par- 
quet, lien  sortit  une  veste,  une  culotte  et 
une  paire  de  bas ,  qu'il  m'avait  taillés  dans 
une  vieille  robe  du  père  Jean-François.  Il 
me  saisit ,  sans  dire  un  mot ,  me  déshabille 
en  un  tour  de  main,  m'affuble  de  son  gro- 
tesque et  dégoûtant  costume,  et,  tirant  enfin 
du  fond  de  sa  besace  une  calotte  de  la  même 
étoffe  :  Qu'on  lui  coupe  les  cheveux,  cria- 
l-il  d'une  voix  de  tonnerre  qui  me  fit  trem- 
bler de  la  tête  aux  pieds.  Mademoiselle  Su- 
zon  s'avança  lentement,  l'œil  humide,  une 
main  sur  la  chaîne  de  ses  ciseaux  ,  et  l'autre 
étendue  vers  M.  Bridault,  comme  pour  im- 
plorer sa  pitié.   A  la  vue  des  ciseaux,  je 
jetai  un  cri  perçant.  Le  frère  Joseph  tira  de 
dessous  son  manteau  un  nerf  de  bœuf  dont 
il  m'appliqua  sur  les  épaules  cinq  à  six  coups 
qui  me  calmèrent  à  l'instant,  et  M.    Bri- 
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daull  fit  signe  de  commencer  l'opération. 
Qu'on  se  figure  les  plus  beaux  cheveux  du 
monde  tombant  par  boucles  sur  des  épaules 
blanches  comme  l'albalre  •  une  mère  con- 
damnées dépouiller  son  fils  d'un  ornement 
qui  faisait  valoir  la  figure  la  plus  piquante  ; 
M,  Bridault ,  assis  dans  son  grand  fauteuil , 
son  bonnet  de  velours  noir  enfoncé  jusque 
sur  les  oreilles ,  affectant  une  insensibilité 
qu'il  n'avait  pas  ;  et  la  figure  sale ,  froide  et 
bête  du  frère  Joseph,  et  on  aura  une  idée 
du  tableau. 

A  genoux  devant  mademoiselle  Suzon , 
la  tête  penchée  sur  son  giron,  je  sentais  le 
fatal  ciseau  s'approcher  de  ma  chevelure,  et 
s'en  éloigner  aussitôt.  Sa  main  tremblante 
semblait  se  refuser  au  cruel  ministère  qu'on 
en  exigeait. . .  Enfin  une  boucle  tombe  ,  et  le 
ciseau  tombe  avec  elle.  Les  larmes  de  Su- 
zon inondent  mon  visage,  je  me  sens  pressé 
dans  ses  bras ,  et  comblé  des  plus  tendres 
caresses.  Hélas!  ce  sont  les  dernières  que 
j'ai  reçues  de  cette  bonne  mère,  et  main- 
tenant que  le  silence  des  passions  me  per- 
met de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  passé ,  je 
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ne  puis  me  rappeler  son  amour  ^  ses  soins  ^ 
son  dévoùment  absolu ,  sans  donner  des 
larmes  h  sa  mémoire. 

Le  frère  Joseph,  impatient  et  toujours 
maître  de  lui,  ramasse  les  ciseaux,  et  bien- 
tôt il  ne  me  reste  plus  un  cheveu  sur  la  tête. 
Il  me  la  couvre  de  sa  maudite  calotte,  et, 
me  prenant  par  le  bras  ,  il  me  conduit  à  son 
couvent,  après  m'avoir  fait  traverser  les 
principales  rues  de  Calais,  et  m'avoir  inhu- 
mainement exposé  aux  huées  de  mes  cama- 
rades et  de  tous  ceux  qui  avaient  souffert 
de  mes  espiègleries.  L'impitoyable  frère  me 
fait  traverser  le  cloître,  me  traîne  à  une  cel- 
lule écartée,  ouvre  une  porte  épaisse  et 
noire  qui  roulait  avec  peine  sur  des  gonds 
que  la  rouille  avait  à  demi  rongés,  et  la  re- 
ferme sur  moi  avec  un  bruit  épouvantable. 

A  peine  me  trouvai-je  seul  que  je  compa- 
rai la  vie  douce  et  commode  dont  je  jouissais 
chez  M.  Bridault ,  au  sort  affreux  qui  me 
semblait  réservé.  Je  me  reprochai  amère- 
ment mes  fautes.  Le  repentir,  la  crainte, 
l'espérance ,  m'agitaient  tour-à-tour.  Un 
accablement  profond  succéda  à  ces  différens 
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mouvemens;  une  douleur  sourde  et  con- 
cenlrée  s'empara  de  tout  mon  êtrej  je  me 
sentais  défaillir,  et  c'en  était  fait  de  l'Enfant 
du  Carnaval,  si  une  source  abondante  de 
larmes  n'eût  enfin  soulagé  mon  cœur,  qui 
était  prêt  à  se  briser. 

A  dix  ans  on  se  console  de  tout,  on  se  fait 
à  tout,  et  après  m'etre  essuyé  les  yeux, 
avoir  fait  sept  à  huit  fois  le  tour  de  la  cel- 
lule, m'etre  bien  assuré  de  l'impossibilité  de 
m'évader^  je  commençai  gaîment  un  inven- 
taire de  mon  mobilier.  Une  croisée  étroite 
et  bien  barrée,  à  huit  pieds  de  terre ,  trois 
planches  de  sapin  ,  fixées  à  dix-huit  pouces 
du  sol,  et  qui  paraissaient  destinées  à  me 
tenir  lieii  délit,  d'énormes  toiles  d'araignées 
au  plafond  ,  quatre  murs  barbouillés  de 
charbon,  représentant  et  multipliant,  à  mon 
œil  fatigué  ,  des  têtes  et  des  os  de  mort  en 
sautoir,  des  larmes,  et  autres  brimborions 
du  môme  genre,  qui  indiquaient  assez  que 
l'appartement  avait  été  habité,  avant  moi , 
par  quelqu'un  d'une  imagination  aussi  riante 
que  celle  du  docteur  Young  ,  que  tout  le 
monde  veut  avoir,  que  personne  ne  lit,  et 
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dont  l'ouvrage  n'a  d'autre  propriété  que  de 
tourner  tout-à-fait  un  cerveau  faible  et  déjà 
frappé;  une  table  de  pierre,  une  escabelle 
de  bois,  un  prie-dieu,  un  rosaire,  un  pot 
d'eau  et  un  pain  bis,  tel  était  l'ensemble 
de  mes  propriétés.  J'avalai  la  moitié  du 
pain  par  désœuvrement,  je  bus  un  coup  là- 
dessus,  je  me  couchai  sur  mes  planches,  et 
j«  m'endormis  tranquillement,  sansm'occu^ 
per  du  lendemain. 

Le  sommeil  me  rafraîchit  le  sang,  et  le 
jour  commençait  à  éclairer  de  biais  les  mu- 
railles rembrunies  de  mon  hôtel,  lorsqueje 
me  réveillai.  Je  m'assis  sur  mon  cul,  mes 
deux  jambes  dans  mes  mains,  mon  menton 
appuyé  sur  mes  genoux,  et  je  me  mis  à  pen- 
ser à  ma  déiention  ,  et  aux  moyens  de  l'a- 
bréger. Je  sentais  bien  que  je  ne  pouvais 
rien  espérer  de  l'inflexibilitédu  frère  Joseph, 
et  je  résolus  de  le  tromper.  Geôlier  exact  et 
silencieux,  il  m'apportait  le  matin  mon  or- 
dinaire de  la  journée,  c'est-à-dire,  un  pain 
frais  et  de  l'eau  claire,  m'examinait  un  mo- 
ment, et  sortait  sans  me  dire  un  mot.  Le 
troisième  jour,   il  s'assit  sur  mon  lit,  me 
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fixa,  se  leva,  se  rassit  encore,  et  enfin  nie 
demanda  ce  que  je  pensais  de  la  manière 
dont  on  traitait  les  petits  libertins,  qui  n'ont 
ni  foi ,  ni  loi ,  qui  manquent  de  respect  à 
leurs  bienfaiteurs ,  et  qui  cassent  les  vitres 
des  confrères  du  Saint-Sacrement?  Je  répon- 
dis d'ua  air  de  componction,  que  j'avais 
mérité  d'être  puni;  que  je  trouvais  mon 
châtiment  trop  doux;  que  je  m'y  soumettais 
avec  résignation ,  et  que  j'en  attendais  la 
lin,  de  mon  repentir,  de  l'indulgence  de 
monsieur  Bridault,  et  surtout  de  la  misé- 
ricorde du  ciel.  Le  père  Jean-François  , 
qui  probablement  écoutait  à  la  porte,  entra 
en  ce  moment,  et  m'apprit  que  le  père  gar- 
dien ,  louché  de  ma  soumission ,  lui  avait 
permisd'adoucir  mon  sort.  En  conséquence, 
il  me  mena  dans  un  réduit  un  peu  moins 
triste  que  celui  que  j'habitais,  et  qui  tou- 
chait à  la  cellule  du  frère  Joseph;  il  m'y 
parla  avec  charité  et  onction  ,  me  consola, 
me  rassura  ,  et  me  conduisit  au  réfectoire, 
où  monsieur  Bridault  était  venu  jeûner,  à 
côté  du  gardien,  et  me  regardait  en  dessous, 
en  tournant  et  relournaiit  une  portion  de 
I.  3. 
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lentilles,  qui  rentrèrent  intactes  dans  la 
chaudière  qui  servait  de  casserole  à  la  com- 
munauté. * 

Après  le  dîner ,  le  frère  Joseph  ,  qu'on 
avait  nommé  en  chapitre  mon  cerbère  ou 
mon  mentor  ,  me  fit  descendre  au  jardin  , 
où  il  me  parla  en  ces  termes  : 

«  Petit  Jean-Farine,  vous  avez  la  langue 
dorée;  mais  vous  ne  m'en  imposerez  pas: 
je  ne  juge  point  par  des  paroles ,  mais  par 
des  faits.  Vous  vous  lèverez  tous  les  jours  ^i 
minuit,  et  vous  sonnerez  les  matines;  vous 
y  assisterez  avec  recueillement,  et  vous  irez 
vous  recoucher  jusqu'à  cinq  heures  que  vous 
sonnerez  VAngeius  et  la  première  messe. 
Vous  servirez  cette  messe ,  et  toutes  celles 
qu'il  plaira  à  nos  bons  pères  de  célébrer 
jusqu'à  huit  heures;  à  huit  heures,  vous 
déjeûnerez  selon  vos  mérites;  à  neuf  heu- 
res, vous  sonnerez  la  grand'messe,  et  vous 
la  chanterez  du  mieux  que  vous  pourrez , 
jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  appris  à  la  chanter 
proprement.  A  onze  heures,  vous  dînerez 
en  communauté;  à  midi,  vous  sonnerez  une 
seconde  fois  \ Angélus  qu'on   ne  peut  trop 
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sonner  et  qu'on  ne  saurait  trop  dire,  après 
quoi  vous  balaierez  !e  choeur,  le  sanctuaire, 
la  nef,  les  chapelles  latérales  et  le  parvis.  A 
une  heure,  vous  prendrez  l'Imitation  de 
Jésus-Christ,  ou  le  Guide  du  pécheur,  et 
vous  tâcherez  d'apprendre  à  lire,  ce  que  je 
ne  me  charge  pas  de  vous  enseigner,  et  pour 
cause.  A  trois  heures,  vous  sonnerez  les 
vêpres,  et  vous  les  psalmodierez  avec  nous; 
à  quatre  heures,  vous  ferez  un  tour  de  jar- 
din, en  récitant  dévotement  votre  chapelet  ; 
à  cinq  heures,  vous  souperez  j  à  six  heures, 
vous  sonnerez  ï Angélus  pour  la  troisième  et 
dernière  fois;  à  six  heures  et  demie,  vous 
descendrez  à  la  cuisine,  où  vous  m'aiderez 
à  laver  la  vaisselle,  et  à  mettre  ea  ordre, 
dans  le  garde-manger,  les  provisions  que  la 
Providence  nous  aura  envoyées,  parle  canal 
des  bienfaiteurs  de  la  maison  ;  puis  vous  irez 
vous  mettre  au  lit,  où  il  vous  sera  permis 
devons  reposer,  après  vous  être  livré  à  ces 
pieux  exercices.  S'il  vous  arrive  d'en  négli- 
ger aucun  ,  ou  si  vous  approchez  de  cin- 
quante pas  de  la  porte  du  cloître,  je  me  pro- 
pose de  vous  distribuer  sur  les  épaules  nues 
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cinquante  coups  de  nerf  de  bœuf,  dont  je 
vous  ar  montré  un  échantillon  dans  la  salle 
à  manger  de  monsieur  Bridault ,  et,  en  cas 
de  récidive,  on  doublera  la  dose,  et  on  vous 
remettra  pour  six  semaines  dans  la  sainte 
retraite  dont  le  père  Jean-François  vous  a 
tiré  ce  matin.  » 

A  ces  mots,  il  me  laissa  et  fut  vaquer  à 
ses  alïaires. 

Je  ne  crois  pas  que  Satan  en  personne 
ai  jamais  imaginé  des  moyens  plus  sûrs 
pour  damner  un  chrétien.  Le  genre  de  vie 
auquel  on  me  soumettait,  était  un  supplice 
intolérable,  dont  je  ne  prévoyais  pas  la  fin, 
et  mille  fois  le  jour  je  me  donnais  à  tous 
les  diables.  Au  bout  d'un  mois  de  ce  régime 
infernal,  ma  patience  s'aigrit  considérable- 
ment :  je  négligeai  la  pratique  des  exercices 
pieux  qui  m'étaient  prescrits ,  et  le  frère 
Joseph ,  esclave  de  sa  parole ,  me  remettait 
dans  la  voie  du  salut,  à  grands  coups  de 
nerf  de  bœuf.  Je  jurai  de  me  venger  d'une 
manière  éclatante;  et  un  soir  qu'il  me  réga- 
lait, à  son  ordinaire,  dans  un  coin  de  la 
cuisine ,  et  qu'il  me  faisait  sauter  tantôt  sur 
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les  fourneaux  et  tantôt  sous  la  table,  je  me 
jetai  sur  une  terrine  pleine  d'un  potage 
brûlant,  j'en  coiffai  sa  révérence,  et ,  pen- 
dant qu'elle  se  dépêtrait  de  la  terrine,  et 
qu'elle  s'essuyait  la  figure  et  la  barbe,  en 
beuglant  comme  un  veau,  je  grimpai  jus- 
qu'au grenier,  et  je  me  réfugiai  sur  le  toit. 
J'y  étais  à  peine ,  que  le  redoutable  frère 
Joseph  parut  à  la  lucarne,  une  broche  à  la 
main  ,  et  se  mit  en  devoir  de  me  poursuivre. 
Je  tins  ferme,  et  je  me  défendis  courageu- 
sement ,  avec  les  tuiles  que  j'arrachais  de 
la  couverture.  Ma  contenance  décidée  en 
imposa  un  moment  au  frère  ;  mais  honteux 
d'être  tenu  en  échec  par  un  enfant  de  mon 
âge,  il  s'avança  d'un  air  déterminé,  en  pa- 
rant, avec  sa  broche,  les  tuiles  que  j'en- 
voyais sdflcr  autour  de  ses  oreilles.  La  peur 
me  saisit  à  mon  tour.  Je  me  sauve  de  toit  en 
toit ,  ayant  toujours  sur  mes  talons  l'opiniâ- 
tre frère  et  sa  broche.  Il  était  prêt  à  me 
saisir,  et  j'étais  sans  ressource,  lorsque  je 
m'avisai  de  me  laisser  couler  de  la  couver- 
ture par  terre,  au  hasard  de  me  rompre  le 
cou.  Je  tombai  à  califourchon,  sur  un  avant- 
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toit  qui  couvrait  la  cloche  du  réfectoire;  je 
la  sonnai  à  volée.  En  un  instant  toute  la  ca- 
pucinière  fut  rassemblée  au  jardin,  et  je 
déclarai  au  père  Jean-François^  à  haute  et 
intelligible  voix,  que  s'il  ne  s'engageait, 
par  l'ame  de  son  patron ,  à  m'ôter  des  griffes 
de  son  enragé  frère  Joseph,  qui  était  resté 
au  haut  du  toit,  la  bouche  béante  et  la  bro- 
che à  la  main,  j'allais  me  casser  la  tête  sur  le 
pavé.  On  me  promit  ce  que  je  voulus,  on 
m'aida  à  descendre;  et  le  père  Jean-François 
voyant  que  la  rigueur  n'était  bonne  qu'à 
me  mettre  le  diable  au  corps,  essaya  les 
voiesde  la  douceur,  qui  lui  auraient  peut-être 
réussi ,  si  la  soif  de  la  vengeance  ,  qui  ne  me 
quittait  plus ,  n'avait  occasioné  un  petit 
événement  qui  me  fit  sortir  de  la  maison 
pour  n'y  rentrer  de  ma  vie. 

Le  frère  Joseph  était  un  vigoureux  com- 
père ,  qui  gueusait  avec  grâce ,  qui  était  con- 
nu de  la  ville  et  des  faubourgs  ,  qui  était 
bien  reçu  des  maris ,  mieux  traité  de  leurs 
femmes,  et  qui  apportait  au  cou  vent  jusqu'au 
bois  d'une  maison,  quand  il  ne  pouvait 
plus  y  trouver  autre  chose.  J'avais  quelque- 
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fois  remarqué,  dans  le  bas  de  son  prie-dieu, 
des  bouteilles  de  liqueur,  et  quelques  petits 
écus  qu'on  ne  lui  avait  pas  donnés  pour  lui, 
et  dont  il  s'était  adjugé  la  propriété.  J'avais 
remarqué,  en  outre,  une  certaine  Marie- 
Jacques,  revendeuse  de  poisson  ,  âgée  d'en- 
viron quarante  ans,  lapeau  tannée,  le  sour- 
cil épais,  l'œil  bordé  d'écarlate,  le  nez  épaté 
et  barbouillé  de  tabac,  des  tétons  à  mettre 
dans  ses  poches,  des  fesses  comme  des  tim- 
bales, et  des  jambes  comme  des  poteaux; 
Marie-Jacques  enfin ,  qui  était  construite  de 
manière  à  faire  reculer  le  grenadier  le  plus 
intrépide  de  la  garnison  ,  pouvait  être  un 
morceau  très  sortable  pour  un  frère  capucin. 
Comme  je  ne  sortais  pas  de  la  maison  ,  je 
ne  perdais  rien  de  ce  qui  s'y  passait.  J'avais 
plusieurs  fois  aperçu  Marie-Jacques,  rôdant 
autour  des  cloîtres  à  la  nuit  tombante ,  le 
frère  Joseph  allant  à  sa  rencontre ,  lui  par- 
lant avec  action ,  ne  se  dérangeant  ni  pour 
moi,  ni  pour  personne,  et  personne,  hors 
moi,  ne  soupçonnant  Marie-Jacques,  qui, 
n'ayant  pas  figure  humaine,  ne  devait  pas 
inspirer  de  soupçons.  Un  certain  soir,  que 
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je  rêvais  aux  moyens  de  pouvoir  faire,  au 
père  Gardien  ,  une  dénonciation  établie  sur 
des  preuves  palpables ,  il  me  sembla  enten- 
dre quelque  bruit  dans  le  corridor.  J'en- 
Ir'ouvris  doucement  ma  porte,  et  je  crus 
entrevoir,  dans  l'obscurité ,  quelque  chose 
qui  se  glissait  dans  la-cellule  du  frère  Joseph, 
qui  se  renferma  aussitôt.  Je  m'approchai  sur 
la  pointe  du  pied ,  j'écoutai  attentivement  et 
jedemeurai  convaincu.  Jedescends,  je  ferme 
la  porte  du  cloître,  celle  du  jardin,  je  prends 
lacrécelledu  Jeudi-Saint,  jegalopede  dortoir 
en  dortoir,  en  jouant  de  ma  crécelle,  et  en 
criant  de  toutes  mes  forces  :  Marie-Jacques 
est  couchée  avec  le  frère  Joseph.  Celui-ci  ne 
perd  pas  la  tête,  il  passe  Marie-Jacques  dans 
sa  robe,  lui  enfonce  son  capuchon  sur  les 
yeux,  lui  tourne  le  nez  à  la  muraille,  fait 
un  paquet  de  sa  chemise  et  de  ses  jupons, 
le  prend  sous  son  bras ,  enfile  le  corridor, 
me  trouve  en  son  chemin,  me  jette  à  dix 
pas,  d'un  coup  de  poing  sur  l'oreille;  des- 
cend l'escalier,  trouve  les  portes  fermées,  se 
jette  dans  la  cave,  et  se  cache  derrière  un 
cuvier,  qui  servait  à  laver  le  linge  d'église. 
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et  qu'on  avait  dressé  contre  le  mur.  Le  père 
Gardien  ,  le  père  Vicaire,  et  tous  les  pères 
possibles,  sortent  à  la  fois  de  leurs  cellules, 
croient  le  feu  à  la  maison  ,  et  ce  n'est  qu'a- 
vec des  peines  infinies  que  je  parviens  à  me 
faire  écouter,  et  à  raconter  ce  que  j*ai  vu  et 
entendu.  Le  père  gardien  allume  sa  lanterne 
sourde,  entre  chez  le  frère  Josepii,  et  le  voit, 
couché  sur  son  grabat.  Elle  s'est  enfuie 
toute  nue,  répélais-je  au  père  Gardien.  Elle 
a  passé  près  de  moi^  à  telles  enseignes  qu'elle 
m'a  renversé  d'un  soulllet.  J'ai  fermé  toutes 
les  portes,  et  elle  ne  peut  être  que  dans  la 
cave.  Le  père  Gardien  et  le  père  Vicaire  y 
descendent,  regardent,  furetèrent  partout; 
et  au  moment  où  ils  s'approchent  du  cuvier, 
le  frère  Joseph  le  renverse  sur  eux,  les 
charge  d'un  demi-cent  de  fagots,  remonte 
armé  d'un  gourdin,  frappe  à  droite  et  à 
gauche,  nous  disperse  tous,  rentre  dans  son 
taudis,  fiiil  lever  Marie-Jacques,  lui  ôte  sa 
souqucnille,  l'attache  sous  les  aisselles  avec 
son  cordon,  la  descend  dans  le  jardin,  jette 
son  paquet  après  elle,  lui  souhaite  le  bon 
soir,  et  lui  dit  de  se  sauver  par-dessus  les 
1.  4 
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murs,  en  s'accrochant  aux  espaliers.  Un 
\ieu]ï  chien-courant,  commensal  de  la  mai- 
son, flaire  Marie-Jacques  de  cent  pas,  et 
fait  entendre  sa  voix  rauque,  en  la  chassant 
sur  trois  pattes.  Elle  s'échappe  à  travers  un 
carré  de  choux,  trébuche,  culbute,  se  re- 
lève, recommence  à  courir.  Le  chien  la 
poursuit  sans  relâche,  en  aboyant  plus  fort, 
et  il  allait  la  happer  par  la  fesse ,  lorsqu'elle 
fait  un  dernier  effort ,  saute  à  un  abricotier, 
et  parvient  à  enfourcher  la  muraille.  Le  fac- 
tionnaire de  l'hôpital,  qui  se  trouve  en  face, 
écoute,  regarde,  ne  sait  que  penser  de  la 
masse  informe  qu'il  aperçoit,  crie  qui  vive 
d'une  voix  mal  assurée,  et  Marie -Jacques, 
pour  toute  réponse,  lui  saute  sur  les  épaules, 
le  renverse  et  se  tapit  dans  sa  guérite;  le 
soldat  croit  que  le  diable  lui  est  tombé  sur 
le  dos;  il  se  relève  et  s'enfuit  au  corps-de- 
garde.  Une  patrouille  arrivait  par  l'autre 
bout  de  la  rue;  elle  entend  ce  tintamare; 
elle  avance  au  pas  de  charge,  et  la  baïon- 
nette en  avant  ;  Marie-Jacques  se  remet  à 
courir,  rencontre  une  seconde  patrouille, 
enfile  une  autre  rue,  et  va  se  jeter  au  milieu 
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d*unelroupedebourgeois,  qui  sortaient  d'une 
noce,  et  qui  avaient  la  tête  échauffée,  la  vue 
trouble,  et  qui,  à  l'aspect  de  ce  monstre 
femelle  ,  que  sa  nudité  rendait  plus  affreux, 
s'imaginent  avoir  un  revenant  à  leurs  trous- 
ses, et  se  dispersent  dans  les  rues  de  Calais, 
en  criant  à  la  garde.  Marie-Jacques  court 
toujours,  effraie  tout  ce  qui  se  rencon- 
tre sur  son  passage ,  et ,  à  force  de  courir, 
elle  se  trouve  vis-à-vis  de  Tégoût,  dont  la 
grille  était  ouverte,  et  dans  lequel  elle  s'en- 
fonce jusqu'à  la  ceinture,  tenant  son  pa- 
quet sur  sa  tête.  En  un  moment,  tous  les 
postes  étaient  sur  pied,  les  patrouilles  se 
multiplient  ;  les  habitans  qui  étaient  cou- 
chés se  mettent  à  leurs  croisées ,  ceux  qui 
étaient  dans  les  rues  cherchent  à  se  réfugier 
chez  eux  ,  tout  le  monde  crie  à  la  fois  ,  et 
personne  ne  s'entend.  Le  porte-clé  de  la 
ville  s'éveille  en  sursaut,  et  croit  que  les 
Anglais  sont  maîtres  de  la  place.  Il  court,  en 
chemise ,  au  premier  corps-de-garde  ,  fait 
battre  la  générale ,  et  va  éveiller  monsieur 
le  Commandant.  La  garnison  sort  de  ses 
casernes,  le  sac  au  dos,  et  vient  se  ranger 
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en  bataille  sur  la  place.  Monsieur  le  Com- 
mandant arrive,  l'épée  à  la  main_,  se  met  à 
la  tête  d'un  régiment  suisse,  parcourt  toute 
la  ville,  ne  rencontre  pas  d'ennemis,  et  en- 
voie le  porte-clé  au  cachot.  Le  calme  re- 
naît ,  et  on  parvient  enfin  à  s'entendre. 
M.  le  Commandant  apprend  que  la  ville  a 
été  en  combustion  par  un  diable  qui  sortait 
de  chez  les  Capucins,  il  marche  droit  au 
couvent,  et  se  fait  ouvrir  les  portes.  Il  trouve 
cinq  à  six  pères  retranchés  dans  leurs  cel- 
lules, bassinant,  avec  de  l'eau  vulnéraire, 
les  contusions  que  le  gourdin  du  frère  Joseph 
leur  avait  faites,  et  transis  de  peur  des  hur- 
lemens  qu'ils  entendaient ,  et  qui  parlaient 
ils  ne  savaient  d'où.  Le  Commandant  fait 
allumer  des  flambeaux,  visite  toute  la  mai- 
son; et  à  peine  a-t-il  le  pied  dans  la  cave, 
que  ces  hurlemens  extraordinaires  redou- 
blent avec  fureur,  et  semblent  sortir  de  des- 
sous un  tas  de  fagots.  On  dérange  les  fagots, 
et  on  découvre  un  cuvier;  on  lève  le  cuvier 
et  on  aperçoit  le  père  Gardien  et  le  père 
Vicaire  à  demi  suffoqués  et  ne  concevant 
rien  à  tout  ce  qui  s'était  passé.  Comme  j'é- 
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lais  l'unique  cause  de  tout  ce  tintauiare, 
et  que  je  n'avais  pu  convaincre  le  frère  Jo- 
seph, j'étais  sans  espoir  dans  la  miséricorde 
des  hommes,  et  je  pris  sur-le-champ  mon 
parti.  Je  me  coulai  à  travers  les  soldats  qui 
emplissaient  la  maison ,  je  gagnai  la  rue  , 
ot  je  me  glissai  dans  la  cour  de  M.  Dessein, 
qui  est  ouverte  jour  et  nuit,  depuis  le 
premier  janvier  jusqu'au  trente -un  dé- 
cembre. 


CHAPiTRE  V. 


^OlVELLE  MÂISIEREDE  VOYAGER  A  PEU  DEFRAIS. 


Mon  premier  soin,  en  entrant  chez  M.  Des- 
sein, fut  de  me  soustraire  aux  recherches  et 
à  la  vengeance  des  révérends  pères  Capu- 
cins, que  je  croyais  très  occupés  de  mon  in- 
dividu ,  et  qui  ne  s'occupaient  que  du  tort 
irréparable  qu'une  scène  aussi  extraordi- 
naire pouvait  faire  à  la  maison.  Je  ne  con- 
naissais pas  celle  où  je  m'étais  réfugié.  Je 
voyais  des  lumières  à  toutes  les  croisées,  et 
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je  jugeai  qu'il  n'était  pas  prudent  de  m  a- 
vancer  davantage.  Je  regardai  autour  de- 
moi;  j'aperçus  une  grande,  belle  et  bonne 
berline,  j'y  entrai  provisoirement ,  et  je  tins 
conseil  avec  moi-même,  non  sur  le  passé , 
dont  je  ne  m'inquiétais  guère,  mais  surl'ave- 
iiir ,  qui  ne  se  présentait  pas  à  mes  yeux  sous 
un  aspect  bien  riant.  Ma  méditation  était  sou- 
vent interrompue  par  les  gens  de  M.  Dessein 
qui  entraient,  sortaient,  chantaient,  ju- 
raient, s'appelaient,  se  répondaient;  et  mon 
imagination  frappée  croyait ,  à  chaque  ins- 
tant, distinguer  la  voix  effrayante  de  l'inexo- 
rable frère  Joseph.  La  girouette  que  le  vent 
agitait,  une  feuille  ([ui  voltigeait  en  rasant 
le  sol,  le  mouvement  que  je  communiquais 
moi-même  à  la  voiture,  tout  me  faisait  tres- 
saillir, et  je  me  roulais ,  comme  une  pelote , 
dans  le  fond  de  la  berline.  Je  me  relevais 
avec  précaution,  je  me  rassurais  un  peu, 
j'essayais  de  penser  à  l'état  de  mes  affaires  : 
ce  maudit  frère  Joseph  brouillait  toutes  nres 
idées,  et  son  nom  terminait  toutes  mes 
phrases. 

Cependant  ces  sensations  pénibles  se  dis- 
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sipaient  insensiblement,  lorsque  le  jour, 
qui  commençait  à  poindre,  m'inspira  des 
craintes  nouvelles,  plus  pressantes  et  mieux 
fondées.  J'allais  êlre  infailliblement  décou- 
vert, reconnu  et  livré  au  frère  Joseph.  Si  je 
me  hasardais  à  sortir,  le  premier  bourgeois 
de  Calais,  dont  je  serais  rencontré,  ne  man- 
querait pas  de  m'arreter  et  de  se  faire  un 
malin  plaisir  de  me  réintégrer  ès-mains  du 
frère  Joseph.  Ce  damné  frère  Joseph  me 
poursuivait ,  me  tourmentait ,  m'obsédait 
sans  relâche  ;  je  ne  pensais ,  je  n'entendais, 
je  ne  voyais  que  lui.  Pendant  que  j'étais 
dans  ces  angoisses ,  j'entends  distinctement 
ouvrir  une  porte  ;  on  s'avance  dans  la  cour, 
et  on  marche  droit  à  ma  voiture.  Je  rassem- 
ble toutes  mes  forces,  et,  par  un  mou- 
vement  aussi  prompt  que  la  pensée,  je  dé- 
range le  coussin  du  fond ,  je  lève  le  dessus 
du  coffre ,  et  je  me  blottis  dedans.  On  ouvre 
la  portière,  on  monte  dans  la  berline,  on 
tourne,  on  retourne,  on  arrange,  on  des- 
cend, on  remonte,  on  redescend  encore. 
Un  tremblement  universel  m'avait  saisi , 
m.on  cœur  battait  avec  violence,  une  sueur 
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î'roide  coulait  de  toutes  les  parties  de  mon 
corps.  Je  reliens  mon  haleine ,  je  prête  une 
oreille  attentive,  et  je  crois  reconnaître  les 
pas  des  chevaux  et  le  bruit  sourd  des  bottes 
fortes,  qui  font  résonner  le  pavé.  Deux  êtres 
quelconques  se  placent  directement  sur  moi. 
la  portière  se  referme,  la  voiture  part  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  et  voilà  l'Enfant  du 
Carnaval  qui  court  la  poste  sans  savoir  com- 
ment ,  qui  est  effrayé  sans  savoir  par  qui ,  et 
qui  va  savoir  où. 

•l'étais  ployé  en  quatre;  il  m'était  impos- 
sible de  changer  de  position  ;  des  crampes 
horribles  m'arrachaient ,  quelquefois  ,  des 
cris  que  le  bruit  des  roues  étouffait  ;  mais 
je  m'éloignais  du  couvent  des  Capucins,  et 
c'en  était  assez  pour  moi.  Ma  tête  portait 
sur  une  de  ces  clés  de  fer  qui  servent  à  dé- 
monter les  roues,  et,  à  chaque  cahot,  elle 
faisait  un  soubresaut,  qui  était  suivi  d'un 
coup  violent.  Comme  les  chemins  des  envi- 
rons de  Calais  sont  parfaitement  entretenus, 
les  cahots  se  succédèrent  bientôt  sans  in- 
terruption,  et  ma  tête  n'avait  plus  qu'un 
mouvement  périodique^  qui  ressemblait  as- 
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sez  à  celui  du  marteau  d'une  horloge.  L'air 
s'épaississait  insensiblement  dans  mon  trou; 
au  bout  d'un  quart-d'heure,  il  en  restait  si 
peu ,  que  je  ne  respirais  plus  qu'avec  des 
peines  incroyables.  Je  pouvais  calculer  com- 
bien il  s'écoulerait  encore  de  minutes  ius- 
qu'à  mon  entière  suffocation;  mais  je  m'é- 
loignais du  couvent  des  Capucins,  je  me 
serais  laissé  écorcher  vif  plutôt  que  d'y  re- 
tourner, et  je  me  résignai. 

Une  secousse  terrible ,  qui  manqua  de 
renverser  la  voiture,  dérangea  un  peu  l'en- 
semble de  mon  corps;  et  ma  main  gauche, 
qui  était  passée  sous  ma  cuisse  droite,  ren- 
contra une  extrémité  de  la  très  dure  et  mal- 
faisante clé,  dont  je  voulus  au  moins  me 
dépêtrer  la  tête.  Je  reconnus  que  l'autre  ex- 
trémité était  arrêtée  dans  une  fente  ,  qui  se 
prolongeait  entre  deux  planches  sur  toute 
la  largeur  de  la  voiture.  Je  tirai  ;  la  clé 
résista.  Je  tirai  plus  fort;  elle  s'engagea 
davantage.  Je  me  désolai ,  je  me  dépitai , 
j'allais  abandonner  la  clé  et  livrer  ma  tête 
et  tout  mon  corps  au  caprice  de  la  fortune, 
lorsque  je  ni'aperçus  que  cette  clé,  dirigée 
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(1  un  certain  côté,  faisait  i'efïet  d'un  levier, 
(yt  qu'elle  soulevait  une  des  planches.  Cette 
découverte  ranima  l'espoir  qui  s'éteignait 
au  fond  de  mon  cœur,  et  multiplia  mes  for- 
ces. Je  redoublai  d'efforts;  j'en  fis  d'étonnans 
pour  mon  âge;  je  sentais  avec  un  plaisir  in- 
dicible la  planche  qui  se  détachait  à  chaque 
secousse;  je  parvins  à  la  saisir  avec  ma 
main  droite,  et  je  la  retournai  entièrement, 
mon  estomac  collé  au  couvercle  du  coffre, 
et  mon  corps  soutenu  par  ma  tête  et  mes 
genoux,  fortement  appuyés  contre  les  pan- 
neaux de  droite  et  de  gauche.  Je  commençai 
à  avoir  de  l'air  :  c'était  beaucoup,  sans  doute, 
mais  cela  ne  suffisait  point;  ma  position  était 
intolérable.  Je  me  reposai  un  moment,  je 
repris  un  peu  mes  sens,  et  je  me  remis  au 
travail  avec  une  nouvelle  ardeur.  Je  pous- 
sais, je  retirais  la  planche  ,  je  l'agitais  en 
tous  les  sens.  Un  des  bouts  sortit  enfin  du 
coffre  ;  je  le  jetai  sur  la  grande  route,  j'en- 
voyai la  clé  après  elle,  je  passai  mes  jambes 
dans  l'oaverture,  et  je  me  trouvai  commo- 
dément assis,  respirant  à  discrétion,  dis- 
pensé de  la  crampe,  et  décidé  à  rouler,  tant 
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que  cela  conviendrait  au  propriétaire  delà 
voiture. 

Celui-là  est  malheureusement  né,  qui, 
dès  le  berceau ,  est  environné  d'êtres  qui 
s'intéressent  à  lui ,  qui  ne  s'occupent  que 
de  lui,  qui  se  ploient  à  ses  goûts,  qui  pré- 
viennent ses  désirs ,  et  qui  s'estiment  heu- 
reux de  pouvoir  les  satisfaire  :  il  devient 
nécessairement  dur  ,  arrogant  et  ingrat. 
L'homme  isolé,  sans  asile,  sans  ressources, 
se  pénètre  du  sentiment  de  sa  faiblesse 
et  de  sa  dépendance ,  du  besoin  qu'il  a  de 
ses  semblables,  et  de  la  nécessité  de  leur 
être  utile  pour  en  obtenir  des  secours.  Les 
vérités  les  plus  simples  sont  ordinairement 
le  fruit  d'une  longue  expérience;  mon  état 
présent  m'éclaira,  en  un  instant,  sur  mes 
torts  passés  et  sur  ma  conduite  à  venir.  J'a- 
vais été  impertinent  et  froid  avec  mes  pre- 
miers bienfaiteurs;  je  m'étais  accoutumé  à 
considérer  leur  affection  et  leurs  soins 
comme  une  dette  qu'ils  avaient  contractée 
envers  moi ,  et  je  ne  pensais  pas  à  m'ac- 
quitter  envers  eux.  Je  ne  tenais  plus  à  per- 
sonne ,  personne  ne   s'intéressait   à  moi  : 
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qu'allais-je  faire?  qu'allais-je  devenir?  que 
ne  devrais  je  pas  à  l'ame  bienfaisante  qui 
serait  touchée  de  ma  misère,  et  qui  daigne- 
rail  l'adoucir?  Par  quelle  reconnaissance, 
quel  attachement,  quel  zèle  ne  paierais-je 
pas  des  bontés  auxquelles  je  n'avais  pas  le 
droit  de  prétendre,  et  qui  ne  m'en  seraient 
que  plus  chères?  Je  ne  me  disais  pas  tout 
cela  si  clairement  ni  si  correctement;  mais  tel 
était  le  fond  de  mes  idées. 

Je  n'étais  séparé  de  mes  compagnons  de 
voyage  que  par  un  coussin  de  velours  d'U- 
irccht^  et  une  planche  d'un  demi-pouce; 
mais  la  fortune,  la  naissance,  et  peut-être 
la  considération  publique,  avaient  mis  entre 
nous  un  intervalle  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  franchir.  Cette  pensée  n'était  pas 
consolante  :  cependant  je  grillais  de  voir 
ceux  qui  étaient  au-dessus  de  ma  tête.  Je 
me  proposais  de  lire,  dans  leurs  yeux,  les 
qualités  de  leur  cœur ,  et  d'implorer  leur 
assistance,  pour  peu  qu'ils  fussent  porteurs 
d'une  de  ces  figures  franches  et  ouvertes , 
qui  plaisent  au  premier  coup-d'œil ,  et  qui 
inspirent  la  confiance.  Je  leur  conterai  mes 
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aventures,  disais-je  en  moi-même  j  elles  les 
amuseront.  Mes  regrets  sincères  les  touche- 
ront; ma  jeunesse,  ma  jolie  petite  mine, 
leur  plairont ,  et  ils  me  secourront.  Mais 
non ,  reprenais-je  l'instant  d'après.  La  mi- 
sère d'un  inconnu  n'inspire  qu'une  compas- 
sion froide  et  passagère;  ceux  qui  logent 
au-dessus  de  moi,  croiront  faire  assez  en 
me  donnant  quelque  monnaie,  d'un  air  dé- 
daigneux qui  m'humiliera  ;  puis  ils  me 
tourneront  le  dos,  en  me  priant  de  vouloir 
bien  continuer  mon  voyage  à  pied. 

Pendant  ce  soliloque,  la  voiture  s'arrêta 
pour  la  sixième  ou  septième  fois,  et  je  ren- 
trai mes  jambes,  comme  je  n'avais  pas  man- 
qué de  le  faire  aux  postes  précédentes.  La 
portière  s'ouvre;  on  descend  de  voiture. 
On  demande,  en  assez  mauvais  français,  si 
on  trouvera  de  quoi  dîner.  Oui,  Milord,  et 
comme  un  prince,  répond  je  ne  sais  qui , 
d'un  ton  mielleux  et  obligeant.  Diable,  fis- 
je,  à  part  moi ,  je  suis  avec  un  Milord,  et 
un  Milord  qui  va  dîner  comme  un  prince  î 
j'ai  assez  mal  soupe  hier,  je  n'ai  pas  déjeuné 
aujourd'hui,  et  je  ne  dînerais  pas!  cela  se- 
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raitdar.  Mais  pour  dîner,  il  faut  de  l'argent; 
pour  se  procurer  de  l'argent,  il  faut  travail- 
ler, ou  avoir  travaillé,  ou  tenir,  des  écono- 
mies de  ses  parens  ,  le  privilège  de  tout 
exiger  des  autres,  et  de  ne  rien  faire  pour 
eux.  Mais  je  ne  connais  ni  mon  père,  ni  ma 
mère  ;  je  ne  sais  s'ils  sont  morts  ou  vivans, 
riches  ou  gueux;  je  n'ai  jamais  travaillé, 
et  je  ne  sais  rien  faire,  et  cependant  il  faut 
(lue  je  dîne ,  si  je  m'en  rapporte  à  mon  es- 
tomac. Voyons  donc  s'il  me  sera  impossible 
de  profiter  du  superflu  de  la  table  du  Milord, 
comme  j'ai  profité  du  superflu  de  sa  voi- 
ture. 

Je  lève  avec  ma  tète  le  couvercle  et  le 
coussin  ;  je  regarde,  et  je  vois  tous  les  gens 
de  l'auberge  très  sérieusement  occupés  au- 
tour de  cinq  à  six  fourneaux,  et  remuant 
des  casseroles ,  d'où  s'exhalait  une  odeur 
qui  doublait  mon  appétit.  Je  descends , 
j'entre  effrontément,  et  je  demande  d'un 
ton  de  laquais  ,  c'est-à-dire  d'un  ton  très 
impudent  et  très  haut,  à  quel  numéro  on 
a  logé  Milord.  Au  numéro  trois,  me  répond 
M.  le  chef  sans  tourner  seulement  la  tête, 
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de  peur  que  sa  sauce  ne  tournai.  Je  prends 
une  serviette  qui  se  trouve  sous  ma  main; 
je  la  place  sur  mon  bras,  à  peu  près  comme 
mademoiselle   Suzon   la   portait  ,   derrière 
M.  Bridault ,  aux  jours  de  gala;  je  monte 
l'escalier  en  deux  sauts ,  j'ouvre  la  porte  du 
numéro  trois,  et  je  me  plante  derrière  Mi- 
lord  ,    droit  comme   un   pieux ,   et   ferme 
comme  un  roc.  Une  petite  fille,  à  peu  près 
de  mon  âge ,  était  assise  vis-à-vis  de  lui  ; 
elle  m'aperçoit,  et  part  d'un  éclat  de  rire. 
Milord  se  retourne,  me  regarde  gravement, 
achève  une  tranche  de  roast  beef,  et  me  dit  : 
«  Paitit  gâçon,  mounte-moi  le  plum-pud- 
ding,  et  dis  à  madame  le  Taverne  d'apprê- 
ter a  bowl  of  punch.  »  Je  pars,  je  vole,  et 
j'exécute  les  ordres  de  Milord.  L'hôtesse  me 
rit  au  nez  à  son  tour,  me  charge  d'un  ra- 
goût qui  m'était  inconnu^,  mais  que  je  jugeai 
excellent;  et  pendant  que  je  remontais,  elle 
disait  à  ses  gens  :  «  11  faut  avouer  que  ces 
Anglais  ont  des  fantaisies  bien   bizarres. 
A-t-on  jamais  accoutré  un  jockei  de  cette 
manière?  »  Milord  goûte  le  plum-puclding ; 
y  revient,  y  retourne  encore;  et  la  petite 
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Miss,  qui  ne  mangeait  plus,  ne  cessait  de 
nie  regarder,  et  riait  de  tout  son  cœur. 
«Finissez,  Miss,  lui  disait  Milord ,  sans 
perdre  un  coup  de  dent.  Vous  rire  comme 
un  Française.  Le  rire  excessif,  il  annonce 
ie  frivolité,  une  faible  entendement,  et  c'est 
le  marque  sûr  d'un  cerveau  vide  et  évaporé. 
Un  penseur,  un  philosophe,  un  Anglais, 
ne  jamais  rire;  »  Et  Miss  n'en  riait  que 
plus  fort. 

Je  ne  savais  à  quoi  attribuer  cet  accès  de 
gaîlé;  j'éprouvais  un  mouvement  d'inquié- 
tude et  d'impatience,  lorsqu'une  glace  me 
mit  dans  la  confidence.  C'étaient  ma  tète 
tondue,  ma  chienne  de  calotte,  et  mon  ac- 
coutrement original  qui  faisaient  rire  à  mes 
dépens,  et  dont  je  finis  par  rire  moi-même. 
Milord,  qui  ne  riait  jamais,  et  qui  était 
avare  de  ses  paroles ,  me  fit  signe  de  des- 
servir; et  pendant  que  je  descendais,  il  di- 
sait à  sa  fîtle  :  «  Cette  madame  le  Taverne 
n'avoir  pas  the  common  sensé.  Dégrader  ce 
paitit  gâçon ,  en  habillant  lui  comme  un 
moine!  c'est  ridiculous.  —  Voilà  votre 
punch,  me  dit  l'hôtesse  quand  j'entrai  dans 

'.  4. 
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ia  cuisine.  Vous  dînez  sans  doule,  mon  pe- 
tit ami?  —  Et  copieusement,  Madame,  lui 
répondis-je.  —  Servez  votre  maître,  reprit- 
elle,  et  je  vous  traiterai  en  ami.  »  Je  ne  me 
le  fais  pas  dire  deux  fois  :  je  mets  le  bowl 
devant  Milord ,  et  je  vais  m'asseoir  à  table 
d'hôte.  Je  bois  et  je  mange  comme  quel- 
qu'un qui  ne  sait  pas  s'il  trouvera  à  souper  ; 
et  pendant  que  l'hôtesse  a  les  talons  tour- 
nés ,  je  saute  dans  la  voiture ,  et  je  rentre 
dans  mon  coffre.  J'ignorais  sur  quelle  route 
j'étais,  dans  quelle  ville  je  me  trouvais,  si 
Milord  en  partirait  après  avoir  vidé  son 
bowl,  s'il  y  passerait  la  journée,  le  lende- 
main; mais  j'avais  dîné,  j'étais  bien  aise 
d'éviter  les  explications.  J'avais  passé  une 
très  mauvaise  nuit,  j'avais  besoin  de  repos, 
et  je  m'endormis. 

Lorsque  je  me  réveillai ,  le  soleil  était  allé 
éclairer  les  antipodes ,  ou  nous  avions  fait 
un  demi-tour  sur  nous-mêmes,  selon  que 
le  lecteur  sera  cartésien  ,  ou  ticho-brahéien, 
La  voiture  allait  grand  train  ,  malgré  la  loi 
de  la  gravitation  ,  et  je  me  sentais  frais,  gail- 
lard et  dispos.  Je  m'aperçus  que  nos  idées 
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ilépendent  en  etfet  de  notre  digestion  ;  et 
mon  imagination  du  soir  était  couleur  de 
rose,  comparée  à  mon  imagination  du  matin. 
Les  frayeurs  qui  m'avaient  offusqué  le  cer- 
veau ,  étaient  évanouies;  Milord  me  parais- 
sait un  assez  bon  diable,  à  quelques  sin- 
gularités prés  ,  et  je  résolus  de  pousser  l'a- 
venture à  sa  fin. 

On  arrête  à  la  porte  d'une  ville  ;  le  postil- 
lon appelle  le  portier,  tempête,  jure  ,  fait 
claquer  son  fouet  de  manière  à  réveiller  un 
sourd,  et  le  portier  n'arrivait  pas.  «  Goddam, 
dit  enfin  Milord,  cette  portier  d'Amiens, 
il  me  joue  toujours  cette  tour.  »  Diable  ! 
dis-je  en  moi-même,  me  voici  à  Amiens, 
dont  les  babitans  se  laissent  prendre  avec 
des  noix ,  et  doivent  être  faits  comme  des 
écureuils ,  à  ce  qu'assure  M.  Bridault  :  nous 
allons  voir  cela.  Le  portier  ouvre  enfin. 
«  Voilà  un  guinée ,  mon  barni ,  lui  dit  Mi- 
lord d'un  ton  tragi-comique;  maisbapprenez 
qu'on  ne  fait  pas  attendre  un  gentilhomme 
anglais.  »  Le  portier  se  confond  en  excuses, 
en  complimens  ;  il  ne  prévoyait  pas  qu'il 
dût  passer  un  Anglais  ;  il  ne  se  serait  pas 


92  L  ENFANT 

couché,  s'il  eiil  attendu  un  Anglais,  etc., 
etc. ,  etc.  ;  et  pendant  que  ce  bavard  se  re- 
met au  lit ,  nous  arrivons  à  l'auberge.  Je 
sors  lestement  par  mon  trou  ,  j'ouvre  la 
portière,  Représente  la  main  à  Milord,  qui 
me  fixe  à  la  lumière  de  plusieurs  flambeaux  , 
et  dit  :  Ah  !  ah  !  Oh  !  oh  î  continua  sa  fdle. 
Hi!  hi!  firent  les  gens  de  la  maison.  Je  ne 
me  déconcerte  point  ;  je  prends  le  sac  de 
nuit  d'une  main,  un  flambeau  de  l'autre  , 
et  je  marche  en  avant ,  en  criant  :  «  Place  , 
place  à  Milord  ;  le  plus  bel  appartement  à  | 
Milord;  un  excellent  souper  à  Milord,  et 
qu'on  serve  à  la  minute;  Milord  n'est  pas 
lait  pour  attendre  comme  un  Français.  » 
Ah!  ah!  répétait  Milord,  en  me  suivant.  Le 
drôle  de  petit  corps!  reprenaitsa  filleen  riant, 
et  la  valetaille  de  l'hôtel  fermait  la  marche  en 
riant ,  plus  haut  qu'elle ,  de  ma  tournure 
séraphique.  Milord  s'arrête  au  milieu  des 
degrés,  se  tourne  vers  eux,  et  leur  dit  gra- 
vement :  «  Pourquoi  vous  mocquez  ce  paitit 
gàcon?  qu'importe  qu'un  habit  il  soit  fait 
d'un  façon  ou  d'un  autre?  cette  le  homme 
qu'il  faut  voir,  et  non  son  couverture.  L'en- 
tourage il  n'est  quelque  chose,  que  quand 
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r individu  il  n'est  rien.  Qu'on  me  cherche 
un  fripier-tailleur,  et  qu'on  se  taise.  *  Ah! 
ah!  dis-je  tout  bas  à  mon  tour,  voilà  qui 
s'annonce  bien. 

Nous  entrons  dans  une  chambre  assez 
propre.  Je  demande  à  Milord  s'il  veut  se 
mettre  à  son  aise,  et,  sans  attendre  sa  ré- 
ponse, je  tire  du  sac  de  nuit  son  bonnet  de 
coton  blanc,  son  manteau  de  lit  d'indienne 
piquée,  ses  pantoufles  de  maroquin  vert,  et 
sa  boite  à  tabac.  J'enlève  sa  perruque  noire 
coupée ,  je  le  débarrasse  de  son  habit  mar- 
ron, de  sa  veste  écarlate  galonnée  en  or,  et 
je  l'affuble  de  son  accoutrement  du  soir  ;  je 
lui  présente  un  fauteuil,  dans  lequel  il  s'en- 
fonce, sans  me  dire  autre  chose  que  son  ah! 
ah!  qu'il  répète  à  chaque  tour  que  je  fais 
dans  la  chambre,  en  me  regardant  d'un  air 
admiratif.  Il  me  présente  ses  pieds  qu'il  ne 
pouvait  déchausser  lui-même ,  parce  ([ue  son 
ventre  décrivait  une  demi-courbe,  qui  com- 
mençait à  la  clavicule,  et  qui  se  terminait 
sur  ses  genoux.  Je  relève  délicatement  deux 
ou  trois  pelotes  de  graisse  qui  retombaient 
agréablement  sur  sa  boucle,  et  ses  pieds 
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passent  de  ses  souliers  dans  ses  pantoufles. 
«  C'est  fort  bien,  me  dit  enfin.  Milord.  Ap- 
prenez-moi maintenant  pourquoi  je  trouve 
vous  pâtout,  et  quel  diable  vous  porte  d'un 
endroit  à  un  autre!  »  C'est  où  je  l'attendais  : 
je  lui  contai  mon  histoire  ,  et  je  n'en  oubliai 
pas  une  circonstance.  Milord  s'était  expliqué 
sur  le  rire  et  les  rieurs,  et,  de  temps  en 
temps,  il  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  rien 
perdre  de  son  grand  sérieux  ;  mais  ses  ef- 
forts furent  vains,  et  la  nature  l'emporta 
sur  la  morgue.  Les  muscles  de  son  visage 
commencèrent  à  jouer ,  son  ventre  sautait 
de  son  menton  sur  ses  cuisses  et  de  ses 
cuisses  à  son  menton  ;  ses  deux  mains  ap- 
puyées sur  les  bras  de  son  fauteuil  soute- 
naient à  peine  son  corps  qu'agitaient  des 
mouvemens  convulsifs ,  une  toux  violente 
le  saisit,  il  devint  violet  en  un  instant  j  et  sa 
fille^  en  riant  de  plus  belle,  se  hâta  de  lui 
ôter  sa  cravate,  pendant  que  je  lui  frappais 
sur  le  dos. 

Le  ventre  de  Milord  reprenait  son  assiette 
ordinaire,  les  muscles  de  son  visage  repre- 
naient leur  immobilité  ,  et  son  sang  corn- 
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lueiiçait  à  circuler  librement ,  lorsqu'un 
homme  entra  portant  un  gros  paquet  dans 
lequel  étaient  des  habits  de  toutes  les  tailles 
et  de  toutes  les  façons.  «  Habillez  ce  paitiî 
gâçon,  monsieur  le  maître,  lui  ditMilord,  » 
et  il  se  tourna  vers  la  cheminée,  alluma  sa 
pipe,  et  ne  se  mêla  plus  de  ce  qui  se  passait 
derrière  lui.  Je  visite  exactement  tout  ce  que 
renfermait  la  serpillière,  et  je  m'arrête  mo- 
destement à  une  veste  bleu-de-ciel,  galonnée 
en  argent  sur  toutes  les  tailles,  un  petit  gilet 
couleur  de  rose,  et  une  culotte  de  Casimir 
serin;  je  trouve  dans  le  fond  du  paquet  une 
demi-douzaine  de  mouchoirs  de  percale,  et 
je  les  destine  à  remplacer  ma  calotte  et  à  me 
tenir  lieu  de  cravates.  Je  passe  dans  une 
chambre  voisine,  et  je  rentre  cinq  minutes 
après ,  équipé  de  manière  à  faire  honneur  à 
ia  générosité  deMilord.  «  Ah  !  qu'il  est  bien, 
mon  papa,  s'écrie  la  petite  Miss;  voyez  donc 
quelle  jolie  figure!  »  Milord  sonne  sans  me 
regarder,  et  l'hôtesse  entre.  «Madame,  lui  dit- 
il,  payez  monsieur  le  maître,  et  faites  mounter 
toutes  vos  gens.  »  A  l'instant  l'appartement 
s'emplit  de  marmitons,  degarçonsservans,  de 
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garçons  d'écurie,  elde  ces  filles  qui  prient  les 
voyageurs  de  ne  pas  les  oublier,  parcequ'elles 
leur  ont  couvert  un  lit  et  découvert  autre 
chose.  «  Apprenez,  leur  dit  Milord,  que  ce 
paitit  gâçon  il  est  à  moi,  et  qu'on  ne  moc- 
que  pas  quelqu'un  qui  appartient  à  un  gen- 
tilhomme anglais.  »  Je  sautai  de  joie;  Milord 
s'en  aperçut  du  coin  de  l'œil ,  n'en  parut 
pas  fâché,  et  fit  un  signe  delà  raain^  d'après 
lequel  chacun  se  retira  sans  rire  et  sans 
souffler  le  mot. 

Je  commençai  aussitôt  à  remplir  mes 
fonctions.  Je  mis  le  couvert ,  je  montai  le 
souper,  et  je  servis  Milord  avec  intelligence 
et  exactitude.  11  ne  faisait  que  tordre  et 
avaler,  et  son  assiette  disparaissait  en  un 
clin-d'œil.  Il  aimait  à  boire,  et  son  verre 
n'était  pas  plustôt  vide  que  je  l'avais  rempli. 
Il  avait  demandé  du  puncli  à  dîner  ;  de  mon 
autorité  privée  je  lui  en  montai  un  bowl  au 
dessert,  et  je  l'accompagnai  d'une  gazette 
anglaise  que  j'avais  trouvée  sur  le  comptoir 
de  l'hôtesse.  Ce  dernier  trait  l'enchanta, 
et  il  me  marqua  sa  satisfaction  par  un  signe 
de  têle.  Je  descendis  à  la  cuisine ,   où  on 
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me  servit  à  mon  tour  ,  avec  des  marques  de 
considération  ,  qui  me  flattèrent  infiniment  ; 
et  lorsque  je  me  sentis  en  état  d*attendre 
le  déjeûner,  on  me  conduisit  à  un  bon  lit, 
dans  lequel  je  m'étendis  avec  délices,  en 
bénissant  ma  destinée. 


CHAPITRE  \I. 


J  ARRIVE    A    PARIS, 


On  ne  passe  pas  d'un  état  désespéré  à 
une  condition  supportable,  sans  éprouver 
des  sensations  inconnues,  séduisantes,  chi- 
mériques peut-être,  mais  auxquelles  l'ima- 
gination se  livre  avec  complaisance,  et  qu'elle 
embellit  des  traits  de  la  vérité.  Le  bonheur 
n'est  plus  un  être  de  raison  5  on  le  voit ,  on 
je  touche,  on  s'en  pénètre  j  et  si  on  se  rap- 
pelle la  crise  qui  a  précédé  ces  momens  d'i- 
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vresse,  c'est  pour  sentir  plus  parfaitement 
sa  félicité  présente.  Un  amant  désespéré  de 
l'infidélité  d'une  maîtresse  adorée ,  et  qui 
tient  la  preuve  certaine  de  sa  constance  ; 
l'ambitieux  aux  joues  cavées,  au  teint  hâve, 
qui  reçoit  un  brevet  qu'on  disait  envoyé  à 
quelqu'un  qui  le  méritait  mieux  que  lui; 
un  avare  qui  croit  son  trésor  perdu  avec  sa 
maison  que  dévore  un  incendie,  et  qui  s'é- 
chappe, à  travers  les  flammes,  sa  cassette 
sous  le  bras;  le  marin  qui  surmonte  la  vio- 
lence des  vagues,  qui  viennent  d'engloutir 
son  vaisseau,  et  qui  brave,  du  rivage,  leur 
impuissance  et  leur  fureur;  l'innocent  jus- 
tifié au  pied  de  l'échafaud  :  ceux-là  auront 
une  idée  nette  et  précise  de  ce  qui  se  passait 
en  moi.  Ma  chambre,  mon  lit,  mes  habits, 
Milord,  sa  fdle,  leur  voiture,  le  présent, 
l'avenir,  tout  se  peignait  en  beau  à  mon 
œil  satisfait  :  un  monde  nouveau  venait  d'é- 
clore  pour  moi.  Je  me  laissais  aller  au  charme 
qui  m'entraînait;  je  me  sentais  bercé  parla 
main  du  plaisir.  Cependant  je  ne  dormis 
point;  je  ne  pensai  point  à  dormir;  je  fai- 
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sais  mieux,  je  jouissais  ,  et  cette  nuit  fut 
la  plus  douce  que  j'aie  passée  de  ma  vie. 

Cinq  heures  venaient  de  sonner,  et  le  plus 
profond  silence  régnait  encore  dans  l'hôtel. 
Milord  n'est  pas  fait  pour  attendre,  medis- 
je  aussitôt  ;  Milord  n'attendra  pas.  Je  me 
lève,  je  prends  mes  habits,  pièce  à  pièce, 
je  les  regarde  ,  je  les  étends  sur  mon  lit, 
sur  des  chaises;  je  les  regarde  encore,  je 
les  touche,  je  leur  souris^  je  leur  parle. 
Quelle  richesse  !  quelle  élégance!  disais-je 
en  m'habillant,  et  tout  cela  est  à  moi!  je 
me  considérais  dans  une  glace,  et  je  remar- 
quais, avec  satisfaction,  que  ma  figure  ne 
faisait  point  de  tort  à  mon  ajustement.  Miss 
a  raison,  m'écriai-je  en  finissant  ma  toilette, 
je  suis  vraiment  joli  garçon. 

Je  descendis  à  la  porte  de  Milord,  j'écou- 
tai et  je  n'entendis  rien.  Restons  ici,  me 
dis-je  alors  ,  soyons  immobile  ,  et  que  Mi- 
lord, en  ouvrant  les  yeux,  jouisse  de  ses 
bienfaits  et  de  ma  reconnaissance.  Un  mo- 
ment après,  j'entends  tousser;  on  crache, 
on  se  mouche ,  on  sonne ,  et  la  porte  s'ouvre 
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aussitôt.  «  Je  suis  contente,  me  dit  Milord. 
Demandez  les  chevaux  ,  et  faites  mou n ter 
lé  thé.  »  Tout  dormait  encore  dans  l'hôtel. 
Je  vais,  je  viens,  j'appelle,  et  pendant  que 
les  gens  de  la  maison  bâillent,  en  se  frot- 
tant  les  yeux  .  j'allume  un  grand  feu,  je  le 
charge  d'un  trépied  et  d'une  casserole  pleine 
d'eau,  et  je  cours  à  la  poste.  Une  voiture 
attendait  ;  les  chevaux  allaient  être  mis. 
<i  C'est  pour  Milord,  criai-je  de  cinquante 
pas,  vite  des  chevaux  à  Milord  ;  »  et  au  nom 
de  Milord,  le  postillon  part  au  grand  trot , 
me  suit,  et  laisse-là  ses  voyageurs,  qui  ne 
concevaient  pas  qu'on  préférât  un  Anglais  à 
des  gens  comme  il  faut,  et  qui  paient  leur 
guide  à  dix  sous  par  poste.  Je  rentre  dans  la 
cuisine  ,  je  presse  îa  fdle;  le  thé  est  prêt, 
je  le  place  devant  Milord  ;  je  lui  annonce 
que  sa  voiture  l'attend  ;  et  j'ai  grand  soin  de 
m'essuyer  le  visage,  pour  qu'il  n'ignorât  pas 
que  j'avais  couru.  Miss  paraît ,  me  sourit 
d'un  air  plein  de  grâces;  on  prend  le  thé, 
on  demande  la  carte,  on  paie,  et  on  des- 
cend. 

Je  n'avais  guère  que  onze  ans.  Il  n'y  avait 
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pas  d'apparence  que  je  pusse  conduire  un 
cheval ,  et  supporter  la  fatigue  de  la  course  ; 
d'ailleurs  je  n'avais  ni  la  culotte  de  peau  de 
daim  ,  ni  le  tapabord  de  velours  noir ,  ni 
surtout  les  bottes  à  l'anglaise,  et  le  jockei  de 
Milord  ne  pouvait  monter  à  cheval  sans  le 
costume  le  plus  exact  ;  ainsi  i!  fut  décidé 
que  j'irais,  d'Amiens  à  Paris,  dans  l'inté- 
rieur de  la  voiture. 

Milord  occupait  le  fond  de  la  berline,  ses 
jambes  étendues  sur  le  coussin  de  devant; 
Miss  était  à  côté  de  lui,  et  j'étais  vis-à-vis 
d'elle.  Nos  yeux  se  rencontraient  presque 
sans  interruption.  Les  siens  étaient  beaux, 
j'avais  du  plaisir  à  les  voir;  ses  genoux  tou- 
chaient les  miens ,  et  j'y  trouvais  encore 
du  plaisir;  elle  m'adressait  quelques  mots, 
et  sa  voix  flattait  mon  oreille;  elle  me  par- 
lait avec  bonté,  et  cela  m'allait  au  cœur. 

Milord  voulait  faire  une  Anglaise  de  sa 
fille ,  c'est-à-dire  qu'il  essayait  de  la  persua- 
der que  le  peuple  anglais  est  le  premier 
peuple  de  l'univers,  et  que  les  autres  ne 
sont  que  des  barbares  ,  tout  au  plus  dignes 
de  l'admirer  et  de  le  servir.  Milord  était  si- 
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lencieux,  par  système  et  par  habitude;  mais 
il  ne  tarissait  pas  quand  il  trouvait  l'occa- 
sion de  médire  de  la  France,  et  même  delà 
calomnier.  Il  commença  la  conversation  par 
une  sortie  violente  contre  îes  Français;  et 
pour  que  je  ne  perdisse  rien  de  son  immense 
érudition  ,  il  eut  la  complaisance  de  nous 
déchirer  dans  notre  propre  langue.  11  par- 
lait français  comme  un  maître-és-arts  parle 
grec;  sa  liilequi  le  parlait  très  bien,  riait 
de  ses  balourdises,  et  le  reprenait  quelque- 
ibis.  Miiord  s'ennuya  d'être  repris,  se  fâcha, 
prétendit  avoir  parlé  et  prononcé  à  mer- 
veille; Miss  prétendit  le  contraire,  tira  un 
livre  de  sa  poche ,  chercha  le  mot  qui  était 
l'objet  de  la  contestation  ,  le  trouva ,  et  me 
dit  de  juger.  Je  sentis  pour  la  première  fois 
(ju'il  peut  être  utile  de  savoir  lire.  Je  rougis, 
je  ne  répondis  rien  ,  et  je  crus  voir  ,  dans 
un  regard  de  Miss ,  le  regret  <|u'elle  avait 
de  m'avoir  humilié. 

Nous  arrivâmes  à  Chantilly.  Tout  était 
plein  dans  Tauberge  où  nous  descendîmes. 
Il  ne  fut  pas  possible  de  donner  une  cham- 
bre à  Milord;  mais  on  lui  dit  qu'on  allait 
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servir  un  monsieur  qui  était  seul ,  qui  pa- 
raissait très  honnête,  et  qui  serait  sans 
doute  flatté  de  dîner  avec  lui.  «  Je  lé  crois 
bien  ,  parbleu!  reprit  Milord.  Paitit  gâçon^ 
faites  mon  compliment  à  ce  Monsieur ,  et 
dites  à  lui  que  Milord  Tillmouth  et  Miss  Ju- 
liette ,  sa  fille ,  ils  se  proposent  de  dîner 
avec  lui.  »  Le  Monsieur  m'écouta  d'un  air 
très  affable,  n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir 
que  le  compliment  pouvait  être  plus  poli,  et 
me  répondit  qu'il  serait  enchanté  de  pou- 
voir faire  quelque  chose  qui  fût  agréable  à 
Milord.  «  Je  lé  crois  bien,  parbleu!  »  répéta 
mon  Anglais,  lorsque  je  lui  rapportai  la 
réponse  du  Monsieur,  et  il  entra  dans  sa 
chambre.  Le  Français  s'avança  quelques 
pas  au-devant  de  lui ,  le  salua  respectueu- 
sement, présenta  la  main  à  sa  Tdle,  et  lui 
offrit  un  siège.  Milord  répondit  à  tout  cela  : 
«  Cette  fort  bien,  ne  vous  dérange  pas.  Miss 
ajouta  :  —  «  Nous  sommes  très  flattés , 
Monsieur ,  que  le  hasard  nous  procure  le 
plaisir  de  vous  connaître. — C'est  assez,  c'est 
assez,  interrompit  Milord.  Dînons;  car  j'ai 
une  grande  appétite,  et  je  suis  pressé  de 
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partir.  »  Miss  rougit,  le  Monsieur  sourit; 
on  servit ,  et  on  se  mit  à  table. 

Ce  Monsieur  était  un  homme  de  trente- 
cinq  ans,  qui  avait  cette  noble  aisance, 
cette  politesse  franche  et  gaie ,  qui  plaisent 
au  premier  abord.  Aussi  je  m'aperçus  qu'il 
plaisait  à  Miss,  autant  qu'il  paraissait  lui- 
même  charmé  de  ses  grâces  enfantines  et 
de  la  justesse  de  son  esprit.  Pour  Milord , 
plus  le  Monsieur  était  aimable,  et  plus  il 
fronçait  le  sourcil. 

La  conversation  s'engagea  à  la  fin.  Milord 
écrivait  régulièrement  tous  les  soirs  ce  qu'il 
avait  fait  et  dit  dans  la  journée.  Je  trouvai, 
quelques  années  après,  ce  dialogue  dans  ses 
papiers,  et  le  voici  tel  que  je  l'ai  traduit  : 

«  Milord  paraît  avoir  de  l'humeur?  — 
Cela  se  peul.  —  Aurais-je  le  malheur  d'en 
être  la  cause?  —  Non  pas  individuellement. 
—  Auriez-vous  la  faiblesse  de  la  plupart  de 
vos  compatriotes?...  —  Mes  compatriotes 
n'ont  pas  de  faiblesses.  —  Mais  leur  aver- 
sion pour  tout  ce  qui  est  français...  —  est 
fondée  sur  l'expérience  et  la  raison. — Vous 
la  partagez  donc?  —  Ne  me  pressez  pas, 
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je  suis  franc.  —  Il  est  triste  que  des  hom- 
mes, faits  pour  s'estimer  et  se  chérir,  soient 
élernellement  dupes  d'une  prévention...  — 
Prévention,  dites-vous?  Récapitulons  les 
ridicules ,  les  défauts ,  les  vices  des  Fran- 
çais, de  leur  gouvernement  et  de  leur  culte, 
et  vous  verrez...  —  qu'ainsi  qu'en  Angle- 
terre, tout  y  est  mêlé  de  bien  et  de  mal. 
—  Vous  osez  comparer  l'Angleterre...  — 
Ne  vous  échauffez  pas,  Milord.  Voyons  votre 
récapitulation. 

«  Le  sol  de  la  France  est  fertile  et  déli- 
cieux ;  mais  qu'on  y  est  loin  encore  du  de- 
gré de  perfection  où  les  Anglais  ont  porté 
l'agriculture.  Le  laboureur  condamné  aux 
corvées,  écrasé  par  la  taille,  la  gabelle  et 
aulresexactions  qu'on  appelledes  impôts,  dé- 
serte vos  campagnes,  ou  tombe  dans  le  dé- 
couragement et  le  désespoir.  11  voit  périr 
d'inanition  des  enfans  à  qui  il  ne  peut  don- 
ner que  du  sel  pour  toute  nourriture.  On 
lui  arrache  jusqu'à  son  grabat ,  pour  satis- 
faire à  la  rapacité  des  préposés  du  prince; 
et  si ,  dans  le  moment  d'une  fureur  légi- 
time, il  ose  venger  sa  déplorable  famille, 
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c'est  pourlui  seul  qu'il  existe  des  lois,  c'est 
sur  lui  seul  qu'elles  sont  exécutées  :  elles 
n'atteignent  jamais  la  puissance,  ni  la  (br- 
tune.  En  Angleterre,  on  ne  connaît  pas  de 
corvées;  on  ignore  ces  impôts  avilissans  qui 
ne  pèsent  que  sur  une  classe  de  citoyens. 
Le  voyageur  paie  les  réparations  des  che- 
mins; le  noble  contribue,  comme  le  rotu- 
rier, aux  besoins  de  l'État;  la  loi  est  égale 
pour  tous,  veille  au  bien-être  de  tous,  et 
frappe  également  sur  tous  ,  sans  acception 
(le  personnes  ,  de  rang ,  ni  de  richesses.  Le 
roi  est  son  premier  sujet  :  tout-puissant 
pour  faire  le  bien ,  il  ne  peut  attenter  à  la 
constitution  ,  sans  compromettre  sa  cou- 
ronne et  sa  tôle.  Les  deux  chambres  sont 
les  conservatrices  des  libertés  du  peuple; 
et  de  l'équilibre  de  ces  pouvoirs ,  réunis 
mais  distincts  ,  résultent  la  sûreté  et  la  du- 
rée de  l'empire.  En  France,  le  prince  est 
absolu,  sa  volonté  fait  la  loi ,  et  ce  sont  ses 
agens  qui  l'exécutent.  Le  peuple  rampe  de- 
vant le  dernier  courtisan  ,  qui ,  après  avoir 
brigué,  à  force  de  soumission  et  de  bas- 
sesses, un  regard  protecteur  du  maître,  va 
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se  venger  sur  ses  vassaux  des  opprobres  dont 
il  s'est  abreuvé  à  la  cour.  Nous  vivons  tous 
dans  nos  terres,  et  le  peuple  nous  pardonne 
une  aisance   qui  n'est  jamais  oppressive , 
qui  vivifie  le  commerce  ,  qui  anime  l'indus- 
trie, et  répand  partout  l'abondance.  —  Ce 
que  vous  venez  de  dire,  Milord,  est  très 
vrai  à  certains  égards.  Il  est  en  France  des 
abus  cruels ,  que  tôt  ou  tard  on  rélormei  a 
sans  doute,  mais  avec  réflexion  et  sagesse, 
sans  'précipitation  et  sans  emportement.  Alors , 
Milord  ,  vous  aurez  des  reproches  de  moins 
à  nous  faire,  et  du  loisir  de  plus  pour  vous 
apercevoir  que  le  temps  altère  tout,  change 
tout;  que  le  peuple  anglais  vend  aujourd'hui 
ses  suffrages  ;  que  celui  qui  a  payé  son  élec- 
tion d'une  partie  de  sa  fortune,  se  vend  à 
son  tour  à  un  ministre  ambitieux,  qui  gou- 
verne un  monarque  imbécille,  et  qui   dé- 
chire feuille,  à  feuille,  la  charte  de  vos  privi- 
lèges. » 

Milord  se  mordit  les  lèvres ,  et  continua 
ainsi  :  «  La  religion  influe  plus  qu'on  ne 
pense  sur  le  gouvernement.  Un  culte  qui  ne 
parle  que  de  crimes  et  d'expiations,  qui 
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n'inspire  que  des  terreurs,  qui  rélrccit 
l'enlendement  humain  par  des  pratiques 
superstitieuses^  ôte  enfin  à  l'homme  cette 
énergie  qui  le  pénètre  du  scnlinient  de  sa 
dignité,  et  qui  le  rend  capable  de  grandes 
choses.  Partout  les  catholiques  romains  sont 
esclaves,  et  ils  doivent  l'être;  vous  êtes  ca- 
tholiques, et  vous  parlez  de  réforme!  Abju- 
rez d'abord  cet  assemblage  étonnant  d'ab- 
surdités et  do  contradictions.  Cessez  de  re- 
connaître un  Dieu  des  miséricordes  et  un 
Dieu  des  vengeances  ;  d'être  cruels  et  tolé- 
rans ,  selon  que  vos  prêtres  ont  intérêt  d  e- 
pargner  le  sang_,  ou  de  le  répandre.  Songez 
que  votre  religion  a  dévasté  tour-à-tour  les 
quatre  parties  du  monde.  Les  croisades,  la 
destruction  de  Tespèce  humaine  en  Améri- 
que, la  proscription  des  Maures,  le  massacre 
desVaudois,  la  journée  delà  Saint-Barthé- 
lemi ,  les  dragonnades  des  Cévennes ,  les 
bûchersde  l'Inquisition;  des  États  troublés, 
ravagés  par  des  papes;  des  couronnes  don- 
nées, ôtées  et  rendues  par  eux;  la  chaire 
de  saint  Pierre,  elle-même,  déshonorée  par 
l'inceste  ,  le  viol ,  la  perfidie ,  l'avarice  et  le 


diO  l'enfant 

meurtre  :  tels  sont  les  abominables  effets  du 
catholicisme.  Et  vous  êtes  catholiques ,  et 
vous  parlez  de  réforme! 

«—Milord,  reprit  en  souriant  le  Monsieur, 
le  temps  des  orages  est  passé.  La  foudre 
n'est  plus  à  craindre,  quand  le  ciel  est  de- 
\enu  serein.  Ces  excès  de  nos  pères  étaient 
les  fruits  de  l'ignorance.  Le  fanatisme ,  le 
zèle  aveugle  ,  ont  disparu  avec  elle.  La  reli- 
gion n'est  plus  que  ce  qu'elle  doit  être  ;  un 
hochetpour  le  peuple,  et  rien  pourThomme 
éclairé.  Mais  dites-m.oi,  à  votre  tour,  Mi- 
lord, pourquoi,  dans  certain  pays,  on  s'oc- 
cupe encore  d'affaires  de  religion  ?  Pourquoi 
en  Angleterre,  par  exemple,  il  est  des  sectes 
qui  sont  à  peine  tolérées?  Pourquoi  le  ca- 
tholicisme y  redoute-t-il  sans  cesse  la  mal- 
veillance, la  haine  publique,  et  les  injustices 
du  gouvernement?  Quoi  î  un  peuple  de  phi- 
losophes est  encore  persécuteur!  Que  lui 
importe  qu'on  prie  Dieu  en  latin  ou  en  an- 
glaiSj  ou  qu'on  ne  le  prie  pas  du  tout?  Dés 
longtemps  on  ne  devrait  plus  dire:  Un  tel 
estchrétien,  juif  oumahométan.  On  devrait 
dire  simplement  :  Un  tel  est  honnête  homme. 
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OU  un  tel  est  un  fripon,  surtout  en  Angle- 
terre où  la  raison  a  hnl  des  progrés  élon- 
nans.  »  Milord  allait  remercier  obligeam- 
ment le  Monsieur,  lorsqu'il  ajouta  :  «  Oui, 
des  progrès  étonnans,  qui  ne  vous  empê- 
chent pas  d'être  exagérés  et  injustes  envers 
les  Français,  qui  cependant  ne  diffèrent  de 
vousquepar  des  usages  sensés  ou  ridicules, 
mais,  à  peu  près,  indiiïérens  :  le  cœur  hu- 
main est  le  même  partout. 

«  —  Je  ne  suis  pas  du  tout  de  cet  avis,  ré- 
pliqua Milord,  et  je  suis  très  loin  d'être  sa- 
tisfait des  moyens  faibles  et  captieux  que 
vous  venez  de  m'opposer.  Us  me  confirment 
dans  mon  opinion.  Passons  maintenant  à 
des  objets  moins  sérieux,  mais  bien  dignes 
de  l'attention  d'un  observateur  :  examinons 
le  caractère  national.  —  Ceci  me  touchera 
de  plus  près,  et  j'oserai  répondre  à  Milord.  — 
Osez,  osez.  —  Vous  le  permettez?  — Sans 
doute.  —  Allons,  Milord,  que  pensez-vous 
du  caractère  national?  —  Le  Français  est 
vain,  léger,  inconstant.  —  L'Anglais  est  or- 
gueilleux, pesant,  et  ne  tient  à  ses  habitudes 
que  parce  que  son  imagination  indolente 
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n'a  pas  la  force  de  désirer  et  dejoair.  —  Si 
le  Français  a  quelques  niomens  de  jouis- 
sance, ils  passent  aussi  rapidement  que  la 
sensation  qui  les  a  fait  naître. —  Un  mo- 
ment de  jouissance  fait  oublier  des  années 
de  peines.  Que  je  plains  ceux  à  qui  la  nature 
a  refusé  les  moyens  de  s'étourdir  sur  leurs 
maux  î  —  Le  Français,  inconsidéré,  sacrifie 
tout  aux  convenances,  jusqu'à  la  morale.  — 
L'Anglais,  réfléchi,  ne  choisit  le  \'ice  que 
par  haine  de  la  \ertu.  —  Le  Français  est 
esclave  delà  mode.  —  El  l'Anglais  delapré- 
vention.  —  Le  Français  répond  en  chan- 
tant, quand  on  lui  parle  raison.  —  L'Anglais 
croit  répondre,  parle  toujours,  et  ne  prouve 
rien.  —  Le  Français  passe  sa  vie  aux  pieds 
de  ses  maîtresses.  —  Ne  doit-on  rien  à  qui 
nous  rend  heureux.^  —  Mais  ses  maîtresses 
le  trompent.  —  Les  Anglais  ne  le  sont-ils 
jamais?  —  L'Anglais  trahi  se  brûle  la  cer- 
velle. —  Le  Français  se  console.  —  Vos 
seigneurs,  vos  financiers,  tout  ce  qui  veut 
singer  l'opulence  et  la  grandeur  entretient 
des  lilles ,  et  se  ruine  pour  elles.  —  Les 
lords  et  les  marchands  de  Londres  nourris- 
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sent  des  chevaux  et  des  coqs,  et  se  ruinent 
en  paris.  Je  crois,  toutes  réflexions  faites  , 
qu'il  vaut  mieux  se  ruiner  à  la  française:  il 
reste,  au  moins,  quelques  souvenirs.  —  Le 
Français  se  fait  un  jeu  de  dégrader  les  fem- 
mes, qui  l'avilissent  à  leur  tour.  —  11  y  a 
partout  des  séducteurs  et  des  femmes  sans 
principes.  —  L'adultère  est  plus  fréquent 
en  France  qu'en  Angleterre.  —  Cela  n'est 
pas  prouvé,  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  dis- 
puter sur  le  plus  ou  sur  le  moins.  —  La 
dissipation  dans  laquelle  vous  élevez  vos 
femmes,  les  conduit  à  l'oubli  de  leur  de- 
voir. —  L'abandon  auquel  vous  livrez  les 
vôtres,  la  supériorité  que  vous  affectez  sur 
elles,  leur  rendent  le  devoir  insupportable. 

—  Oui,  nous  som.mes  toujours  maîtres  de 
nous...  —  Nous  ne  sommes  pas  si  dupes. 

—  Et  cependant,  les  Anglaises  sont,  après 
ies  Asiatiques,  les  plus  belles  femmes  del'u- 
nivers.  —  Mais  elles  sont  mélancoliques , 
sans  usage  du  monde;  elles  ignorent  cette 
gaîté  décente  qui  fait  le  charme  de  la  so- 
siété.  Les  Françaises,  avec  des  traits  moins 
réguliers,  sont  plus  jolies,  plaisent  davan- 
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tage  ,  et  l'art  de  plaire  est  préférable  à  la 
beauté.  Soyez  de  bonne  foi,  Milord;  que 
concluez-vous  de  tout  ceci  ?  —  Ma  foiy  pas 
grand'chose,  jel'avoue;  maisYOus  convien- 
drez au  moins  que  nos  soldats  sont  les  plus 
braves  deTEurope,  et  nos  généraux  les  meil- 
leurs tacticiens.  —  Cela  se  peut,  Milord, 
Cependant  vous  avez  été  subjugués  partons 
les  peuples  qui  ont  voulu  vous  conquérir. 
Les  Romains,  les  Danois,  les  Saxons  ,  les 
Normands  5  vous  ont  successivement  mis 
sous  le  joug.  La  France  a  été  envahie ,  et 
n'a  jamais  passé  sous  une  domination  étran- 
gère. >^  Ici  un  Goddam  vint  mourir  sur  les 
lèvres  de  Milord ,  qui  continua  ainsi  :  t  — 
Vous  ne  nierez  pas,  je  l'espère,  que  les  An- 
glais ne  l'emportent  infiniment  sur  leurs 
voisins  dans  les  arts  utiles,  dans  les  sciences 
abstraites,  et  dans  la  haute  littérature.  Qui 
travaille  Tacier  comme  nous?  — Personne. 
— Qui  construit  un  vaisseau  comme  nous?  — 
Personne. — Qui  entend  la  manœuvre  comme 
nous? — Personne. — Qui  a  égaléle divin  New- 
ton? —  Personne. —  Qui  a  fait  des  tragédies 
comme  Shakespear?—  Racine,  qui  réunit  à 
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plus  de  connaissance  du  cœur  humain  la  sa- 
gessedn  plan,  la  régularité  de  l'action,  et  la 
richesse  de  la  poésie.— Racine  était  nourri 
de  la  lecture  des  anciens,  et  il  s'est  approprié 
leurs  beautés.  Shakespear  ,  né  dans  la  lie 
du  peuple,  n'eut  point  de  modèles,  et  son 
génie  lui  appartient  tout  entier.  —  Mais 
Shakespear  est  incohérent,  inégal,  souvent 
trivial  et  bas,  et  l'un  compense  l'autre.  — 
Quelqu'un  a-t-il  fait  la  comédie  comme 
Driden?  —  Molière  est  infiniment  au-des- 
sus de  lui,  et  Regnard  lui  est  quekpiefois 
préférable.  —  Avez-vous  quelque  chose  à 
comparer  au  Spectateur?  —  Lisez  les  Lettres 
Juives.  —  Avez-vous  un  Fielding?  —  Nous 
avons  un  Lesage.  —  Il  n'a  pas  créé  de  ca- 
ractères. —  U  a  peint  le  monde  et  les  hom- 
mes, tels  qu'ils  sont.  —  Qui  opposerez-vous 
à  Junins?  Quel  publiciste  osa  parler  aux 
rois  avec  cette  noble  hardiesse,  dans  un 
style  qui  n'appartient  qu'à  lui?  —  Ouvrez 
le  Contrat  social  ,  et  dites-moi  quel  est 
le  plus  profond,  le  plus  concis ,  le  plus 
vérilablemenl  élo(|uent  de  Junius  ,  ou 
de  Jean- Jacques?  —  Mais  Jean -Jacques 
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s'est  borné  à  des  données  générales  ,  et 
Junius  a  voulu  réformer  les  abus  de  son 
pays.  —  L'ouvrage  passe  avec  les  circons- 
tances qui  l'ont  fait  naître  :  les  principes 
sont  éternels.  Laissez  de  côté  la  prévention 
nationale,  et  dites-moi,  Milord,  où  sont  vos 
Fénélon,  vos  Labruyère,  vos  La  Fontaine? 
Où  est  votre  Encyclopédie?  Où  est  votre 
Buffon,  qui  déroba  les  secrets  de  la  nature 
en  fouillant  jusque  dans  ses  entrailles  ?  Où 
est  votre  Voltaire,  dont  le  vaste  génie  em- 
brasse tout,  et  qui  n'eut  des  ennemis  que 
parce  qu'il  fut  supérieur  dans  presque  tous 
les  genres  ?  Où  est  votre  Desault,  qui  guérit 
à  Paris  des  maladies  qu'on  croit  encore  in- 
curables à  Londres?  Avez -vous  inventé  Part 
de  fabriquer  le  papier,  et  de  faire  des  hor- 
loges à  roues  ?  Avez-vous  trouvé  Timpri- 
merie,  la  boussole,  l'électricité,  Tinocula- 
tion?  Vous  avez  profité,  dans  les  derniers 
temps,  des  découvertes  des  Italiens,  des  Al- 
lemands, des  Chinois  et  des  Turcs.  Venise, 
Gênes,  Bologne,  Sienne,  Pise,  Florence  et 
Padoue  étaient  déjà  fameuses,  que  vos  mai- 
sons étaient  encore  couvertes  en  chaume. 
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On  brûlait  de  la  bougie  à  Milan,  que  vows 
vous  éclairiez  encore  avec  des  morceaux  de 
bois  sec  allumés.  Vous  ne  mangiez  de  la 
viande  que  trois  fois  la  semaine,  on  ne  trou- 
vait de  vin  que  chez  vos  apothicaires,  et  vos 
chemises  étaient  de  serge.  Votre  sol  aride 
et  inculte  était  couvert  de  forêts,  et  vous  ne 
saviez  pas  vous  garantir  du  froid  à  l'aide  de 
ces  cheminées  qui  ornent  aujourd'hui  les 
maisons  les  moins  recherchées.  Vos  familles 
s'assemblaient  au  milieu  d'une  salleenfumée, 
et  s'asseyaient,  sur  des  escabelles  de  bois, 
autour  d'un  foyer  rond,  dont  la  fumée  s'é- 
vaporait à  travers  le  plafond  ;  enfin  vous 
étiez  encore  des  barbares,  que  le  luxe,  en- 
fant des  beaux-arts,  était  déjà  introduit  dans 
une  partie  de  l'Italie.  Votre  atmosphère  hu- 
mide et  froide  vous  refuse  cette  imagination 
créatrice  qui  donne  l'immortalilé.  Vous 
êtes  nés  avec  l'esprit  de  calcul,  et  la  patience 
(|ui  perfectionnent  :  perfectionnez,  mais  ren- 
dez justice  à  vos  maîtres. 

«  11  ne  vous  reste  plus,  continua  le  Mon- 
sieur, qu'à  vanter  votre  ville  de  Londres,  la 
seule  dont  vous  puissiez  parler.  Je  conviens 
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que  ses  rues  sont  larges,  bien  pavées  ;  que 
i'air  y  circule  librement;  que  les  trottoirs 
garantissent  l'humble  piéton  de  la  rapidité 
des  voitures;  que  la  basilique  de  Saint-Paul 
est  la  première  après  Saint-Pierre  de  Rome 
et  Sainte-Sophie  de  Gonstantinople;  que  la 
Tamise  est  la  reine  du  monde;  que  les 
quatre  parties  de  l'univers  viennent  dépo- 
ser leurs  tributs  jusque  sous  des  ponts  dont 
la  hardiesse  est  digne  dç  la  majesté  du 
iîeuve  qui  les  porte  ;  mais  n'oubliez  pas , 
Milord,  que  nous  avons  un  Louvre,  des 
Toileries,  des  Champs-Elysées,  cinq  cents 
hôtels  magnifiques,  des  bibliothèques,  un 
jardin  botanique,  des  peintres,  des  sculp- 
teurs, et  que  vous  n'avez  rien  de  tout  cela. 
Souvenez-vous  qu'il  n'est  pas  délicat  de 
voyager  dans  un  pays  uniquement  pour  le 
dénigrer  ;  que  les  Anglais  ne  méritent  pas 
notre  admiration  exclusive;  que  les  Fran- 
çais peuvent  être  comptés  pour  quelque 
chose  ;  enfin  ,  que  le  sage  trouve  partout 
des  objets  dignes  de  son  attention  ,  comme 
il  trouve  partout  des  choses  qui  le  blessent, 
parce  que  les  hommes  de  tous  les  lieux  et 
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de  tous  les  temps  ont  des  qualités  et  des 
travers,  des  vertus  et  des  vices.  »  A  ces 
mots,  le  Monsieur  se  leva,  salua  Milord  ,  et 
sortit. 

Goddam  ,  goddam ,  goddam  ,  répéta  Mi- 
lord pendant  un  quart-d'heure «  Pailite 

drôle,  me  dit-il  enlin ,  demande  le  carte, 
et  partons.  —  Vous  ne  devez  rien,  Milord, 
me  dit  un  garçon  qui  entrait  pour  desser- 
vir. Le  marquis  de  Condorcet  a  payé  votre 
dîner.  —  Goddam,  dit  Milord  en  se  levant  et 
en  frappant  du  pied,  un  inconnu,  un  étran- 
ger, un  Français  paie  le  dîner  de  Milord 
Tillmouth!....  Voilà  dix  guinées  poù  lé  gâ- 
çon ,  et  si  cet  impertinente  marquis  de  Con- 
dorcet il  repasse  jamais  ici ,  dites-lui  bien 
que  j'ai  donné,  en  pour-boire,  quatre  fois 
la  valeur  du  dîner.  »  Nous  partîmes  enfin , 
vX  il  ne  cessa  de  gronder  entre  ses  dents 
jusqu'à  l'hôtel  des  Milords,  passage  des 
Petits-Pères,  où  nous  arrivâmes  à  la 
nuit. 


CHAPITRE  Yll 


UNE    JOURNEE    DE    PARIS. 


Le  lendemain  matin,  Milord  me  donna 
ses  ordres  pour  toute  Tannée.  Je  devais  me 
lever  tous  les  jours  à  sept  heures ,  entrer 
chez  lui  à  huit,  donner  le  coup  d'épous- 
sette  à  son  juste-au-corps,  la  couche  d'huile 
chimique  à  ses  escarpins,  lui  montera  dé- 
jeuner, le  chausser,  lui  passer  sa  cravate, 
serrer  la  boucle  de  sa  perruque,  le  mettre 
dans  son  remise,  et  m'aller  promener  jus- 


l'enfant    nu    CARNAVAL.  424 

qu'à  quatre  heures,  que  je  rentrerais  à 
r hôtel  pour  lui  servir  à  dîner,  ou  pour  dî- 
ner moi-même,  s'il  lui  plaisait  de  manger 
ailleurs.  J'étais  maître  de  mon  temps  et  de 
mes  actions  jusqu'à  dix  heures  du  soir,  que 
j'apprêterais  ses  pantoufles  ,  son  bonnet  de 
coton  ;  que  je  chargerais  sa  pipe  ,  et  que  je 
mettrais  les  papiers  anglais  sur  sa  table  de 
nuit  \  après  quoi,  je  l'attendrais  en  dormant 
sur  son  ottomane,  ou  en  baillant  aux  cor- 
neilles, selon  que  je  me  sentirais  disposé  à 
veiller  ou  à  dormir.  Cette  manière  de  ré- 
partir le  temps  me  parut  aussi  agréable  que 
celle  du  frère  Joseph  était  excédante  et 
ridicule,  et  je  répondis  à  Milord  qu'il  pou- 
vait compter  sur  mon  exactitude. 

Il  n'est  pas  de  maître  qui  ne  veuille  savoir 
au  moins  le  nom  de  son  domestique ,  et  on 
me  demanda  le  mien.  Je  m'étais  toujours 
appelé  Jean  ,  en  commémoration  du  père 
Jean-François.  Ce  nom  ne  plut  pas  à  Milord  : 
il  y  a  des  Jean  partout ,  des  Jean  à  la  dou- 
zaine; des  Jean  de  toutes  les  façons;  Jean 
Sucre,  Jean  Farine  ,  Jean  avant  le  mariage 
pour  qu'on  épouse  une  brune  éveillée;  Jean 

1.  6 
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après  pour  peu  qu'elle  ne  s'endorme  pas  5 
Jean  que  sa  femme  envoie  à  Charenton  ; 
Jean  que  sa  femme  fait  fermier-général  ; 
Jean  que  l'ami  de  la  maison  caresse;  Jean 
qu'il  rosse  ;  Jean  qui  pleure  d'être  Jean , 
Jean  qui  s'en  moque  et  qui  fait  bien ,  etc. 
Milord  jugea  à  propos  de  me  débaptiser,  et 
miss  Juliette  prononça  qu'à  l'avenir  je  me 
nommerais  Happy.  Ce  nom  me  parut  un 
peu  extraordinaire  ,  et  n'est  pourtant  que  le 
Félix  des  Latins  ,  à  ce  que  j'ai  su.. de- 
puis, ^^m')' 

Après  ces  arrangemens  préliminaires, 
Milord  se  mit  à  son  secrétaire  pour  instruire 
les  lords  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande, 
de  son  heureuse  arrivée  dans  la  capitale  de 
l'Empire  français,  et  Miss  passa  dans  son 
cabinet  de  toilette,  où  je  la  suivis  sur  la 
pointe  du  pied.  Elle  s'assit  devant  son  mi- 
roir, et  se  regarda  avec  complaisance,  en 
chiffonnant  un  ruban  dans  ses  cheveux  : 
elle  était  femme,  jeune  et  jolie.  J'étais  ap- 
puyé sur  le  dos  de  sa  chaise:  je  la  regardais 
aussi ,  et  son  œil  noir,  sa  peau  satinée ,  son 
bras  arrondi,  sa  main  blanchette,  fixaient 
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alternativenient  mon  altention.  Je  n'élais 
pas  entré  pour  cela  ;  mais  j'oubliai  ce  qui 
m'amenait  dans  ce  cabinet  ;  je  regardais 
toujours,  et  je  ne  bougeais  pas.  Miss  me 
trouva  enlin  dans  un  coin  de  sa  glace;  elle 
me  regarda  à  son  tour.  Je  baissai  les  yeux, 
et  je  rougis,  sans  savoir  pourquoi.  Je  quit- 
tai le  dos  de  la  chaise;  mais  mon  œil  se 
reporta  involontairement  sur  la  glace  ;  Miss 
me  souriait.  Je  repris  insensiblement  ma 
première  position  ,  et  je  crois  que  je  lui 
souris  aussi.  Elle  se  retourna  enfin  ,  et  me 
demanda  ce  que  je  voulais.  «  J'ai  reçu  les 
ordres  de  Milord,  lui  répondis-je,  et  je 
viens  prendre  les  vôtres.  —  Je  n'ai  point  d'or- 
dre à  vous  donner,  me  dit-elle;  mais  il  me 
semble  que  mon  papa  a  distribue  votre 
journée  de  manière  à  vous  laisser  plus  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  s'ennuyer  ou 
pour  faire  pis.  A  quoi  passerez- vous  vos 
loisirs? —  Si  Miss  ne  veut  point  me  donner 
d'ordres,  ajoutai-je,  me  refusera-t-tlle  des 
avis?  »  Elle  se  leva,  prit  un  livre,  me  le 
mit  dans  les  mains ,  me  les  serra  et  me  dit  : 
—  Je sais  lire,  Happy.  Milord  m'appela,  me 
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donna  quelques  billets  à  porter  dans  diffé- 
rens  quartiers  de  Paris ,  monta  en  voilure 
avec  sa  fille,  et  ordonna  de  toucher  chez 
l'ambassadeur  de  Sa  Majesté  britannique. 

Je  tournais  dans  mes  mains  les  billets  de 
Milord,  et  je  me  disais  :  J'aurai  le  désagré- 
ment de  me  faire  lire  ces  adresses.  Ceux  à 
qui  je  m'adresserai  me  prendront  pour  un 
sot,  et  il  faut  que  j'en  passe  par  là.  J'ouvrais 
le  livre  de  Miss,  et  je  disais  :  elle  l'a  lu  ;  il 
me  semble  que  j'aurais  du  plaisir  à  le  lire 
à  mon  tour  :  il  faut  apprendre  à  lire. 

Je  descendis  à  la  cuisine ,  j'examinai  tous 
les  visages;  je  n'en  trouvai  aucun  qui  eût 
un  air  scientifique.  C'étaient  des  marmitons 
crasseux  et  gras,  des  garçons  brusques, 
étourdis,  qui  passaient  leur  vie  à  ouvrir  et 
fermer  des  portes ,  à  monter  et  descendre 
des  plats.  Le  maître  de  l'hôtel  était  savant 
sans  doute  ;  mais  ses  grandes  occupations 
ne  lui  permettraient  pas  d'être  mon  insti- 
tuteur, et  son  air  important  m'ôtait  l'envie 
de  le  lui  proposer. 

Un  tonneau  était  planté  dans  la  rue,  con- 
tre une  borne.  Dans  ce  tonneau  était  assise 
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une  petite  brune  de  seize  à  dix-sept  ans. 
Ses  cheveux  étaient  arrêtés  par  un  bavolet 
qui  retombait  sur  une  oreille-,  son  juste  était 
percé  au  coude,  et  cependant  elle  était  jolie. 
La  santé  brillait  sur  son  visage,  la  gaîtédans 
ses  yeux,  et  elle  chantait,  un  œil  sur  un 
livret  accroché  devant  elle  ,  et  l'autre  sur 
une  semelle  de  drap  vert  qu'elle  attachait  â 
un  bas  de  fil  gris.  Pourquoi  une  femme 
inspire-t-elle  toujours  plus deconfiance qu'un 
hommeV  pourquoi  aime-t-on  mieux  luidevoir 
quelque  chose?  pourquoi  une  vieille  femme 
n'est-elle  que  respectable?  pourquoi  s'éloi- 
gne-ton  d'une  femme  pour  qui  on  ne  sent 
que  du  respect?  pourquoi  trouve -t-on 
ridicules  les  vieilles  qu'on  ne  respecte 
pas?  etc.  ,  etc.  Voilà  des  questions  qu'on 
peut  se  faire  à  onze  ans,  et  qui  sont  bientôt 
résolues  à  seize.  Quoi  qu'il  en  soit^  j'abor- 
dai la  petite  ravaudeuse,  mon  chapeau  à  la 
main,  je  la  saluai  d'un  air  timide,  et  je  lui 
dis  que  j'avais  bonne  envie  d'apprendre. 
Elle  me  prit  par  la  main  en  continuant  sa 
chanson ,  me  fit  asseoir  à  côté  d'elle,  finit 
«on  couplet ,  ouvrit  mon  livre  sur  le  bord 
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de  son  tonneau,  tira  une  grosse  aiguille  de 
sou  étui,  et  me  donna  ma  première  leçon , 
après  laquelle  je  partis  pour  la  rue  du  Bac, 
où  elle  m'avait  dit  que  s'adressait  une  des 
missives  deMilord. 

A  peine  eus-je  fait  quatre  pas  ,  que  je 
perdis,  beaucoup  de  l'admiration  que  j'avais 
conçue^  sur  parole,  pour  la  ville  de  Paris. 
Les  hommes  étaient  faits  comme  à  Calais, 
les  femmes  mises  à  peu  près  de  même;  les 
maisons  étaient  de  pierre,  les  rues  étroites 
et  malpropres.  Un  coup  de  coude  me  faisait 
faire  un  demi-tour  à  droite;  un  second  me 
remettait  où  le  premier  m'avait  pris.  Le 
perruquier  me  blanchissait  une  manche  ;  le 
charbonnier  me  noircissait  l'autre;  le  por- 
teur d'eau  jetait  dans  mes  souliers  l'excédant 
de  ses  seaux  ;  le  petit-maître,  qui  courait 
ventre  à  terre  dans  son  wiski,  m'obligeait  à 
me  coller  contre  le  mur,  et  me  couvrait  de 
boue  en  passant;  des  femmes  barbouillées 
de  rouge  comme  des  roues  de  carrosse,  dé- 
coletées  jusqu'à  la  ceinture,  et  troussées 
jusqu'au  genou,  meprenaientpar  le  menton, 
et  médisaient  des  choses  auxquelles  je  n'en- 
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tendais  rien.  Je  saluais  tout  le  monde,  ainsi 
que  cela  se  pratique  à  Calais,  et  personne 
ne  prenait  garde  à  moi.  On  allait,  on  venait, 
on  trottait,  ou  courait,  on  se  heurtait,  on  se 
rangeait  et  on  se  cassait  la  tète  sur  le  front 
de  celui  qui  s'était  rangé  en  même  temps; 
on  se  passait  la  main  sur  le  visage  ,  on  se 
demandait  excuse,  et  on  se  remettait  à  cou- 
rir. Je  ne  concevais  pas  comment  toute  la 
France  se  trouvait  à  Paris;  quelles  affaires 
pressantes  faisaient  courir  tout  le  monde  à 
la  fois;  mais  je  jugeai  que  la  première  chose 
à  apprendre,  en  arrivant  dans  cette  ville, 
c'est  l'art  d'éviter  les  coureurs  tant  à  pied 
qu'à  cheval.  Je  n'avançais  plus  qu'avec  pré*- 
caution ,  par  ménagement  pour  mon  indi- 
vidu, par  égard  pour  la  veste  galonnée  de 
Milord,  et  je  disais  tout  bas  :  Oh  la  sotte 
ville!  oh  les  sottes  gens! 

J'entrai  dans  le  Palais-Royal,  qu'il  était 
permis  à  la  canaille  de  tous  les  genres  de 
traverser  jusqu'à  dix  heures  du  matin.  Je 
fus  étourdi  de  la  somptuosité  du  palais,  de 
la  fraîcheur  du  jardin ,  de  la  tournure,  de 
l'élégance,  des  grâces  des  femmes  qui  com- 
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mençaient  à  s'y  rendre,  de  Tair  agréable  et 
facile  des  hommes  qui  les  abordaient,  et  je 
me  dis  :  Paris  n'est  pas  tout  entier  dans  les 
rues,  et  je  pourrais  bien  m'êlre  trompé.  Je 
sors  par  la  place  du  Château-d'Eau,  j'enfile 
la  rue  de  l'Échelle,  et ,  sans  m'en  douter, 
je  me  trouve  dans  les  Tuileries.  A  l'aspect 
du  Louvre,  d'un  jardin  immense,  des  statues 
de  marbre  qui  le  décorent,  je  me  sentis  pé 
nétré  d'un  sentiment  de  respect,  et  je  con- 
vins que  Paris  vaut  bien  Calais.  Je  sortais 
par  la  grille  du  côté  de  l'eau  ,  et  je  vis  un 
des  trottoirs  du  Pont-Royal  chargé  d'une 
foule  de  curieux  qui  paraissaient  observer 
quelque  phénomène  hydraulique.  Je  m'ap- 
prochai :  c'était  un  chien  noyé  qui  suivait  le 
lil  de  l'eau,  et  qu'on  attendait  au  passage. 
Je  leur  ris  au  nez.  Un  petit  Monsieur,  en 
habit  de  camelot  et  en  perruque  à  bourse, 
un  parasol  sous  le  bras  et  un  chien  lion 
sous  l'autre,  me  dit  que  je  n'étais  qu'un 
provincial  et  un  impertinent.  Je  lui  répon- 
dis qu'il  n'était  qu'un  Parisien  et  un  sot,  et 
j'entrai  dans  la  rue  du  Bac.  Un  Auvergnat, 
lourd  comme  un  cheval  et  vigoureux  à  l'a- 
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venant,  gobait  des  mouches  à  la  porte  d'un 
hôtel ,  en  attendant  le  moment  de  porter 
une  lettre  ou  une  malle.  Je  lui  demandai  le 
numéro  de  la  maison  où  j'avais  affaire;  il 
me  l'indiqua;  je  remis  mon  paquet  au  suisse 
(car  vous  saurez  que  pour  être  digne  de 
garder  une  porte  à  Paris,  il  faut  être  mem- 
bre du  souverain  des  treize  cantons)  ;  et  je 
le  priai  de  me  dire  de  quel  côté  je  tourne- 
rais, pour  remettre  à  leur  adresse  trois  au- 
tres paquets  de  la  même  importance.  \l 
m'envoya  à  la  Ghaussée-d'Antin.  Je  repas- 
sai le  Pont-Royal ,  d'où  une  vingtaine  de 
femmes  regardaient  un  jeune  homme  qui 
nageait  sur  le  dos  avec  ua|  grâce  toute 
particulière,  et  je  demandai  mon  chemin. 

Après  avoir  marché  un  grand  quart- 
d'heure,  jejugeai  convenable  de  reprendre 
haleine.  Je  m'amusai  à  regarder  les  bouti- 
ques qui  garnissent  le  rez  de-chaussée  des 
rues  de  Paris.  Quelques-unes  m'étonnèrent 
par  leur  variété  et  leur  richesse ,  et  je  ne 
pus  m'empêcher  de  m'écrier  :  Ah!  mon 
Dieu!  les  belles  boutiques!  Qu'appelez-vous 
boutiques ,  me  dit  un  marchand  qui  était 
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sur  sa  porte?  Apprenez,  mon  ami,  qu'il  n'y 
a  plus  à  Paris  ni  boutiques  ni  métiers.  On 
â  un  état,  et  on  lient  un  majasin.  En  effet,  je 
passai  de\diUt  des  magasins  de  parfumerie  qui 
avaient  quatre  pieds  en  carré,  et  qui  renfer- 
maient trois  ou  quatre  savonnettes,  une  livre 
ou  deux  de  pommade,  et  cinq  à  six  paires  de 
gants  piqués.  Je  laissai  derrièremoidesma^a- 
sins  de  modes,  où  quelques  bonnets,  à  peu  près 
passés,  étaient  accrochés  aux  vitraux  pour  la 
forme,  et  où  on  avait  emmagasiné  quelques 
filles,  telles  quelles,  qui  passaient  par  état, 
du  magasin  dans  l'arrière-bautique.  Je  vis 
des  magasins  de  cordonnerie,  et  je  m'aperçus 
que  l'état  du||)ropriétaire  était  de  raccom- 
moder des  savates;  des  maga.insde  librairie, 
contenant  cinquante  ou  soi.^ante  bouquins, 
où  on  faisait  son  état  de  compléter  des  ou- 
vrages dépareillés  :  enfin,  je  m'arrêtai  devant 
un  véritable  magasin  ,  où  je  crus  voir  les 
perles  d'Orient ,  les  diamans  de  Golconde 
et  les  mines  du  Potose.  Tout  y  était  éblouis- 
sant et  recherché.  Le  nom  du  magasinier, 
en  lettres  d'un  demi-pied,  formées  de  bril- 
lans  de  la  grosseur  du  pouce,  était  entouré 
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de  rayons  éclalans,  et  garnissait  le  fond  du 
magasin.  Un  comptoir  de  bois  d'acajou  ser- 
vait de  niche  à  une  magasinière  immobile, 
dont  le  crâne  était  chargé  d'aigrettes  et 
d'étoiles  ,  et  dont  les  oreilles  s'allongeaient 
sous  le  poids  de  ses  girandoles.  Hélas  î  pres- 
que tout  ce  que  je  voyais  élait  faux  ;  mais 
je  ne  m'en  doutais  pas,  et  je  jouissais.  J'é- 
tais cloué  devant  cet  amas  de  richesses 
idéales;  je  me  rassasiais  du  plaisir  de  les 
considérer,  et  je  ne  m'apercevais  pas  qu'un 
homme,  deux  hommes,  vingt,  trente,  qua- 
rante, cinquante  hommes  s'étaient  successi- 
vement arrêtés  autour  de  moi ,  la  bouche 
béante,  l'œil  fixé  au  fond  du  magasin ,  et 
cherchant  à  découvrir  l'objet  de  mon  im- 
perturbable attention.  L'un  d'eux  ,  moins 
patient  que  les  autres,  me  frappa  enfin  sur 
l'épaule,  et  me  dit  :  «  — Que  diable  remar- 
quez-vous donc  là?  — Je  ne  remarque  rien; 
j'admire  tout,  lui  répondis-je.  —  Voyez, 
reprit-il,  ce  petit  animal,  qui  nous  tient  là 
le  bec  dans  l'eau  depuis  une  heure;  »  et 
pan,  il  m'allonge  un  coup  de  pied  dans  le 
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derrière,  et  je  prends  ma  course  pour  es- 
quiver le  second.  Le  coup  m'avait  foulé  un 
nerf,  et  je  boitais  en  courant.  Quatre  ou 
cinq  savoyards  se  mirent  à  courir  en  boi- 
tant; je  trouvais  mauvais  qu'on  me  contre- 
fit; j'en  cognai  deux  ou  trois,  et  je  repartis 
comme  un  trait.  Les  savoyards  me  suivirent, 
en  criant  au  voleur.  Vingt  ou  trente  per- 
sonnes suivirent  les  savoyards  ;  une  escouade 
d'invalides  prit  la  piste  ,  en  sautillant  en 
mesure  sur  ses  jambes  de  bois;  les  chiens 
du  quartier  aboyaient;  les  courleauxde  bou- 
tique accouraient  à  leur  porte  ;  mon  cortège 
grossissait  à  vue  d'œil  ;  j'allais  toujours; 
mais  on  me  serrait  de  près;  enfin,  j'allais 
être  étrillé,  sans  être  entendu,  lorsqu'une 
femme  qui  pissait  debout,  et  qui  pétait  en 
pissant,  arrêta  mes  badauds  au  coin  du  pa- 
villon d'Hanovre.  Us  se  moquèrent  d'elle  ; 
elle  leur  jeta  de  la  boue  au  nez;  et  pendant 
qu'ils  se  torchaient  le  mulllc,  j'entrai  dans 
la  première  allée  delà  Ghaussée-d'Antin,  en 
m'écriant  :  Oh  la  sotte  ville  !  oh  les  sottes 
gens! 
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Une  petite  femme,  vieille  comme  Hérode, 
sèche  comme  une  latte  ,  ridée  comme  un 
cornichon  ,  et  laide  comme  les  sept  péchés 
capitaux,  sortit  d'un  trou  pr.  tiqué  sous  l'es- 
calier, ou,  si  on  l'aime  mieux,  de  sa  loge, 
et  me  demanda  d'une  voix  tremblotante  ce 
qui  m'échauiïait  la  bile.  Je  lui  contai  ma 
mésaventure;  elle  y  prit  beaucoup  de  part , 
remit  elle-même  ma  lettre,  qui  était  adressée 
à  la  maison  attenante,  me  <h'tque  les  deux 
autres  étaient  pour  la  rue  do  Sèvre,  me  sou- 
haita un  bon  voyage,  me  consola,  m'em» 
brassa,  me  cracha  sa  dernière  dent  au  visage, 
et  se  renferma  dans  son  trou. 

Je  me  remis  en  route.  Je  marchais  len- 
tement ,  sans  m'embarrasser  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi.  Je  me  proposais  bien 
de  faire  comme  tant  d'autres,  qui  ont  des 
yeux  sans  voir  ,  des  oreillos  sans  entendre  , 
et  des  mains  pour  mettre  dans  leur  gilet,  ou 
dans  le  gousset  de  leur  culotte;  enfin,  j'é- 
tais triste,  humoriste,  épigrammatiste  , 
quand  je  découvris  un  dentiste,  dont  l'ar- 
lequin, vrai  rapsodiste  ,  <t  menteur  comme 
un  journaliste,  haranguait  à  i'improviste , 
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avec  l'audace  d'un  puriste,  des  benêts  que  le 
ciel  assiste. 

Je  ne  pus  résister  à  la  tentation .  J'avançai, 
j'écoutai,  je  bâillai ,  et  je  levai  les  épaules  , 
tant  j'étais  bête  encore,  pendant  que  l'audi- 
toire émerveillé  riait  aux  éclats.  Je  tournai 
le  dos  aux  tréteaux  et  aux  saltimbanques, 
et  je  m'en  fus.  Bientôt  je  m'aperçus  que  je 
n'avais  plus  mon  mouchoir.  Je  retournai,  je 
lâchai  de  reconnaître  les  pavés  sur  lesquels 
j'avais  marché,  et  je  ne  vis  pas  de  mouchoir. 
Je  pensais  qu'il  pouvait  être  tombé  aux  pieds 
de  Yincroyable  arlequin  ,  et  je  poussai  jus- 
que-là. Je  demandai  si  on  n'avait  pas  vu 
mon  mouchoir  ;  on  se  moqua  de  moi,  et  on 
m'apprit  qu'il  y  a  à  Paris  des  gens  dont 
l'état  est  de  fouiller  dans  la  poche  de  leurs 
voisins.  Je  me  résignai  et  je  m'en  fus  tout 
droit  à  la  rue  de  Sèvre ,  où  j'arrivai  sans  ac- 
cident. Là  se  terminaient  mes  messages,  et  il 
était  temps,  mes  jambes  ne  me  soutenaient 
qu'à  peine.  Je  me  demandai  pourquoi  on 
s'amusaitàbâtirdes  villes  grandes  comme  des 
provinces;  je  me  répondis  que  je  n'en  sa- 
vais rien,  et  je  tâchai,  clopin  ,  dopant ,  de 


DU    CARNAVAL.  435 

regagner  l'hôtel  des  Milords.  Deux  hommes 
passèrent  auprès  de  moi,  à  la  parisienne, 
c'est-à-dire  avec  l'air  très  affairé,  sans  avoir 
rien  à  faire.  L'un  disait  à  l'autre  :  "  Il  a 
déterré  ce  corps  à  Clamart.  L'autre  ajoutait  : 
C'est  clair,  et  il  n'a  pas  fait  grâce  du  lin- 
ceul. »  Le  premier  reprenait  :  <i  Ce  sont  nos 
chirurgiens  qui  se  font  un  jeu  de  violer  les 
sépultures  ,  sous  le  prétexte  de  guérir  les 
vivans ,  comme  si  les  vivans  avaient  quel- 
que chose  de  commun  avec  les  morts.  Si 
du  moins,  poursuivait  le  second^  on  faisait 
tout  cela  dans  le  silence  et  l'obscurité  de  la 
nuit,  il  n'y  aurait  pas  de  scandale;  mais 
traverser  Paris  en  plein  jour  avec  un  cada- 
vre sur  l'épaule  ,  c'est  braver  le  public,  la 
police  et  ses  régleraens...  Et  qui  sait  encore 
à  qui  a  appartenu  ce  corps  qu'on  va  hacher 
comme  chair  à  pâté?  —  Peut-être  à  l'amede 
feu  Ion  père ,  ou  à  celle  de  feu  le  mien  ;  »  et 
tous  deux  s'écrièrent  ensemble,  comme  par 
inspiration  :  «  il  faut  le  faire  arrêter  au  pro- 
chain corps-de-garde.  »  Je  regardai  derrière 
moi ,  et  je  vis  en  effet  un  homme  qui  mar- 
chait tranquillement,  portant  un  mort  assez 
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proprement  enveloppé,  dont  les  extrémités 
allaient  et  venaient  d'après  le  mouvement 
du  porteur.  «  Hélas  ,  dis-je  en  moi-même , 
voilà  peut-être  un  malheureux  qui  sera, 
comme  moi,  le  jouet  des  circonstances  et 
des  sots.  On  l'arrêtera,  on  l'emprisonnera, 
on  lui  fera  peut-être  pis,  pour  avoir  voulu 
s'instruire  et  être  utile.  »  Je  vais  l'avertir; 
je  le  dois,  je  le  veux.  Je  l'attendis,  et  je  lui 
conseillai  de  prendre  une  autre  route.  Il 
marchait  toujours,  et  ne  me  répondait  pas. 
Je  le  tirai  par  l'habit,  et  je  répétai  mon  avis. 
Il  me  regarda ,  et  continua  son  chemin.  Je 
le  pris  par  lebras,  je  le  conj  urai  de  s'épargner 
de  mauvaisesaffaires.  Je  le  pressais  dans  les 
termesles  plus  pathétiques  queje  pus  trou  ver^ 
il  meregardait,,  me  faisait  des  signes  de  lête^  et 
allait  son  train.  Tout-à-coup  nous  fûmes 
entourés  par  des  soldats  du  guet  ;  et  un  ser- 
gent ,  en  frappant  le  pavé  de  sa  hallebarde, 
nous  arrêta  de  parle  roi. Je  disà  M.  le  sergent 
queje  n'étais pasun  maraudeur  de  cimetière, 
que  j'appartenais  à  milord  Tillmouth,  et  que 
je  ne  connaissais  pas  l'homme  avec  lequel  on 
m'arrêtait.  M.  le  sergent  répliqua  que  je  le 
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tenais  par  le  bras,  que  cela  indiquait  compli- 
cité,  et  que  nous  irions  tous  deux  au  corps- 
de-garde  ,  jusqu'à  plus  ample  informé.  Je 
n'étais  pas  le  plus  fort,  et  je  marchai,  en 
disant  du  fond  du  cœur:  Oh  la  sotte  ville! 
oh  les  sottes  gens! 

La  porte  du  corps-de-garde  était  déjà 
obstruée  par  des  amateurs,  qui  grillaient 
de  voir  un  mort,  et  qui  se  bouchèrent  le 
nez  lorsque  nous  fûmes  à  vingt  pas  d'eux. 
Le  sergent  tira  aussitôt  son  mouchoir:  ses 
soldats,  qui  n'en  avaient  pas,  prirent  la 
basque  de  leur  habit  :  et  le  factionnaire 
reçut  l'ordre  de  faire  passer  de  l'autre  côté 
delà  rue,  de  peur  de  la  contagion;  précau- 
tion qui  ne  servit  qu'à  piquer  la  curiosité, 
et  à  augmenter  le  nombre  des  spectateurs. 

L'homme  au  cadavre  déposa  son  fardeau 
sur  le  lit  de  camp,  s'assit  à  côté,  et  ne  répondit 
pas  aux  interrogations  de  M.  le  sergent,  qui 
m'interrogea  à  mon  tour,  et  n'en  apprit  pas 
davantage,  il  crut,  vu  l'urgence  du  cas,  pou- 
voir déplacer  M.  le  commissaire,  et  lui  dé- 
pêcha M.  le  caporal,  militaire  d'un  talent 
distingué  pour  enie ver  des  Hllcs,  etdéménager 
1.  6. 
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leur  appariement.  M.  le  commissaire  parut 
bientôt  en  robe  et  en  rabat ,  suivi  d'un  clerc 
en  habit  noir  et  en  cheveux  longs  ;  il  se  dis- 
posa à  faire  la  levée  du  corps  dans  les  rè- 
gles, et  à  verbaliser  contre  qui  il  appartien- 
drait. M.  le  clerc  se  frotta  préalablement 
les  tempes  et  le  creux  de  la  main  avec  de 
l'eau  de  Cologne  faite  à  Paris,  et  vida  magni- 
lîquement  son  flacon  sur  le  carreau  du  corps- 
de-garde;  puis  il  prit  la  plume,  et  minuta 
le  protocole  d'usage;  après  quoi  M.  le  com- 
missaire me  demanda  mon  nom,  ma  pro- 
fession ,  et  le  lieu  de  mon  domicile.  Je  sa- 
tisfis à  ces  questions  ^  qu'il  réitéra  au  spo- 
liateur  de  sépulture  qui  ne  sonna  mot  et  se 
mit  à  rire.  «  C'est  bien  le  moment,  lui  dis- 
je  en  lui  donnant  un  coup  de  coude.  Voilà 
une  affaire  qui  prend  une  jolie  tournure.... 
Lesquels  ,  dicta  le  commissaire  à  son  clerc, 
ont  refusé  de  répondre,  et  ont  manqué  à  la 
justice  en  lui  riant  au  nez.  »  A  ces  terribles 
mots,  je  tremblai  d'aussi  bon  cœur  que  dans 
la  cour  de  M.  Dessein.  «  Procédons  main- 
tenant à  la  vérification  du  cadavre,  continua 
le  commissaire  :  tambour,  détachez  ce  lin- 
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ceul.  *  Le  tambour  obéit,  en  faisant  la  gri- 
mace, et  le  commissaire  stupéfait  ne  trouva 
qu'un  mannequin  qu'un  peintre  de  l'aca- 
démie envoyait  à  un  confrère  par  un  com- 
missionnaire sourd  et  muet. 

Les  spectateurs  se  moquèrent  du  sergent, 
de  la  garde^  du  commissaire  et  de  son  clerc. 
Le  commissaire  se  plaignit  au  sergent  de  ce 
qu'il  avait  compromisla  dignité  de  sa  charge, 
il  lui  reprocha  de  lui  avoir  fait  apposer  les 
scel'és  sur  une  malle  d^argenterie,  dans  la- 
quelle on  ne  trouva  que  des  pavés  ;  il  lui 
enjoignit  d'être  plus  clairvoyant ,  à  peine 
d'être  cassé;  et  pendant  que  le  sergent 
s'excusait  et  protestait  de  la  pureté  de  ses 
intentions ,  je  sortis  du  corps-de-garde,  au 
bruit  des  bravo  et  des  battemens  de  main 
de  la  multitude ,  qui  aime  autant  trouver 
un  innocent  qu'un  coupable,  mais  à  qui  il 
faut  des  spectacles  de  quelque  genre  que  ee 
soLt. 

H  était  à  peu  près  six  heures  du  soir,  à 
ce  que  je  vis  en  traversant  le  Pont-Neuf, 
qui  n'est  pas  très  neuf,  mais  qui  sera  le 
Pont-l^euftant  qu'il  plaira  au  temps  et  à  la 
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Seine  de  le  laisser  debout.  Je  ne  savais  pas 
trop  ce  que  Milord  penserait  de  mon  ab- 
sence, ni  comment  il  recevrait  mes  excuses  j 
je  tremblais  que  Miss  ne  me  soupçonnât 
d'avoir  fait  des  sottises,  lorsqu'au  contraire 
j'en  avais  éprouvé  de  tous  les  genres.  L'af- 
fection de  Milord  m'était  chère;  mais  celle 
de  Miss  me  flattait  davantage.  J'étais  déter- 
miné à  faire  des  miracles  pour  la  conserver, 
et  je  sentais  que  je  ne  me  consolerais  pas 
de  l'avoir  perdue. 

J'appris,  en  rentrant  à  l'hôtel ,  que  Mi- 
lord n'avait  pas  dîné  chez  lui ,  et  je  fus  fort 
aise  d'être  dispensé  de  satisfaire  sa  curio- 
sité aux  dépens  de  mon  amour-propre.  Je 
mangeai  un  morceau  sous  le  pouce ,  et  j'at- 
tendis la  voiture  ,  en  faisant  connaissance 
avec  les  gens  de  la  maison.  Milord  arriva 
enfin.  Je  courus  à  la  portière.  Miss  sauta 
dans  mes  bras,  Milojd  s'appuya  sur  mon 
épaule ,  et  donna  la  main  à  un  compatriote 
à  peu  près  aussi  volumineux  que  lui. 

On  monta.  Milord  demanda  du  punch  et 
des  pipes.  J'avançai  une  petite  table.  Milord 
s'assit  d'un  côté ,  son  ami  de  l'autre  j  et  nos 
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deux  penseurs ,  séparés  seulement  par  un 
flanjbeau,  et  se  regardant  gravement,  la  tête 
appuyée  sur  les  deux  coudes, se  souillèrent 
mutuellement  de  la  fumée  au  nez  ,  pendant 
une  bonne  demi-heure,  aux  intervalles  près 
où  ils  puisèrent  dans  le  bovvl  de  quoi  four- 
nir à  leur  abondante  expectoration. 

Miss  s'était  assise  sur  l'ottomane,  et  avait 
l'air  de  travailler.  J'avais  l'air  de  ne  penser 
à  rien  ,  et  je  m'approchai  de  l'ottomane.  Je 
la  sentis  derrière  moi.  Je  ne  sais  quoi  me 
disait  de  m  asseoir;  je  ne  sais  quoi  me 
le  défendait  ;  j'étais  incertain  ,  embarrassé. 
On  me  tira  doucement ,  et  je  me  laissai  al- 
ler. On  me  demanda  à  demi-voix  ce  que 
j'avais  vu  de  remarquable  dans  Paris.  Je  fus 
tenté  de  mentir  ;  je  sentis  que  je  ne  le  pou- 
vais pas:  je  racontai  tout  ce  qui  m'était  ar- 
rivé, à  l'exception  de  ma  leçon  de  lecture, 
sur  laquelle  je  glissai ,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi. A  chacune  de  mes  catastrophes ,  Miss 
répétait  :  Pauvre  Happy  !  Et  le  plaisir  d'être 
plaint  de  Miss  me  fit  oublier  les  désagrémens 
de  la  journée. 


CHAPITRE  VIII. 


l'influence  du  médecin. 


La  société  de  Milord  se  bornait  à  quel- 
ques Anglais  assez  maussades;  plus  un  mé- 
decin fiançais,  âgé  d'environ  trente  ans, 
d'une  figure  pleine  et  agréable  ;  une  perru- 
que symétriquement  peigaée  et  poudrée  a 
blanc,  un  habit  complet  de  pékin  noir,  fai- 
saient ressortir  la  fraîcheur  de  son  teint; 
des  manchettes  de  point  d'Angleterre  tom- 
baient sur  sa  main  potelée  ,  qui  caressait  un 
bec  de  corbin  en  or^  et  i'œil  s'arrêtait  avec 
complaisance  sur  un  superbe  solitaire  qu'il 
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portait  au  petit  doigt.  11  avait  toutes  les  grâ- 
ces que  peut  se  permettre  un  médecin  ,  sans 
manquer  aux  bienséances  de  son  état.  Il  était 
aimable^  spirituel,  enjoué;  il  savait  l'anec- 
dote du  jour,  parlait  avec  facilité,  parlait 
de  tout  et  guérissait  quelquefois  ses  ma- 
lades en  les  amusant.  Il  était  couru  de  la 
cour  et  de  la  ville  ;  il  était  l'homme  qu'il  faut 
nécessairement  appeler  quand  on  sait  vivre, 
et  qu'on  veut  mourir  décemment  et  dans 
les  règles. 

il  avait  reçu  un  billet  de  Milord ,  et  il 
s'empressait  de  lui  venir  rendre  ses  devoirs. 
Il  le  félicita  de  son  retour  à  Paris ,  se  pro- 
mit de  le  guérir  de  son  antipathie  nationale, 
essaya  de  le  faire  rire ,  en  lui  parlant  de 
l'histoire  de  trois  ou  quatre  femmes  que 
tout  le  monde  connaît,  et  qui  vont  tomber 
dans  l'oubli  à  force  de  célébrité.  11  trouva 
Miss  grandie,  embellie.  Il  baisa  la  main  du 
petit  ange,  qui  n'en  fut  pas  très  flatté,  ni 
moi  non  plus. 

Après  ces  préliminaires  charmans,  il  lit 
un  peu  le  médecin.  11  trouva  Milord  prodi- 
gieusement engraissé;  il  lui  répéta,  pour  la 
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dixième  fois,  que  Fair  opaque  de  Londres 
lui  etaitabsolumentcontraire.il  lui  rappela 
qu'il  avait  maigri  régulièrement  à  chacun 
de  ses  voyages  à  Paris  ;  que  la  raréfaction  de 
Tair  y  raréliait  son  cerveau;  que  ses  fibres, 
ses  nerfs,  ses  muscles,  etc.,  y  reprenaient 
leur  élasticité;  que  l'excessif  embonpoint 
visait  directement  à  l'apoplexie;  qu'il  ne  ré- 
pondait plus  de  lui  s'il  retournait  en  Angle- 
terre; que  l'amour  de  son  pays  ne  devait 
pas  lui  faire  renoncer  à  l'amour  de  lui-même; 
que  la  patrie  du  sage  est  partout  ;  qu'à  la 
vérité  les  Français  sont  des  fous ,  mais  que 
leur  folie  est  aimable,  et  qu'au  pis  aller  il 
vaut  mieux  vivre  à  Paris  par  raison,  qu'aller 
mourir  à  Londres  par  système. 

Quel  est  le  malade  qui  ose  contester  quel- 
que chose  à  la  Faculté?  On  rit  de  la  mé- 
decine ,  on  plaisante  le  médecin ,  on  lui 
prodigue  l'épigramme  ,  le  sarcasme;  on  fait 
l'esprit  fort  quand  on  a  des  témoins.  Le 
médecin  se  venge  dans  le  tète-à-lête;  il 
tranche  ,  il  ordonne,  il  tue;  le  malade  s'hu- 
milie, obéit  et  meurt.  Milord  écouta  le  doc- 
teur sans  emportement;  il  se  montra  même 
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docile  et  soumis  ;  mais  il  éclata  ,  quand  ce- 
lui-ci lui  proposa  de  vendre  son  bien,  de 
})lacer  ses  fonds  en  France  ,  et  de  s'y  fixer  à 
jamais.  Le  docteur  insista  ;  Milord  se  dé- 
fendit. Il  objecta  le  ridicule  dont  il  se  cou- 
vrirait aux  yeux  de  ses  compatriotes  ;  il  re- 
présenta que  sa  conduite  serait  en  opposi- 
tion avec  ses  principes,  et  qu'un  sage  ne 
compose  jamais  avec  son  intérêt  personnel. 
Le  docteur  lui  répliqua  que  son  entêtement, 
qu'il  qualiiiait  de  sagesse,  le  conduirait  à 
la  lin  déplorable  de  M.  Edmond.  Milord  de- 
manda ce  que  c'était  que  iM.  Edmond.  C'est, 
répondit  le  docteur,  un  homme  opulent, 
d'une  probité  sévère,  de  mœurs  austères, 
d'un  esprit  éclairé,  qui  vient  de  mourir  à 
THôtel-Dieu,  uniquement  pour  avoir  été 
trop  sage. —  Cela  ne  se  peut  pas,  reprit  Mi- 
lord. —  Voici  son  histoire ,  continua  le  doc- 
teur: 

LE    DANGER    d'ÊTRE    TROP    SAGE. 

Edmond  avait  vingt  ans.  Sa  ligure  était 
de  celles  (jui  préviennent  d'abord;  sa  taille 
était  haute  et  dégagée;  la  meilleure  éduca- 
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lion  avait  développé  le  plus  heureux  naturel, 
et  il  joignait  à  ses  agrémens  personnels 
trente  mille  livres  de  rente.  Edmond  ,  par 
conséquent ,  était  Tidole  de  sa  j>etite  so- 
ciété. Les  mères  qui  avaient  des  fils  le  leur 
proposaient  pour  modèle  5  celles  qui  avaient 
des  fdles  le  leur  souhaitaient  pour  mari;  et 
les  fdles  ,  qui  jugeaient  un  mari  nécessaire 
à  leur  vertu  ,  regardaient  Edmond  du  coin 
de  l'œil.  Tout  cela  était  très  naturel. 

Edmond  ,  jaloux  de  plaire  à  tout  le 
monde,  jouissait  des  éloges  qu'on  lui  pro- 
diguait, et  s'efforçait  d'en  mériter  de  nou- 
veaux. C'est  en  se  rendant  maîlre  de  soi  , 
disait-il,  c'est  en  subjuguant  ses  passions, 
queThomme^  devenu  sage,  peut  se  rendre 
essentiel.  Oh  !  je  vaincrai  les  miennes;  et 
si  mes  talens  ,  ma  fortune  et  mes  amis  me 
font  espérer  un  état  brillant,  la  fougue  de 
la  jeunesse  ne  sera  point  un  obstacle  à  mon 
avancement. 

Ainsi  raisouTiait  Edmond.  11  croyait  né- 
cessaire d  anéantir  des  penchans  naturels, 
de  surmonter  une  passion  dont  la  première 
étincelle  embrasait  son  amo.  Son  cœur,  sans 
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objet  <iui  le  déleriiiinât ,  éprouvait  le  besoin 
d  aimer  ,  besoin  si  doux,  et  qu'il  est  si  doux 
de  satisfaire!  Fatales  passions  dont  le  feu 
circule  dans  mes  veines,  vos  elïbrts  seront 
inutiles.  Je  vous  vaincrai,  sans  doute,  disait  le 
pauvre  Edmond,  car  je  le  désiresincérenient, 
et  j'y  travaillerai  de  toutes  mes  forces. 

La  jeunesse  est  enthousiaste.  Edmond  , 
satisfait  de  lui-même,  jouissait  des  victoires 
qu'il  allait  remporter,  et  il  se  livrait  au  dé- 
lire de  son  imagination,  il  se  montrait 
moins  souvent  j  sa  conversation  devint  plus 
sérieuse;  il  fut  réservé  auprès  du  sexe;  il 
renonça  à  ces  jeux  iniiocuns  dont  il  était 
l'ame,  et  qui  sufïisaient  à  uiie  société  qui 
savait  s'amuser  encore  s;his  jouer  et  sans 
médire.  Edmond  enfin,  [liis  estimé  peut- 
être  ,  était  trouvé  moins  aimable  ;  et  les 
jeunes  fdles,  qui  s'étaient  lant  plues  avec 
lui,  avouèrent,  avec  un  soupir,  qu'Edmond 
était  un  sage,  et  qu'un  s;);^e  de  vingt  ans 
est  un  être  bien  insipide. 

Edmond  se  voyait  moins  fêté,  il  en  avait 
du  chagrin;  mais  il  tachaU  de  se  suffire  à 
lui-même,  et  il  ne  conce\ii  i  pas  par  quelle 
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contradiction  on  prêche  la  sagesse ,  et  on  fuîC 
les  sages. 

Edmond  parvint  à  cet  âge  où  il  ne  suffit 
plus  d'être  aimable.  La  qualité  de  citoyen 
impose  des  devoirs;  la  considération  s'ac- 
corde à  qui  les  remplit.  Edmond  sentait 
tout  cela;  il  brûlait  d'être  utile;  mais  il 
entrait  dans  son  système  de  vivre  sans  am- 
Dition.  Il  voulait  mériter  la  confiance  pu- 
blique ;  mais  il  croyait  que  la  solliciter  c'est 
s'avilir.  Ses  amis  avaient  du  crédit,  mais  il 
fallait  appuyer  leurs  démarches ,  implorer 
des  prolecteurs ,  employer  la  brigue,  ache- 
ter le  droit  de  rendre  service  à  la  patrie, 
obtenir  enfin  ,  par  des  manœuvres  sourdes, 
le  prix  du  mérite,  qu'on  arrache  souvent  à 
r homme  respectable  pour  le  donner  au  ca- 
price. Edmond  aurait  rougi  de  s'abaisser  à 
de  pareils  moyens.  On  lui  représentait  en 
vain  que  Thomme  sensé  se  plie  aux  travers 
de  son  siècle.  Il  prétendait  que  le  siècle  de- 
vait se  réformer  comme  il  travaillait  à  se 
réformer  lui-même.  Qu'arriva-t-il  ?  Ed- 
mond ,  zélé  pour  le  bien  public  ,  capable  d'y 
contribuer  par  ses  talens,  vécut  inutile  et 
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ignoré.  Il  atlendil  le  moment  de  se  faire 
connaître;  ce  moment  ne  vint  pas,  et  il 
passa  sa  vie  à  cherciier  pourquoi  il  faut  être 
inutile  au  monde,  quand  on  veut  vivre  sans 
ambition. 

Edmond,  sans  état,  était  souvent  oisif, 
et  Toisiveté  amène  l'ennui.  Il  n'était  plus 
aimable;  il  n'avait  jamais  été  prodigue;  il 
In:  restait  à  peine  quelques  liaisons.  Il  sentit 
que  rbomme  n'est  pas  né  pour  vivre  seul , 
et  que  la  femme  est  sa  société  naturelle. 
Oh!  disait-il,  j'aurai  une  femme,  car  ma 
religion  veut  que  je  multiplie  ,  et  j'ai  de 
grandes  dispositions  à  l'accomplissement 
du  j)récepte. 

Pour  bien  choisir,  il  faut  voir.  Edmond 
se  rapprocha  insensiblement  du  monde 
qu'il  avait  fui.  Le  désir  de  plaire  lui  rendit 
cette  aifabililé,  cet  air  de  gaîté  qui  lui  étaient 
naturels;  et  à  mesure  qu'il  se  livrait  aux 
autres,  les  autres  revenaient  à  lui.  Bientôt 
il  fut  empressé,  tendre  même  auprès  des 
belles.  Comme  il  était  riche  et  beau  ,  on  se 
sentait  disposé  à  l'aimer;  et  chacune  de  ces 
petites  créatures ,  attribuant  son  retour  à 
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l'effet  de  ses  charmes,  lui  savait  gré  de  Tef- 
fort,  et  était  prête  à  l'adorer.  Edmond  n'a- 
vait (lu'à  jeler  le  mouclioir. 

Il  les  aurait  épousées  toutes,  tant  il  était 
généreux!  Un  peu  de  philosophie  venait  h 
l'appui  de  la  commisération,  11  venait  d'é- 
prouver que  l'uniformité  entraîne  toujours 
l'ennui ,  et  il  n'est  pas  de  diversité  plus 
agréable  que  celle  des  femmes.  Mais  les 
mœurs  se  soulevaient  contre  cet  affreux 
système,  et  Edmond  aima  mieux  s'en  tenir 
à  une  seule,  et  s'ennuyer  toute  sa  vie  avec 
elle  ,  que  do  renoncer  au  titre  sublime  de 
sage.  Il  trouvait  pourtant  étrange  qu'il  fallût 
prodiguer  les  preuves  du  plus  tendre  amour 
à  quelqu'un  pour  qui  l'on  n'en  a  plus  ;  mais 
il  se  résignait  en  songeant  que  la  sagesse  le 
veut  ainsi. 

Edmond  ne  pouvant  avoir  sept  à  huit 
femmes,  voulut  au  moins  en  avoir  une 
bonne ,  c'est-à-dire  en  avoir  une  qui  lui  con- 
vînt, il  examina  celles  qui  s'offraient  à  lui , 
avec  le  flegme  de  la  raison.  Celle-ci  est 
belle,  disait-il,  mais  elle  est  altière;  son 
mari  serait  son  premier  valet.   Passons  à 
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une  âulre.  La  taille  de  celle-là  est  parfaite  5 
sa  gorge  paraît  formée  par  l'amour  ;  ses 
mains  éblouissent  par  leur  blancheur;  ses 
yeux  noirs  et  langnissans  promettent  un 
cœur  tendre;  mais  elle  est  bète;  la  beauté 
passe  promptement ,  il  faut  qu'il  reste  quel- 
que chose  à  mon  épouse.  Les  soirées  sont 
longues  riii\er,  les  nuits  de  l'hymen  sont 
froides;  je  parle  peu  ,  il  me  faut  une  com- 
pagne qui  parle  pour  deux.  Je  trouverai 
cela  aisément;  mais  je  veux  qu'elle  parle 
bien  ,  et  cela  n'est  pas  si  commun.  Pour- 
suivons. 

Cette  enfant,  trop  simple  encore  pour 
lire  dans  son  cœur  et  cacher  ses  senti  mens, 
a  du  plaisir  à  me  voir  et  me  regarde  sans 
cesse.  Sans  le  vouloir,  sans  y  penser  même, 
elle  est  toujours  près  de  moi  ;  dans  nos  jeux, 
sa  main  est  souvent  dans  la  mienne.  Elle  est 
jolie  à  quinze  ans,  et  pourra  être  belle  à 
vingt-cinq.  Elle  a  des  talens^  de  l'ingénuité, 
et  ses  saillies  annoncent  un  esprit  qui  n'a 
besoin  que  d'être  cultivé.  Tout  cela  est  char- 
mant; mais  son  caractère  n'est  pas  décidé, 
et  sais-je  ce  qu'il  deviendra?  Qui  m'assu- 
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rera  que  cette  femme,  qui  m'adore  aujour- 
d'hui ,  ne  sera  pas  demain  mon  fléau  ? 
D'ailleurs,  elle  aura  vingt  mille  livres  de 
rente,  et  l'opulence  corrompt  les  mœurs. 
Passons,  passons. 

Cette  grande  femme  n'est  pas  jolie  ;  mais 
sa  figure  est  agréable.  Elle  n'est  pas  des 
mieux  faites,  et  cependant  elle  a  des  grâces  ; 
elle  a  de  l'esprit  et  ne  s'en  doute  pas;  elle 
est  mise  simplement,  mais  avec  goût; 
elle  est  pauvre  ;  oh  !  tant  mieux,  tant  mieux  ! 
elle  ne  sera  pas  orgueilleuse;  elle  m'amu- 
sera sans  me  mépriser  ,  parce  que  mon  ima- 
gination est  moins  vive  que  la  sienne.  Un 
extérieur  décent  annonce,  dit-on,  uneame 
honnête  :  elle  ne  sera  pas  entourée  d'une 
jeunesse  brillante ,  qui  jouirait  de  ma  femme 
pendant  que  je  m'ennuierais  chez  moi  ;  elle 
me  sera  unie  par  le  double  lien  de  la  re- 
connaissance et  de  Tamour.  Alexandrine, 
vous  aurez  la  préférence. 

Alexandrine  s'aperçut  de  son  triomphe  , 
et  son  amour-propre  en  jouit.  Il  est  si  doux 
d'humilier  ses  compagnes,  de  renoncer  au 
triste  et  pénible  rôle  de  vieille  fdle ,  de  rece^ 
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voir  une  existence  de  Thymen,  d'avoir  un 
mari  jeune,  beau,  bien  fait  et  riche!  Tous 
les  sens  y  trouvent  leur  compte.  Alexandrine 
saisissait  toute  l'étendue  de  ces  avantages  , 
et  elle  aimait  déjà  beaucoup  l  être  charmant 
à  qui  elle  allait  les  devoir. 

Cependant  Alexandrine  n'avait  pas  vécu 
pendant  vingt-cinq  ans  sans  s'apercevoir 
qu'elle  avait  un  cœur,  et  de  l'amour  à  la 
faiblesse  le  pas  est  si  glissant!  Un  petit  ma- 
gistrat ,  espèce  de  bel-esprit ,  bien  empesé, 
bien  lourd  ,  avait  plu  ,  il  y  avait  dix  ans  au 
moins,  à  la  faveur  de  quelques  plats  madri- 
gaux, qu'Alexandrine  trouvait  charmans , 
parce  qii'iis  faisaient  son  éloge.  L'homme  de 
robe  avait  fait  quelque  temps  sa  cour  à  une 
vieille  tante  pour  approcher  de  la  nièce.  Au 
moyen  de  quelques  tondros  complaisances 
envers  la  douairière,  il  avait  acquis  la  i'amilia- 
ritéde  la  jeune  personne;  et  à  force  de  se 
répéter  qu'ils  s'aimaient,  ils  en  étaient  venus 
tout  simplement  à  se  le  prouver. 

Cet  arrangement  fut  toujours  caché , 
parce  qu'un  robin  doit  être  discret  et  pru- 
dent, et  on  sait  que  les  gens  de  robe  rem- 
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plissent  exactement  leurs  devoirs.  Alexan- 
drine  s'ennuyait  quelquefois,  et  de  son 
amant,  et  de  son  air  guindé,  et  de  sa  robe, 
et  rie  ses  madrigaux.  Mais  elle  sacrifiait  à 
l'habitude  5  et  puis  c'était  une  (ille  noncha- 
lante, que  l'idée  d'une  nouvelle  intrigue 
eiFrayait.  Elle  vivait  donc  avec  son  petit  ro- 
bin ,  sans  amour  et  sans  haine,  quand  le 
sage  Edmond  lui  offrit  son  cœur  et  sa  main. 

On  sent  bien  que  l'habitude  ne  tint  pas 
contre  des  offres  aussi  brillantes.  On  voulut 
rompre  avec  le  magistrat;  celui-ci  préten- 
dit garder  sa  conquête  :  il  y  avait  presque 
prescription.  On  s'échauffa  mutuellement, 
et  on  finit  par  s'apercevoir  qu'on  n'était  pas 
seuls.  On  convint  d'un  rendez-vous  pour  le 
soir,  parce  qu'une  rupture  de  celte  impor- 
tance ne  pouvait  pas  se  faire  sans  explica- 
tions. 

Rien  n'échauffe  un  amour  presque  éteint, 
comme  l'infidélité  d'une  maîtresse.  Le  ro- 
bin  arrive  à  l'heure  indiquée,  plus  tendre 
et  plus  pressant  que  jamais.  Le  désordre  de 
ses  sens  ne  lui  permettait  pas  d'entendre 
Alexandrine.  Elle  jugea  très  sagement  qu'il 
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fallait  les  calmer  pour  le  rendre  altenlif. 

Edmond  croyait  qu'il  faut  aimersa  femme, 
et  il  se  passionnait  pour  sa  future.  Il  savait 
qu'il  faut  paraître  enipressé,  et  il  résolut  de 
passer  l'a  près-souper  avec  sa  belle.  L'obs- 
curité, le  silence  de  la  nature,  prêtent  un 
charme  aux  discours  des  amans.  Edmond 
savait  cela  à  merveille,  quoiqu'il  fût  sage. 
Il  frappe  à  la  porte  de  sa  maîtresse.  D'abord 
mademoiselle  est  sortie  :  Edmond  veut  s'en 
assurer.  On  ajoute  d'un  air  indécis  quema- 
dcfnoiselle  est  occupée^  qu'elle  ne  veut  voir 
personne.  Edmond  croit  que  la  défense  ne 
peut  le  regarder.  Il  écarte  doucement  la  sui- 
vante^ et  entre  chez  Alexandrine.il  ne  trouve 
personne,  et  marche  vers  une  autre  cham- 
bre. Un  soupir  se  fait  entendre;  Edmond 
retourne  sur  ses  pas  ,  t^re  les  rideaux  du  lit, 
et  voit  le  magistrat  travaillant  de  tout  son 
cœur  à  pouvoir  écouter  ce  que  la  belle  aurait 
à  lui  dire. 

Tout  autre  qu'un  philosophe  aurait  fait 
un  bruit  aiïreux.  Edmond  s'en  fut  paisible- 
ment chez  lui,  et  ne  comprenait  pas  pour- 
quoi, dans  une  foule  de  femmes,  ilestim- 
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possible  à  un  sage  d'en  trouver  une  qui  lui 
convienne. 

Edmond,  méprisant  le  sexe,  et  croyant  le 
haïr,  rompit  encore  avec  le  monde,  et  la 
retraite  l'excéda  de  nouveau.  Que  je  suis  à 
plaindre!  se  disait-il;  je  vois  tous  les  hom- 
mes satisfaits,  au  moins  quelquefois;  moi 
seul ,  je  suis  toujours  malheureux.  Plus  je 
deviens  sage,  et  plus  je  suis  à  charge  à 
moi-même.  Ah!  sans  doute,  je  n'ai  point 
fait  encore  assez  de  progrès  dans  l'étude  de 
la  sagesse.  Les  commen^emens  sont  rebu- 
tans  en  tout  genre.  La  félicité  doit  être  le 
prix  de  la  perfection  :  il  faut  redoubler  mes 
elïbrts  pour  devenir  parfait. 

Pendant  ce  monologue,  un  homme  aborda 
notre  sage.  Il  lui  avait  parlé  trois  fois  au 
plus;  il  avait  besoin  de  vingt-mille  francs, 
et  il  lui  donnait  la  préférence  :  que  cela  était 
flatteur  pour  Edmond!  Je  vais  donc  être 
bienfaisant,  pensait-il,  et  ce  jour  ne  sera 
pas  perdu  pour  la  sagesse.  La  raison  lui  criait 
en  vain  :  La  bienfaisance  est  la  plus  belle 
vertu  de  l'humanité;  mais  l'impudence  des 
hommeis  est  extrême,  et  l'on  demandera 
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toujours  à  qui  ne  refuse  jamais.  Eduionci 
rejette  ce  conseil,  embrasse  l'inconnu,  et 
lui  dit  :  «  Je  vois  que  vous  êtes  vraiment 
mon  ami  ;  car  vous  avez  recours  à  moi  dans 
l'adversité.  Je  n'ai  pas  vingt  mille  francs, 
mais  j'ai  des  contrats.  Prenez  celui-ci,  en- 
gagez-le, et  que  j'aie  une  fois  en  ma  vie  con- 
tribué au  bonheur  d'un  galant  homme.  » 
Son  ami  le  laissa  pénétré  du  plaisir  d'a- 
voir fait  une  bonne  action  ,  et  ne  concevant 
pas  comment  l'homme  avide  pouvait  se  le 
refuser. 

Edmond,  s'ennuyant  un  jour  plus  qu'à 
l'ordinaire,  s'avisa  d'aller  demander  à  dîner 
à  l'homme  aux  vingt  mille  francs.  Il  était 
sorti  5  mais  notre  philosophe  fut  reçu  par 
une  femme  de  dix-huit  ans,  qui  joignait  à 
une  beauté  parfaite  tous  les  attraits  des 
grâces.  On  l'accueillit  comme  quelqu'un  à 
qui  on  a  de  grandes  obligations.  Sa  ligure, 
sa  taille,  son  air,  n'échappèrent  pointa  la 
petite  personne,  qui  le  mesura  d'un  coup 
d'œil ,  et  le  résultat  de  l'examen  fut  un  sur- 
croit de  politessec^. 

Hortense  était  sage;  mais  elle  était  ten- 
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dre.  Son  mari  était  vieux  ,  laid  ,  bizarre.  Il 
était  naturelle  qu'elle  vît  Edmond  avec  plai- 
sir ,  et  de  son  côté  le  philosophe  trouvait 
son  hôtesse  charmante.  La  conversation  s'a* 
nima.  Une  femme  peut  être  spirituelle  avec 
modestie,  enjouée  sans  indécence  :  Edmond 
convenait  de  tout  cela,  et  sa  vertu  n'était 
pas  alarmée.  Vers  la  fin  du  repas,  il  crut 
apercevoir  dans  les  yeux  d'Hortense  l'ex- 
pression de  la  tendresse,  et  il  se  sentit  ému. 
La  dame  vit  son  trouble;  il  fit  naître  sa 
confiance,  et,  sans  s'interroger  sur  la  na- 
ture de  ses  sentimens  ,  elle  se  livrait  au 
charme  qui  Tentraînait.  Le  même  feu  em- 
brasait avec  rapidité  le  cœur  sensible  d'Ed- 
mond ,  et  il  se  disait  :  Pourquoi  est-elle  la 
femme  de  mon  ami! 

On  quitte  la  table ,  et  Hortense  se  met 
sur  sa  chaise  longue  :  c'est  un  de  ces  meu- 
bles qu'une  femme  qui  entend  ses  intérêts 
a  toujours  à  sa  disposition.  La  coquetterie 
l'inventa,  et  la  coquette  s'en  sert  à  plus  d'un 
usage.  C'est  de  ce  poste  avantageux  qu'Hor- 
tense  attaquait  le  sage  Edmond.  Un  bras 
arrondi  soutenait  négligemment  sa  tête,  et 
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des  regards  de  flamme  allaient  se  fondre 
dans  le  cœur  du  pliilosophe.  Deux  globes , 
arrondis  par  l'amour,  se  laissaient  voir  en 
partie,  et  laissaient  soupçonner  des  charmes 
plus  intéressans  encore.  Une  jambe  faite  au 
tour,  et  qu'on  ne  pensait  plus  à  cacher, 
l'abandon  de  la  volupté,  tout  contribuait  à 
perdre  Edmond,  et  la  tête  lui  tourna  tout- 
à-fait.  Il  tombe  aux  genoux  d'Iiorlensej  il 
se  tait,  mais  elle  entend.  Le  silence  est  le 
plus  doux  langage  des  cœurs  qui  sympathi- 
sent; ils  jouissent  dans  le  recueillement. 

Le  philosophe  devint  plus  entreprenant, 
Hortense  se  montrait  plus  facile;  elle  ne 
combattait  plus  que  pour  mettre  un  j>rix  à 
sa  défaite.  Déjà  cet  aimable  couple  épuisait 
ces  tendres  caresses,  délicieux  précurseurs 
du  plaisir,  plus  doux  peut-être  que  le  plai- 
sir même...  Tout-à-coup  Edmond  se  sou- 
vient qu'il  a  fait  vœu  d'être  sage.  Frémir  du 
danger  où  il  est  exposé,  se  dégager  des  bras 
d'Hortense  et  fuir,  est  l'ouvrage  d'une  se- 
conde. Hortense,  restée  seule,  pleura,  et 
cela  devait  être  ainsi  :  il  est  si  dur  pour  une 
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femme  qui  pense  cl'oubiier  sa  vertu  ,  et  dç 
l'oublier  en  î3ure  perte! 

Edmond,  en  s'en  allant,  s'applaudissait 
de  sa  victoire,  et  ne  concevait  pas  qu'on 
pût  faire  son  ami  cocu.  Plein  de  désirs  et 
d'amour ,  occupé  de  l'image  séduisante 
d'Hortense,  il  marchait  tristement,  la  tète 
baissée.  On  l'arrête ,  il  se  retourne.  Une 
inconnue,  dans  sa  première  jeunesse,  moins 
belle  qu'Hortense,  mais  plus  piquante, 
qu'une  gaîté  folâtre  animait,  qui  semblait 
n'exister  que  pour  le  plaisir,  attaqua  le 
pauvre  Edmond  dans  tous  ses  sens  :  il  était 
déjà  plus  qu'à  demi  vaincu  :  il  fut  aisé  d'a- 
chever sa  défaite.  La  sagesse  a  ses  bornes, 
et  les  forces  du  philosophe  étaient  à  bout. 
Flore  lenchante,  le  persuade ,  l'entraîne; 
il  est  introduit  dans  le  temple  de  l'amour. 

La  déesse  du  lieu  en  fit  parfaitement  les 
honneurs.  Le  scrupule ,  une  fois  vaincu,  est 
bientôt  méprisé.  Edmond  passa  plusieurs 
heures  dans  l'ivresse  du  plaisir.  Enfin  il  re- 
vint à  lui,  rougissant  de  sa  faiblesse.  Un 
instant  avait  ruiné  sa  vertu ,  confondu  sa 
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philosophie.  H  sortit  en  gémissant  de  ce  lieu 
de  débauche,  et  se  demandait  comment  un 
sage  qui  a  résisté  à  une  femme  adorable  et 
décente,  cède  aux  séductions  d'une  catin. 

Edmond  fut  reçu  chez  lui  par  un  homme 
qui  lui  présenta  humblement  quelques  pa- 
piers. Il  est  tout  simple  que  l'homme  aux 
vingt  mille  francs  ne  s'était  pas  borné  à  un 
premier  emprunt.  On  se  doute  bien  que 
d'autres  amis,  aussi  solides,  avaient  souvent 
procuré  à  Edmond  la  satisfaction  d'être 
bienfaisant.  H  était  trop  délicat  pour  avoir 
pris  des  sûretés  :  il  avait  affaire  à  des  amis. 
D'ailleurs,  aurait-il  souffert  que  son  nom  fût 
cité  au  barreau  pour  des  affaires  d'intérêt? 
11  faisait  profession  du  plus  parfait  désinté- 
ressement. 

Son  amour  pour  l'étude  ne  lui  avait  pas 
permis  d'administrer  son  bien  ;  à  peine  con- 
naissait-il sa  fortune. 

Cependant  ses  bons  amis  avaient  em- 
prunté les  deux  tiers  de  ce  bien.  Une  mau- 
vaise administration  ,  la  friponnerie  de  ses 
domestiques,  des  marchands,  des  ouvriers, 
avaient  absorbé  l'autre  tiers.  Edmond  ne 
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se  soutenait  plus  que  par  son  crédit ,  et  ne 
s'en  doutait  pos.  Le  bruit  de  sa  sagesse  pro- 
digieuse se  répandit  partout  ',  tout  le  monde, 
excepté  lui,  savait  qu'il  était  ruiné. 

Comme  on  est  convenu  qu'il  est  inutile 
d'avoir  des  égards  pour  un  homme  ruiné, 
des  gens  qui  avaient  profité  de  ses  dépouilles 
et  à  qui  il  était  redevable  de  modiques  sommes, 
lui  députèrent  l'homme  dont  il  est  parlé  ci- 
dessus.  Cet  homme  était  un  huissier,  et  ses 
papiers  des  exploits. 

Edmond  reçut  la  nouvelle  de  sa  ruine 
avec  une  résignation  stoïque  :  «  Voilà,  s'é- 
cria-t-il,  lemomentoù  je  recueillerai  le  fruit 
de  mes  travaux  :  c'est  dans  l'adversité  que 
brille  particulièrement  un  sage.  »  L'huissier, 
qui  n'entendait  rien  à  ce  galimatias  ,  le  sup- 
plia de  lui  compter  huit  mille  sept  cent 
soixante-quatre  livres  six  sous  trois  deniers. 
«  Mon  ami ,  lui  dit  Edmond,  j'ai  confié  mon 
bien  aux  malheureux  qui  en  ont  eu  besoin, 
et  je  ne  ferais  pas  attendre  mes  créanciers 
après  des  sommes  légitimement  dues,  s'il 
dépendait  de  moi  de  les  payer.  En  vertu 
donc  ,  reprit  l'huissier,  d'un  petit  mot  de 
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sentence,  dont  voilà  la  signification  ,  vous 
voiulrez  bien  me  suivre.  »  Edmond  fut 
étonne  un  moment;  mais  la  sagesse  ren- 
trant bientôt  dans  ses  droits,  il  quitta,  sans 
le  plus  léger  serrement  de  cœur,  ses  dieux 
domestiques  ,  et  il  disait  en  suivant  l'hon- 
nête huissier  :  -  Qu'il  est  beau  de  soulVrir 
pour  la  vertu  !  mais  qu'il  est  singulier  que  la 
vertu  me  conduise  en  prison  !  » 

Après  avoir  soulTert  huit  jours  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde^  Edmond  sentit  que 
la  liberté  est  le  premier  des  biens,  et  il  re- 
grelta  de  l'avoir  perdue.  Quelle  faiblesse 
pour  un  sage!  il  la  combattit  vingt-quatre 
heures,  et  céda  enlin  malgré  lui  à  l'évidence 
et  à  la  nature. 

Il  se  donna  la  peine  de  chercher  les  noms 
de  ses  bons  amis,  qui  lui  devaient  des  som- 
mes considérables  :  il  s'abaissa  à  leur  écrire, 
non  pas  en  suppliant;  il  écrivit  en  homme 
(|ui  redemande  son  bien  ,  et  qui  croit  assez 
à  la  probité  pour  être  persuadé  qu'on  le  lui 
rendra  à  sa  première  réquisition.  Les  plus 
honnêtes  lui  firent  dire  qu'ils  y  [xinseraient, 
d'autres  qu'ils  ne  savaient  de  quoi  il  était 
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question,  et  le  plus  grand  nombre  ne  lui  fit 
rien  dire  du  tout. 

Alors  la  vertu  d'Edmond  s'aigrit  considé- 
rablement ;  il  fit  venir  un  procureur,  et  le  mit 
au  faitdesesaffaires:  «  Yolrecauseest  excel- 
lente, lui  dit  le  procureur;  donnez-moi  vos 
billets.  — Hélas  !  répondit  Edmond,  je  n'en  ai 
pas;  mais  il  est  sur  que  j'ai  prêté  environ 
quatre  cent  mille  francs  à  mes  amis.  — Votre 
affaire  est  imperdable,  reprit  le  procureur. 
Donnez-moi  de  l'argent,  car  les  préliminaires 
d'un  procès  coûtent  beaucoup. — Eh!  je  n'ai 
plus  rien,  répliqua  le  malheureux  Edmond. 
—  En  ce  cas,  s'écria  le  procureur,  votre  cause 
ne  vaut  pas  le  diable,  »  et  il  s'en  fut. 

Edmond  ne  se  dissimula  plus  l'horreur 
de  sa  situation  ;  et  l'adversité  lui  parut  d'au- 
tant plus  dure  qu'il  y  était  peu  accoutumé. 
Il  faisait  à  ce  sujet  des  réflexions  très  bon- 
nes,  mais  très  tardives,  quand  il  ressentit 
les  premières  atteintes  d'un  mal  dont  jus- 
qu'alors il  n'avait  connu  que  le  nom.  Il  se 
souvint  de  Flore,  et  s'écria  dans  l'amertume 
de  son  ame  :  «  Ah!  cet  ami  qui  m'aban- 
dohne.  . .  cet  ami,  si  peu  digne  de  ma  déli- 
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catesse. ...  si  je  l'avais  fait  cocu  ,  je  ne 
pleurerais  du  moins  que  ma  liberté!  0  Pro- 
vidence^ que  tes  voies  sont  cachées!  Toutes 
les  vertus  me  sont  funestes,  et  la  vérole  est 
le  prix  de  ma  chasteté.  » 

Cependant  le  mal  faisait  des  progrès  ra- 
pides, et  on  envoya  à  Edmond  le  chirurgien 
chargé  de  rendre  la  santé  aux  prisonniers. 
Celui-ci,  ainsique  beaucoup  de  ses  confrères, 
avait  la  méthode  de  leur  prodiguer  des  re- 
mèdes qui  ne  coûtent  rien  ,  qui  ne  valent 
rien,  et  au  moyen  desquels  le  malade  gué- 
rissait s'il  pouvait. 

Ainsi,  la  vérole  d'E^îJmond  allait  son  train, 
en  dépit  du  carabin,  qui  faisait  semblant  de 
vouloir  l'extirper.  Ses  créanciers  craignirent 
qu'on  ne  les  obligeât  à  le  traiter  selon  les 
lois  de  l'humanité,  ce  qui  eût  ajouté  aux 
frais  de  détention.  Ils  relâchèrent  leur  pri- 
sonnier, qui  ne  concevait  pas  qu'il  pût  ré- 
sulter un  bien  de  la  vérole. 

Edmond  avait  trop  d'amour-propre  pour 
habiter  une  ville  qui  avait  vu  son  opulence^ 
sa  sagesse,  son  désastre  et  sa  vérole.  Il  se 
traîna  à  un  bourg  éloigné  de  quelques  lieues, 
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et  célèbre  par  son  hôpital.  Edmond  ignorait 
qu'il  y  eût  là  un  hôpital;  mais  celui-ci 
se  présentait  à  propos,  et  notre  sage  y 
entra. 

Le  chirurgien-major,  \oyant  une  maladie 
compliquée,  qui  pouvait  lui  faire  honneur, 
reçut  le  malade  avec  plaisir ,  lui  donna 
tous  ses  soins  ,  et  le  guérit  radicalement. 
11  ne  lui  en  coûta  que  cinq  ou  six  dents. 

Edmond  sortit  de  l'iiôpital ,  très  sain  de 
corps  et  très  malade  d'esprit.  Il  ne  pré- 
voyait qu'une  continuité  d'infortunes,  dont 
la  perspective  l'accablait,  il  faisait  des  ré- 
flexions amères  sur  l'insuffisance  de  la  sa- 
gesse, et  il  gémissait  sur  les  maux  qui  dé- 
vorent notre  malheureuse  espèce. 

Edmond  était  vêtu  proprement ,  et  c'est 
tout  ce  qui  lui  restait  de  sa  splendeur  passée. 
Il  vendit  son  habit,  qui  ne  lui  donnait  pas  à 
dîner,  et  prit  tristement  le  chemin  de  Paris. 
Arrivé  dans  cette  ville ,  il  se  fit  annoncer 
chez  ses  protecteurs.  Mais  il  avait  autrefois 
refusé  leurs  bons  offices,  et  on  l'avait  oublié. 
Il  était  devenu  pauvre,  et  il  n'inspirait  plus 
le  moindre  intérêt.  On  ne  lui  montra  qu'une 
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compassion  froide  et  insultante,  qui  l'irrita 
tout  à-fait  contre  lo  sagesse.  Il  commença  à 
maudire  tout  de  bon  la  manie  qu'il  avait  eue 
d'être  sage. 

La  misère,  le  chagrin,  l'inquiétude,  en- 
flammèrent enfin  le  sang  d'Edmond,  et  on  le 
porta  à  r Hôtel-Dieu  avec  une  fièvre  vio- 
lente. On  le  coucha  entre  un  goutteux  et  un 
hydropique.  Le  goutteux  l'empêchait  de  dor- 
mir, l'hydropique  l'infectait,  et  en  deux 
jours  il  fut  à  toute  extrémité.  Une  religieuse 
charitable,  attentive  aux  progrès  du  mal, 
jugea  qu'il  était  temps  d'appeler  un  confes- 
seur. Celui  qu'on  donna  à  Edmond  était,  à 
ses  préjugés  près,  un  homme  assez  raison- 
nable. 

Il  écouta  patiemment  notre  philosophe  , 
qui  fut  long,  diffus  ,  et  se  répéta  souvent , 
«oinmc  font  les  malheureux;  enfin,  il  lui 
dit  :  «  L'homme  raisonnable  necherche  pas  à 
détruire  ses  passions,  mais  à  les  régler.  Sans 
eUes,  il  n'est  pointde  bonheur.  C'est  un  pré- 
sent du  ciel,  qui  peut  devenir  funeste;  mais 
l'homme  sans  passion ,  serait  réduit  à  la 
simple  végétation,  et  méconnaîtrait  le  prix 
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de  son  être.  Mon  ami,  celui  qui  veutattein* 
dre  à  la  perfection  se  croit  égal  à  Dieu,  et 
n'estqu'un  fou.  Elle  n'est  pas  le  partage  de 
l'homme;  et  les  excès,  dans  la  vertu  comme 
dans  le  vice,  mènent  à  l'infortune.  Conso- 
lez-vous cependant:  Dieu  juge  les  hommes 
selon  leur  cœur ,  et  il  vous  récompensera. 
Vous  allez  entrer  dans  sa  gloire,  et  une  fé- 
Hcité  sans  borne  et  sans  fin  attend  votre  ame 
immortelle.  —  Hélas!  dit  Edmond,  je  veux 
bien  croire  à  mon  ame  immortelle,  je  veux 
bien  croire  à  la  félicité  des  élus;  mais  je 
n'en  ai  pas  de  certitude  physique^  et  je  suis 
physiquement  sûr  que  j'ai  été  inutile  à  mes 
concitoyens,  que  j'ai  vécu  sans  femme,  que 
mes  amis  m'ont  ruiné  ,  que  j'ai  été  empri- 
sonné ,  que  j'ai  eu  la  vérole ,  que  tout  le 
monde  m'abandonne,  et  que  je  vais  mourir 
à  f  Hôtel-Dieu  pour  avoir  été  trop  sage.  » 

«  Cet  Edmond  n'était  qu'un  sot,  s'écria 
Milord.  —  Précisément,  répondit  le  médecin. 
—  Et  quels  rapports  trouvez-vous  entre  moi 
et  cette  ridicule  personnedge?  —  Deux 
chemins  différons  conduisent  quelquefois  au 
même  but4  Edmond  est  mort  par  amour 
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pour  la  sagesse,  vous  mourrez  par  amour 
de  l'Angleterre  ,  et  vous  serez  morts  tous 
deux  pour  avoir  tenu  à  vos  opinions.  —  Ou(^ 
diable  voulez-vous  donc  ([ue  moi  fasse?  re- 
prit Milord.  —Rester  avec  nous,  répliqua  le 
docteur;  monter  à  cheval  jusqu'à  ce  que 
vous  puissiez  courir  à  pied  ,  fumer  beau- 
coup, boire  peu;  trouver  bon  qu'on  vous 
fasse  rire;  jouir  de  vous-même;  vous  amu- 
ser de  tout  et  arriver  le  plus  tard  que  vous 
pourrez  au  terme  où  vous  rendrez  à  la  na- 
ture la  portion  de  matière  qu'elle  vous  a 
prêtée.  » 

Milord  se  tut,  se  mit  dès  le  lendemain  au 
régime  qui  lui  était  prescrit,  et  son  médecin 
nedésespéra  pas  d'en  faire  enfin  un  Français. 


CHAPITRE    IX 


JE    NE    SUIS    PLLS    UN    ENFANT. 


Je  menais  une  vie  douce  et  tranquille  ; 
un  mot,  un  regard  de  Miss ,  me  rappelaient 
à  mon  devoir,  quand  la  légèreté  naturelle  à 
mon  âge  m'en  avait  écarté.  Son  amitié  me 
consolait  des  petits  chagrins  que  me  donnait 
quelquefois  l'humeur  brusque  et  inégale  de 
son  père,  et  le  désir  de  leur  plaire  à  tous 
deux  me  rendait  le  travail  facile  et  agréa- 
ble. 


171 

Milord  avait  donné  à  sa  fille  des  maîtres 
de  musique  et  de  dessin.  Je  n'assistais  d'a- 
bord aux  leçons,  que  parce  qu'elles  me  don- 
naient un  prétexte  de  rester  auprès  de  Ju- 
liefte  ,  de  la  voirai  de  lui  parler.  Mais  ses 
progrès  eurentbientôt piqué  mon  émulation. 
Je  crus  que  je  pourrais  apprendre  la  musi- 
que et  le  dessin  tout  comme  un  autre;  je 
me  flattai  que  Miss  me  saurait  gré  de  mes 
eîTorts.  En  conséquence,  dès  que  j'étais  seul, 
je  prenais  les  crayons;  j'ouvrais  le  piano, 
j'exécutais  ce  que  Miss  avait  lait  à  ia  leçon 
précédente  ;  je  me  rappelais  assez  exactement 
les  préceptes  des  maîtres ,  lorsque  je  pou- 
vais prendre  sur  moi  d'oublier  Miss  pour 
les  écouter,  et  mon  infatigable  assiduité  et 
mes  réflexions  suppléaient  à  ce  qui  m'était 
échappé. 

J'avais  lu  et  relu  le  livre  que  Miss  m'avait 
donné.  Mademoiselle  Fanchon  n'avait  plus 
rien  à  m'apprendre.  Je  sentais  qu'il  me  fal- 
lait un  autre  maître  ;  je  ne  savais  où  le  pren- 
dre, ni  comment  le  payer.  Gela  m'inquiétait; 
mais  j'étais  exact  auprès  de  Fanchon ,  par 
habitude  et  par  reconnaissance.  Je  lui  lisais 
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un  jour  quelques  pages  d'Hippolyte,  comte 
de  Douglas  ,  que  lui  avait  prêté  une  cuisi- 
nière de  ses  amies.  L'attention  que  je  don- 
nais à  ma  lecture  m'absorbait  tout  entier. 
Miiord  rentra  avec  sa  fiile  ,  et  leur  voiture 
était  arrêtée  à  la  porte  de  l'hôtel  sans  que 
je  l'eusse  vue  ni  entendue.  Fanclion  me 
poussa;  je  levai  la  tête,  j'accourus.  Miss  était 
descendue,  cela  me  fit  de  la  peine  ;  elle  ne 
me  regarda  point,  cela  m'alla  au  cœur  ;  elle 
monta  avec  son  père,  je  montai  après  eux. 
Miss  entra  dans  sa  chambre  ,  j'y  entrai  après 
elle;  elle  fit  plusieurs  tours,  passait,  repas- 
sait auprès  de  moi,  se  dérangeait  pour  m'é- 
vïler,  agissaitpour  agir,  paraissait  tourmen- 
tée, et,  après  quelques  irrésolutions,  elle 
se  disposa  à  sortir.  J'étais  en  face  de  la  porte, 
elie  me  poussa  de  la  main  ;  sa  main  trouva  la 
mienne  ,  et  elle  me  regarda  :  des  larmes 
roulaient  dans  mes  yeux  ,  et  elle  s'arrêta  : 
« — Quefaisiez-vous,  me  dit-elle,  auprès  de 
cette  jeune  lille?  —  Je  lisais.  —  Et  pourquoi 
auprès  d'elle  ?  —  Elle  a  la  bonté  de  me  mon- 
liçj.,  —  Elle  est  bien,  cette  fille-là.  —  Je  ne 
m'en  suis  pas  aperçu.  ~  Ce  n'est  pas  là  le 
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maître  qu'il  vous  faut.  >^  Elle  glissa  un  louis 
clans  la  poche  de  mon  gilet,  et  rentra  dans 
le  salon. 

Le  lendemain  de  grand  malin,  j'achetai 
du  papier  et  des  plumes.  Je  parcourus  les 
rues  adjacentes;  je  découvris  un  maître  ,  et 
je  m'arrangeai  avec  lui.  En  revenant,  j'entrai 
chez  une  lingère  ,  et  je  choisis  un  bonnet 
rond,  orné  d'une  petite  dentelle  ;  je  le  payai 
six  francs.  Je  l'oiVris  à  Fanchon,  qui  le  re- 
çut de  bonne  grâce;  je  la  remerciai,  et  je  ne 
lui  parlai  plus. 

J'avais  remarquéla boutique  d'un  libraire, 
qui  louait  des  livres  au  mois  :  je  m'abonnai. 
Mon  goût  pour  là  lecture  devint  une  pas- 
sion, à  mesure  que  je  lisais  des  choses  qui 
parlaient  à  mon  esprit  et  à  mon  cœur.  J'é- 
tais sans  guide  dans  le  choix  des  ouvrages; 
je  n'en  connaissais  aucun  ,  et  je  ne  pouvais 
me  décider  sur  le  titre.  J'ouvrais  le  livre 
par  le  milieu  ,  j'en  parcourais  quelques  pa- 
ges ;  mon  oreille  décidait  du  style ,  ma  raison 
du  sujet,  et  je  me  trompais  rarement. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Reconnais- 
sais  les    meilleurs  auteurs,  j'écrivais  très 
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passablement,  j'exéeulais  une  sonate  avec 
facilité,  et  je  dessinais  correctement  une 
tète.  Personne  au  monde  ne  soupçonnait  ce 
que  je  savais  faire.  J'avais  eu  la  force  de  ca- 
cher mes  progrès  à  Miss,  et  je  me  préparais 
en  secret  au  plaisir  delà  surprendre,  en  fai- 
sant éclater  tous  mes  talens  à  la  fois.  .Cepen- 
dant je  ne  pus  vaincre  le  désir  de  lui  faire 
connaître  que  j'avais  un  maître,  et  que  ce 
maître  n'était  plus  mademoiselle  Fanchon. 
Il  me  parut  indispensable  de  lui  faire  voir 
mon  écriture.  Fanchon  ne  savait  pas  écrire, 
xMiss  ignorait  cela;  mais  je  le  savais,  et  j'a- 
gis comme  si  Miss  eût  été  à  l'école  de  ma- 
demoiselle Fanchon.  Deux  ou  trois  fois  je 
[iris  mon  papier,  et  j'allais  le  lui  présenter; 
mais  il  y  avait  des  pages  un  peu  négligées , 
des  pâtés  par-ci,  par-là,  et  son  nom  se  trou- 
vait à  peu  près  partout.  J'achetai  une  feuille 
de  papier  à  lettre,  dorée  sur  tranche  ;  je 
pris  ma  plume  neuve,  et  j'écrivis  au  milieu 
de  la  feuille,  et  bien  mieux  que  je  n'avais 
lait  jusqu'alors: 


Voilà  l'iicage  que  je  fais  de  vos  bienfait? 


I 
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Je  lus,  je  relus.  J'examinai  toutes  les  let- 
tres, les  unes  après  les  autres,  et  je  pro- 
nonçai que  je  pouvais  avouer  cela.  J'entrai, 
à  la  dérobée,  dans  le  cabinet  de  toilette,  je 
plaçai  mon  papier  devant  la  glace,  et  je  me 
cachai  dans  une  garde-robe.  C'était  l'heure 
où  Miss  se  coiffait.  J'étais  sur  qu'elle  ne  tar- 
derait pus,  et  je  voulais  voir  quel  effet  pro- 
duirait mon  écriture.  Miss  entra,  ainsi  que 
je  l'avais  prévu,  elle  s'assit,  et  aperçut  ie 
papier.  Elle  le  prit,  le  regarda,  \q  remit, 
le  reprit  encore,  et  dit  :  «  C'est  bien,  c'est 
très  bien...  Pauvre  Happy  !..  un  bon  cœur, 
de  l'esprit  ,  une  figure...  »  Elle  baissa  ia 
voix,  et  je  n'entendis  pas  la  fin.  Elle  ploya 
mon  papier  en  quatre,  tira  son  porte-feuille 

et  le  serra.  Cela  me  lit  un  plaisir mais 

un  plaisir  !  elle  prit  quelque  chose  dans  sa 
poche,  elle  en  fit  un  petit  paquet,  écrivit 
quelques  mots  sur  ie  dessus,  se  coiffa,  se 
leva,  sortit  de  son  cabinet,  et  moi  de  la  garde- 
robe.  J'approchai  de  la  toilette.  J^e  petit  pa- 
(juet  était  à  l'endroit  même  où  j'avais  place 
nion  papier  :  je  le  pris  et  je  lus  : 
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A  celui  qui  sait  employer  son  argent . 

Je  le  mis  dans  mon  sein  ,  et  je  courus 
dans  ma  chambre.  Je  m'assis  sur  mon  iit, 
et  je  tirai  le  petit  paquet.  Elle  m'a  répondu! 
m'écriai-je;  elle  a  daigné  me  répondre!  Ou- 
vrons. J'ouvris,  je  trouvai  trois  louis,  et  je 
soupirai.  Je  repris  l'enveloppe,  je  la  portai 
sur  mon  cœur,  je  la  collai  sur  mes  lèvres,  et 
je  l'attachai  au-dessus  démon  chevet.  Je  la 
lirai,  disais-je,  en  me  couchant,  en  me  le- 
vant, et  elle  me  fera  souvenir  de  bien  faire.  Je 
descendis.  Miss  me  regarda  d'un  air  qui  me  i 
lit  croire  qu'elle  avait  quelque  chose  à  me 
dire  :  je  me  mis  à  la  croisée.  Elle  fit  un 
tour  ou  deux  dans  le  salon,  se  mit  à  côté  de 
moi,  et  me  dit  bien  bas:  «—Ma  réponse  est 
sur  ma  toilette.  —  Je  l'ai  prise ,  lui  répon- 
dis-je,  et  je  vous  en  remercie.  —  Par  où 
avez- vous  passé?  Je  ne  suis  pas  sortie  d'ici.  » 
J'avouai  la  petite  ruse  que  j'avais  employée 
pour  m'assurer  qu'elle  trouverait  mon  pa- 
pier. Elle  rougit.... «  H^PPJj  me  dit- 
elle,  je  vous  défends  d'être  auprès  de  moi 
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sans  (.jueje  le  sache.  »  Son  père  toussa,  et 
nous  nous  retournâmes. 

L'anniversaire  de  la  naissance  de  Milord 
approchait.  J'avais  célébré  la  précédente 
comme  un  polisson;  je  me  préparai  a  celle 
ci  comme  un  jeune  homme  qui  cultive  les 
arts.  Après  avoir  cherché  tous  les  moyens  de 
faire  quelque  chose  qui  fut  agréable  à  Mi- 
lord, avoir  conçu  vingt  projets,  y  avoir  ôté, 
ajouté,  les  avoir  abandonnés,  je  jugeai  que 
rien  ne  le  flatterait  autant  que  son  portrait. 
Milord  avait  des  traits  prononcés,  le  front 
droit,  le  sourcil  épais,  le  nez  retroussé,  la 
bouche  grande,  et  un  double  menton  ;  sa 
perruque  coupée  devait  aider  à  la  ressem- 
blance :  j'eus  l'audace  de  croire  ia  chose  fa- 
cile, et  la  présomption  de  l'entreprendre. 
Je  commençai  un  profil  au  crayon.  Je  cor- 
rigeais, j'eifaçais,  je  recommençais.  Milord 
était  présent  à  ma  mémoire,  je  croyais  le 
voir,  et  je  ne  faisais  rien  de  bien.  Cepen- 
dant je  ne  me  décourageai  point;  j'avais 
quinze  jours  devant  moi.  Je  recommençai 
tant  et  tant,  que  je  saisis  enfin  la  ressem- 
blance. Je  calquisi  mon  trait  avant  de  com- 
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mencer  a  ombrer,  et  bien  m'en  prit.  Lors- 
que j'eus  fini  ma  tête,  elle  ne  ressemblait 
pas  plus  à  Milord  qu'à  moi.  J'en  ombrai  une 
seconde,  et  j'y  trouvai  quelque  chose.  J'en 
fis  une  troisième,  où  j'attrapai  l'œil  et  son 
pourtour.  Dans  la  quatrième  je  saisis  la 
bouche.  Je  pris  un  peu  de  l'une  un  peu  de 
l'autre,  et  je  fus  content  de  moi.  J'entourai 
mon  buste  d'une  guirlande  de  fleurs,  et  je 
mis  dessous  ces  deux  vers  de  ma  compo- 
sition. 

Pour  ce  premier  essai  ayez  quelqu'indulgence, 
Mon  crayon  fut  conduit  par  la  reconnaissance. 

L'idée  me  parut  très  jolie,  et  les  vers  ad- 
mirables, quoiqu'il  y  ait  un  hiatus,  ii  ce  que 
m'a  appris  depuis  la  poétique  de  Gaillard.  Je 
ne  me  lassais  pas  d'admirer  mon  ouvrage. 
La  tète  me  paraissait  parfaitement  dessinée, 
le  crayon  moelleux  et  bien  fondu.  Je  fis 
mettre  mon  chef-d'œuvre  dans  une  bor- 
dure dorée,  sous  un  verre  de  Bohème,  et  je 
le  cachai  jusqu'au  moment  où  il  devait  pa- 
raître aux  yeux  des  convives  émerveiliés. 
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Le  matin  de  ce  grarui  jour  ,  j'accrochai 
le  porlrail  derrière  un  grand  tableau  qui  dé- 
corait la  salle  à  manger,  et  je  m'occupai  des 
objets  relatifs  à  mes  fonctions  ordinaires. 
Milord  avait  ordonné  un  repas  somptueux, 
et  il  avait  invité  ses  amis  de  l'Angleterre  et 
son  cher  médecin.  Miss  avait  engagé  quel- 
(jues  dames  qu'elle  voyait  habituellement. 
La  société  devait  être  nombreuse,  et  cepen- 
dant choisie,  et  on  se  promettait  de  s'amu- 
ser. A  deux  heures  ,  Miss  parut  au  salon  , 
parée  de  tout  ce  qui  pouvait  relever  sa  figure 
enchanteresse.  Elle  examina  mes  disposi- 
tions, les  trouva  pleines  d'intelligence  et  de 
goût,  et  rae  dit  qu'elle  avait  une  confidence 
à  me  faire.  Nous  passâmes  dans  une  autre 
pièce,  où  elle  m'apprit  qu'elle  avait  pré- 
paré une  petite  fête  pour  son  père.  «  J'écris 
mal,  dit-elle,  mais  je  pense  bien  :  papa  lais- 
sera le  style  et  saisira  la  pensée.  Mes  petits 
vers  doivent  être  répétés  par  déjeunes  per- 
sonnes de  la  connaissance  de  nos  dames. 
Elles  n'arriveront  qu'au  dessert  :  c'est  le 
moment  de  la  poésie  et  du  chant.  Elles  seront 
accompagnées  par  quelques  jeunes  gens  qui 
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auront  des  instrumens.  On  fera  un  petit 
concert ,  et  la  journée  se  terminera  peut- 
être  par  quelques  contredanses.  Papa  entre 
rarement  ici  :  faites-y  dresser  une  table; 
qu'elle  soit  chargée  de  fleurs,  de  fruits,  de 
pâtisserie  et  de  rafraîchissemens  :  je  veux 
régaler  mes  acteurs.  Je  compte  sur  vous, 
mon  cher  Happy.  De  la  promptitude  et  sur- 
tout de  la  discrétion.  ï>  Elle  me  donna  sa 
bourse,  et  me  laissa. 

En  moins  d'une  heure,  le  limonadier,  le 
confiseur,  le  pâtissier  et  la  fruitière,  m'ar- 
rangèrent un  ambigu  charmant.  Une  heure 
après ,  j'avais  des  guirlandes  de  roses  mon- 
tées sur  des  cerceaux,  et  des  corbeilles  gar- 
nies pleines  de  fleurs  de  toute  espèce.  A 
quatre  heures  les  convives  arrivèrent ,  et, 
après  les  premiers  complîmens,  on  se  mit 
à  table.  Miss  faisait  les  honneurs  avec  cette 
grâce  aisée  qui  ne  la  quittait  jamais.  Milord 
et  ses  amis  d'Angleterre  mangeaient;  le 
docteur  et  les  dames  soutenaient  la  conver- 
sation .  J'étais  vis-à-vis  du  tableau  qui  cachait 
le  portrait  de  Milord;  je  grillais  de  le  faire 
paraître.  J'approchais,  je  m'éloignais,  et  je 
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me  serais  trahi,  s'il  eûl  été  possible  qu'on 
eût  quelques  soupçons ,  ou  qu'on  me  re- 
marquât au  milieu  de  dix  à  douze  domes- 
tiques qui  servaient  avec  moi. 

Le  second  service  élaitsur  table.  Je  sen- 
tais que  les  acteurs  de  Miss  ne  tarderaient 
pas  à  venir.  Il  fallait  les  aller  recevoir,  les 
ranger,  les  faire  entrer  ;  je  n'avais  plus  qu'un 
moment,  et  je  me  décidai.  Je  coupai  le  cor- 
don qui  attachait  le  grand  tableau  ;  il  tomba 
avec  un  fracas  qui  fît  retourner  toutes  les 
têtes,  et  les  dames  et  le  docteur  s'écrièrent 
à  la  fois:  «  C'est  Milord,  c'est  lui,  il  est 
frappant.  »  Lé  docteur  se  leva,  prit  le  por- 
trait, le  présenta  à  Milord  _,  qui  l'examina 
attentivement,  et  regarda  sa  fille.  «  Ce  n'est 
pas  moi,  papa,  lui  dit-elle.  Je  l'avoue  en 
rougissant,  cette  idée  ne  m'est  pas  venue.  >» 
Le  portrait  passa  de  main  en  main,  reçut 

des  éloges  à  la  ronde,  et  j'étais  content 

oh  î  j'étais   content! Qu'on  se  mette  à 

ma  place.  Le  docteur  jura  à  Miss  que  le 
portrait  était  d'elle,  et  elle  lui  soutint  le 
contraire.  Les  dames  la  pressèrent  d'en  con- 
venir, et  elle  se  défendit  avec  vivacité.  Elle 
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reprit  ie  portrait,  l'examina  de  nouveau^  et 
dit:c( — Ce  nepeutêtrequemon  maître.  — Pas 
du  toute,  reprit  Milord,  il  y  a  des  vers  qu'une 
maître  de  dessin  il  ne  peut  pas  m'adresser. 

—  Des  vers  !  des  vers  !  s'écria  le  docteur; 
voyons  les  vers. . .  — Ils  sont  dans  un  enfonce- 
ment ombragé  par  des  fleurs.... —  C'est  de 
l'immortelle,  dit  Miss.  —  Lisons  les  vers,  con- 
tinua le  docteur.  »  Il  fit  au  essai  ayez  une 
légère  grimace  qui  échappa  à  tout  le  monde, 
hors  à  l'auteur,  qui  n'y  comprit  rien,  et  il 
finit  par  trouver  les  vers  pleins  d'ame  et  de 
délicatesse.  Tous  les  yeux  se  reportèrent  sur 
Miss.  «  — Jen'auraispasécrit autre  chose, 
dit-elle  ;  mais  encore  une  fois  ce  n'est  pas 
moi. — C'est  donc  le  diable,  reprit  Milord.  >■ 
Un  valet,  qui  faisait  l'entendu  ,  s'approcha 
de  l'oreille  du  docteur.  Celui-ci  se  leva  avec 
vivacité.  «  —  Mesdames,  mesdames,  s'écria- 
t-il  ,  Happy  va  nous  mettre  dans  la  confi- 
dence :  c'est  lui  qui  a  fait  tomber  le  ta- 
bleau qui  masquait  le  portrait.  —  Parlez  , 
mon  hami,  médit  xMilord. —  C'est  moi  qui... 

—  Qui  avez  été  chargé  de  placer  le  por- 
trait, reprit  le  docteur  ;  mais  par  qui  ?  — 
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C'est  moi  qui...  —  Cette  moi  qui,  pour- 
suivit Milord...  Finissons.  Qui  a  fait  cette 
diable  de  portrait?  —  C'est  moi ,  Milord 

—  Qui  avez  dessiné  cette  peinture?  —  Oui, 
Milord.  —  Ne  mentez  pas  ,  me  dit  Miss  avec 
un  regard  sévère.  —  A  ces  mots  j'éprouvai 
un  mouvement  de  dépit ,  et  je  montai  à  ma 
chambre ,  d'où  je  descendis ,  les  bras  char- 
gés de  mes  dessins ,  depuis  mon  premier 
œil  jusqu'aux  esquisses  du  portrait  de  Mi- 
lord. Je  déposai  mes  œuvres  aux  pieds  de 
miss  Juliette,  et  je  lui  dis  à  demi-voix  :  «  Je 
ne  vous  dis  pas  tout;  mais  je  ne  mens  ja- 
mais. —  C'est  lui ,  c'est  lui  !  s'écria-t-elle , 
d'un  air  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu.  C'est 
lui...  etjel'accusais...  »  Ellesetut  et  rougit. 

—  Ah!  ah!  dit  Milord.  —  C'est  extraordi- 
naire, dirent  les  dames.  — Mais,  en  vérité, 
ce  n'est  pas  mal  du  tout,  poursuivit  le  doc- 
leur  :  et  on  paria  d'autre  chose. 

J'entendis  plusieurs  voitures  qui  arrê- 
taient à  la  porte  :  je  sortis.  C'étaient  les  ac- 
teurs de  Miss ,  qui  s'étaient  entassés  dans 
des  carrosses  de  place,  et  qui  riaient  aux 
éclats  en  se  démêlant  les  uns  d'avec  les  au- 
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ires.  Je  tremblais  que  Milord  ne  vînt  à  la 
croisée;  mais  il  n'était  pas  curieux;  et  quand 
il  était  à  table,  il  ne  se  levait  pas  aisément. 
Je  priai  la  jo^^euse  recrue  de  monter  en  si- 
ience,  et  sur  la  pointe  du  pied.  Je  la  lis 
entrer  dans  la  salle,  où  était  dressé  l'am- 
bigu. Lky  je  déclarai  que  Miss  m'avait 
nommé  maître  des  cérémonies.  Je  distribuai 
les  corbeilles  de  fleurs  à  six  demoiselles , 
très  jolies ,  mais  qui  ne  valaient  pas  à  elles 

six Je  priai  les  jeunes  gens  de  déposer 

leurs  instrumens,  et  de  prendre  les  guir- 
landes ;  j'engageai  l'un  d'eux  à  passer  au 
piano  quand  il  en  serait  temps,  et  je  ren- 
trai. 

On  servit  le  dessert  :  Miss  me  fit  signe , 
et  les  portes  s'ouvrirent.  Cette  brillante 
jeunesse  défda  au  son  d'une  fanfare,  et  fit 
le  tour  de  la  table  en  marchant  en  mesure 
d'un  air  tragi-comique.  Les  jeunes  personnes 
présentèrent  leurs  corbeilles  à  Milord  ,  el 
l'embrassèrent.  Les  jeunes  gens  formèrent 
sur  la  table  un  berceau  de  leurs  guirlandes; 
et  pendant  que  le  docteur  admirait  le  choix 
^t  la  fraîcheur  des  fleurs ,  qu'il  s'extasiait 
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sur  ia  douceur  de  leur  parfum  ,  on  se  dis- 
posa à  commencer  la  pièce.  Elle  joignit  au 
rare  mérite  d'être  courte,  le  mérite  plus  rare 
encore  d'être  écrite  avec  délicatesse  et  seii- 
timent.  C'était  une  fille  tendre,  qui  trem- 
blait pour  les  jours  d'un  bon  père,  qui  le 
pressait  de  demeurer  dans  un  bocage  riant, 
où  il  n'avait  rien  à  craindre  de  la  méchan- 
ceté des  hommes ,  ni  de  la  fureur  des  loups. 
C'étaient  des  bergers  et  des  bergères,  qui 
lui  promettaient  de  veiller  sur  lui,  et  d'em- 
bellir ses  derniers  jours.  C'était  enfin  Tou- 
vragede  Juliette,  dont  i'ame,  pure  comme 
un  beau  jour,  s'exhalait  dans  des  vers  qui 
n'étaient  pas  très  corrects ,  mais  qui  étaient 
vrais  comme  la  nature.  Milord  s'attendrit 
insensiblement;  ses  larmes  coulèrent,  et  ii 
ne  pensa  point  à  les  cacher.  Il  cherchait  sa 
fille:  elle  était  près  de  lui,  et  elle  tomba 
dans  ses  bras.  Les  actrices  s'assirentauprés 
de  leurs  mamans;  les  acteurs  prirent  des 
serviettes  et  servirent  leurs  bergères.  Le 
marasquin  arriva  :  il  multiplia  les  saillies;  il 
ajouta  à  la  gaîté,  et  bientôt  on  ne  s'enten- 
dit plus. 

I.  8. 
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Voilà  le  moment ,  disaient  au  docteur 
deux  femmes  fort  aimables  qui  étaient  à  ses 
cotés  ;  voilà  le  moment ,  frappez  le  grand 
coup.  Le  docteur  se  leva,  s'essuya  la  bouche, 
se  la  pinça,  toussa,  demanda  un  moment 
de  silence,  et  parla. 

.<  Avouez  ,  Milord  ,  que  les  plaisirs  de 
l'Angleterre  sont  bien  froids  comparés  à 
ceux-ci.  Vous  raisonnez  à  Londres,  vous 
jouissez  à  Paris.  Voyez  cet  aimable  désor- 
dre, cette  joie  naïve  qui  brille  dans  tous  les 
yeux,  la  tendresse  de  votre  fille,  l'empres- 
sement de  vos  amis;  descendez  dans  votre 
cœur,  soyez  vrai ,  et  convenez  que  vous 
êtes  heureux.  Cette  scène  de  bonheur  peut 
se  modifier  de  mille  manières  différentes,  et 
se  renouveler  tous  les  jours.»  Puis,  s' es- 
sayant sur  un  ton  plus  grave,  il  ajouta: 
«  Votre  santé  est  parfaite ,  votre  embon- 
point est  réduit;  il  y  a  trois  mois  vous  pou- 
viez à  peine  vous  tenir  à  cheval  ;  vous  mar- 
chez facilement  aujourd'hui  ;  vous  mangez 
avec  appétit ,  vous  riez  quelquefois,  et  vous 
retourneriez  à  Londres!  Non,  Milord,  vous 
resterez  ici  :  je  vous  l'ordonne  au  nom  de 
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la  aie;decine;  ces  (James  vous  en  prient  au 
nom  de  l'aniilié.  » 

Elles  se  levèrent  à  l'instant,  s'approchè- 
rent de  Milord,  le  cajolèrent,  le  caressèrent, 
le  pressèrent  ;  Miss  lui  présenta  une  pro- 
curation, qui  autorisait  son  homme  d'af- 
faires à  vendre  tous  ses  biens.  Milord  se  fit 
un  peu  prier  j  sa  (ille  tomba  à  ses  genoux  ; 
Milord  prit  la  plume  et  signa.  Le  docteur 
fit  le  paquet,  le  cacheta,  et  j'allai  le  charger 
à  la  poste. 

Quand  je  rentrai,  la  table  était  levée.  On 
s'était  mêlé  dans  le  salon;  on  ne  lespirait 
que  le  plaisir.  Un  couple  causait  dans  un 
petit  coin  ;  un  autre,  à  la  faveur  d'un  in- 
nocent duo,  dévoilait  le  secret  de  son  cœur; 
les  uns  dansaient;  les  autres  riaient;  Mi- 
lord écoutait,  regardait,  et  trouvait  tour 
bien. 

—-Place,  place,  dit  une  des  dames  en  con- 
duisant au  piano  une  jeune  demoiselle,  qui 
s'en  défendait  pour  la  forme.  Les  jeunes 
gens  courent  dans  la  pièce  voisine,  prennent 
leurs  instrumens;  vingt  pupitres  sont  dres 
ses  j  on  se  range ,  on  prête  l'oreille ,  et  le 
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concert  commence.  Les  jeunes  personnes^ 
fortes  et  faibles,  reçurent  le  tribut  d'éloges 
qu'on  accorde  plus  souvent  à  l'usage  qu'à 
la  vérité.  Enfin  on  pria  Miss  de  se  faire  en- 
tendre à  son  tour.  Elle  éludait,  elle  n'était 
pas  en  train,  elle  avait  chaud,  etc.  Sa  résis- 
tance me  piquait  :  elle  était  d'une  force  su- 
périeure, et  j'étais  certain  qu'elle  éclipserait 
ses  rivales.  Milord  la  prit  à  l'écart  et  lui 
dit  :  «  —  J'ai  fait  ce  que  vous  avez  voulu  : 
faites  quelque  chose  pour  moi.  —  Ces  de- 
moiselles sont  faibles,  répqndit-elle,  je  ne 
veux  pas  les  humilier.  »  Je  l'entendis,  et  je 
l'admirai.  Trente  personnes  joignirent  leurs 
instances  à  celles  de  Milord  :  il  eût  été  ri- 
dicule de  se  défendre  davantage^  elle  lesen- 
îit,  et  céda. 

Elle  toucha  un  concerto  avec  une  préci- 
sion, une  netteté,  une  expression ,  qui  en- 
levèrent les  suffrages.  Une  jeune  dame  iui 
présenta  ensuite  une  ouverture  qu'elle  tira 
de  sa  poche.  «  Elle  ne  connaît  pas  cela,  dit- 
elle  à  un  monsieur  qui  paraissait  au  mieux 
avec  elle.  <>  Miss  joua  le  morceau  en  badi- 
nant. Elle  fut  applaudie  à  trois  reprises.  La 
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dame  se  mordit  les  lèvres,  et  Miss  lui  rendit 
sa  miisi(iue  ,  en  la  remerciant  d'une  pré- 
voyance qui  avait  tait  valoir  son  talent. 

ff  Vous  n'avez  rien  entendu,  dit  le  galant 
docteur;  nous  avons  une  sonate  à  quatre 
mains!...  je  ne  connais  rien  d'aussi  varié, 
d'aussi  piquant  ;  »  et  on  pressa  Miss  d'ajou- 
ter à  l'ivresse  qu'on  avait  éprouvée.  «  Ma- 
dame ,  dit-elle  à  la  femme  à  l'ouverture  j 
vous  jouez  tout  à  la  première  vue.  Vous 
voudrez  bien  faire  une  partie.  »  La  dame 
balbutia  ,  s'excusa  ,  et  refusa.  Le  docteur 
insistait.  Miss  demanda  un  second,  et  per- 
sonne ne  se  présenta.  «  J'en  suis  fâchée,  dit- 
elle  en  regardant  la  dame  en  question;  le 
morceau  est  joli,  et  je  le  joue  assez  bien. 
—  Je  ferai  la  seconde  partie,  lui  dis-je  tout 
bas.  —  Vous,  Happy  !  —  Moi.  —  Cela  ne  se 
peut  pas.  —  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  mens  ja- 
njais.  — Venez  ,  me  dit-elle  avec  force;  vous 
êtes  étonnant  en  tout.  »  Nous  nous  mîmes 
au  piano;  un  léger  murmure  se  fit  enten- 
dre. «■  Commençons,  me  dit  Miss;  du  cou- 
rage et  de  l'aplomb.  »  Le  cœur  me  battait 
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avec  violence  ;  je  sentais  mes  doigts  s'en- 
gourdir, et  je  m'aperçus  que  Miss  me  cou- 
vrait dans  certains  passages.  Le  plus  pro- 
fond silence  régnait  dans  la  salle  ;  on  sem- 
blait épier  le  moment  de  me  prendre  en 
défaut.  J'en  vins  à  une  roulade  extrêmement 
difficile,  et  je  la  passai  avec  le  brillant  et  la 
rapidité  de  l'éclair.  Toutes  les  mains  parti- 
rent à  la  fois.  Des  bravos  multipliés  me 
rassurèrent,  et  je  me  remis.  «  Changeons 
de  partie,  me  dit  Miss,  quand  nous  fûmes 
au  rondeau  :  tous  les  solos  sont  dans  la 
mienne.  » 

Il  n'est  pas  possible  à  un  artiste  de  dé- 
sirer un  prix  plus  doux  de  ses  travaux  que 
celui  que  j'obtins  dans  cette  délicieuse  soi- 
lée.  On  oublia  l'orphelin,  l'infortuné,  le 
domestiquedeMilord;  onnevitquel'homme, 
et  on  me  prodigua  ces  expressions  flalteuses 
qui  sont  sans  prix  quand  elles  ont  le  carac- 
tère de  la  vérité.  Miss  ne  me  dit  pas  un 
mot.  Elle  me  serra  la  mai^i  :  qu'eût-elle  dit 
qui  vaiùt  cela? 

Je  me  levai  et  on  m'entoura  ;  je  voulus 
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soitil',  011  me  retint.  Le  docteur  me  paria 
chimie,  et  je  lui  dis  que  je  n'étais  pas  mé- 
decin. Il  me  parla  littérature,  je  répondis 
conséquemment.  Il  lit  le  grammairien  ;  je 
lui  prouvai  que  je  l'étais.  Le  docteur  ne 
concevait  pas  comment  je  savais  tout  cela. 
Je  le  conçois  à  merveille,  lui  répondait  Miss. 
Tous  les  hommes  m'interrogeaient  à  la  fois; 
les  femmes  attendaient  ma  réponse ,  et  sou- 
riaient avant  que  j'eusse  répondu. 

Milord  fendit  la  presse,  et  me  prit  grave- 
ment par  la  main.  «  Messieurs,  dit-il^  quand 
un  homme,  dans  mon  pays,  il  se  distingue 
de  la  classe  commune,  nous  oublions  les 
torts  de  la  fortune,  ou,  si  nous  nous  en  sou- 
venons, c'ette  pour  les  réparer.  Cette  j une 
homme,  il  a  été  mon  domestique;  il  sera 
désormais  mon  hami.  Happy,  embrassez- 
mor.  »  Je  me  jetai  à  son  cou ,  et  des  larmes 
abondantes  furent  ma  seule  réponse.  Tous 
ces  messieurs  m'embrassèrent  à  leur  tour, 
et  l'aimable  docteur  me  présenta  aux  da- 
mes ,  qui  se  prêtèrent  avec  grâce  à  ce  qu'elles 
appelaient  ma  réhabilitation.  Miss  était  la 
dernière.  Je  m'arrêtai  devant  elle.  Ses  yeux 
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étaient  baissés,  un  vif  incarnat  colorait  ses 
joues.  J'éprouvais  une  émotion  qui  m'était 
inconnue;  un  feu,  que  je  n'avais  jamais 
senti,  passait  de  mon  cœur  dans  mes  veines, 
et  circulait  avec  mon  sang.  Miss  et  moi, 
nous  étions  immobiles,  à  deux  pas  l'un  de 
l'autre.  Milord  me  poussa  par  l'épaule,  et 
m'ordonna  de  l'embrasser  aussi  :  je  touchai 
sa  joue  ,  et  je  tombai  sur  le  parquet. 

Le  docteur  Rt  appeler  un  chirurgien ,  et 
voulut  qu'on  m'ouvrit  la  veine.  Miss  l'assura 
que  mon  incommodité  ne  venait  que  d' un  ex- 
cès de  joie,  causée  par  le  changement  de  ma 
condition.  Le  docteur  avait  prononcé,  et  ses 
jugemens  étaient  sans  appel.  Pour  moi,  je  me 
sentais  oppressé;  je  ne  connaissais  pas  la 
causedecette  oppression, et  je  melaissai  faire. 

On  exigea  que  je  me  misse  au  lit.  Je  n'en 
avais  pas  la  moindre  envie,  et  pour  cette 
fois  je  ne  fus  pas  du  tout  de  l'avis  du  doc- 
leur.  11  insista  de  manière  que  je  ne  pouvais 
résister  sans  me  rendre  coupable  de  lèse- 
médecine  :  il  fallut  obéir. 

Bientôt  j'entendis  danser,  et  je  m'empor- 
tai intérieurement  contre  le  trop  prévoyant 
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icteur,  qui  me  privait  d'une  partie  des 
irémens  de  la  soirée.  J'aurais  eu  tant  de 
ïiaisir  à  contempler  Juliette!  Je  me  la  re- 
;!résentais  rasant  légèrement  le  parquet;  je 
\  oyais  ses  mouvemens  souples  et  moelleux, 
.  physionomie  animée  et  décente,  lorsque 
;ia  porte  s'ouvrit.  C'était  Juliette  :  elle  s'é- 
lait  échappée  un  nioment.  Elle  prit  une 
chaise  ,  s'assit  près  de  mon  lit,  me  demanda 
comment  je  me  trouvais»,  et  après  un  silence, 
elle  me  dit  d'un  ton  pénétré  :  «  Je  vous  ai 
fait  de  la  peine,  Happy  :  j'ai  pu  vous  croire 
capable  d'un  mensonge!  Papa  vous  a  bien 
vengé;  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  moi. 
Happy,  me  pardonnez-vous?  »  Elle  s'était 
levée;  sa  main,  appuyée  sur  mon  chevet, 
soutenait  son  corps,  qui  était  penché  vers 
moi;  sa  bouche  louchait  presque  à  la  mienne, 
je  respirais  son  haleine ,  et  je  me  sentais 
brûler.  Je  saisis  sa  main  ,  et  je  la  couvris 
de  baisers.  Mon  cœur,  mon  ame,  tout  mon 
être  était  sur  mes  lèvres ,  s'épuisa-it  sur 
cette  main,  et  y  reprenait  une  nouvelle  vie. . . 
«  C'est  trop,  me  dit  Juliette  d'une  voix  en- 
trecoupée, c'est  trop...  L'expérience  m'é- 
I.  9 
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claire...  Happy,   nous  ne  sommes  plus  des 
enfans.  »  Je  ne  voyais,  je  n'entendais  rien... 
J'osais  porter  sa  main  sur  mon  cœur...  Elle 
fit  un  effort ,  la  dégagea  ,  et  s'éloigna  avec 
vivacité.  Elle  tenait  la  porte  entr'ouverte; 
sa  tète  se  tournait  encore  vers  moi  ;  son  œil 
humide  se  fixait  sur  le  mien;  elle  ne  pou- 
vait l'en   détacher.  «  Happy ,   me  dit-elle 
enfin,  je  ne  vous  reproche  rien;  mon  im- 
prudence seule  a  tgut  fai-t.  Sou  venez- vous 
toute  votre  vie  que  vous  avez  oublié  un  mo- 
ment et  mon  père,  et  Juliette,  et  vous-même, 
et  l'honneur.  »  Je  joignis  mes  mains  en 
suppliant;    j'allais    m'accuser ,    demander 
grâce;  elle  sortit  sans  vouloir  m'entendre. 
Je  me  calmai  insensiblement.  Je  réfléchis, 
je  m'interrogeai ,  je  me  trouvai  coupable  , 
et  je  frémis.  «  Je  vois  clair  dans  mon  cœur, 
m'écriai-je.    J'adore  Juliette,   et    ce  fatal 
amour  me  livre  à  des  maux  qui  ne  doivent 
plus  finir.  Je  suis  aimé  autant  que  j'aime  , 
et  c'est  un  malheur  de  plus.  La  naissance , 
la  fortune,  les  préjugés,  la  raison  même, 
tout  sépare  des  êtres  que  tout  devrait  unir. 
Juliette!...  Juliette!  je  m'immolerai  à  ton 
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repos  et  à  ton  père;  je  te  fuicrai ,  tu  m'ou- 
blieras, tu  seras  heureuse  avec  un  autre  : 
j'en  mourrai;  mais  j'aurai  fait  mon  de- 
voir. » 

Je  passai  le  reste  de  cette  nuit  cruelle  à 
combattre  mon  amour  et  à  lui  céder  alterna- 
tivement. Au  point  du  jour,  ma  tête  était 
vide,  mon  corps  fatigué,  et  je  m'assoupis 
insensiblement. 
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CHAPITRE    X. 


JE    VOIS    LE    MONDE. 


Je  descendis  chez  Milord,  et  je  me  pré- 
sentai pour  l'habiller,  selon  ma  coutume  : 
il  ne  voulut  pas  le  permettre.  Il  m'avança 
un  siège,  et  m'ordonna  de  m'asseoir.  lime 
dit  qu'il  était  déterminé  à  se  fixer  en  France^ 
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que  la  conservation  de  sa  santé,  les  instances 
de  sa  fille  et  de  ses  amis,  lui  en  faisaient  une 
sorte  de  loi  ;  qu'il  avait  vu  mourir  à  Lon- 
dres son  épouse  et  les  hommes  qu'il  avait 
le  plus  aimés ,  et  que  tous  les  lieux  lui  de- 
vaient être  indifférens;  que  cependant  il 
aimait  beaucoup  sa  patrie ,  et  que  les  mo- 
mens  les  plus  agréables  pour  lui  seraient 
ceux  où  je  la  lui  rappellerais.  Il  ajouta  obli- 
geamment que  j'apprenais  ce  que  je  vouiais, 
et  qu'il  espérait  que  je  me  ferais  l'eflbrt 
d'apprendre  l'anglais  pour  lui  ;  qu'il  m'ai- 
mait,  qu'il  m'estimait,  qu'il  comptait  que 
je  m'attacherais  invariablement  à  lui,  et  qu'il 
ne  négligerait  rien  pour  rendre  mon  sort 
agréable.  H  finit  en  me  donnant  cinquante 
louis  pour  commencer  ma  garde-robe. 

Rien  n'humilie  un  bon  cœur  comme  des 
bienfaits  dont  il  ne  se  sent  pas  digne.  A 
chaque  mot  de  Milord ,  je  sentais  le  trait 
aigu  du  remords;  et  je  serais  tombé  à  ses 
pieds,  si  j'avais  été  le  seul  coupable. 

Juliette  partageait  ce  pénible  état.  Elle 
aTait  perdu  cette  gaîté  franche  et  naïve,  ga- 
rant d'une  ame  pure;  elle  ne  répondait  aux 
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caresses  de  son  père  qu'avec  ti  midi  lé  et  em- 
barras; elle  m'évitait  autant  que  le  permet- 
lait  la  décence  ;  ne  me  parlait  que  lorsqu'elle 
y  était  contrainte  par  la  nécessité,  et  fuyait 
dès  qu'on  la  laissait  seule  av(ic  moi.  J'ap- 
prouvais sa  conduite,  et  elle  me  faisait  une 
peine!...  Oh!  les  passions,  les  passions!... 
Avec  quelle  adresse  elles  nous  subjuguent! 
par  quels  sentiers  fleuris  elles  nous  égarent 
pas  à  pas!  de  quels  charmes  eWes  parent 
l'avenir  î  avec  quelle  fureur  elles  nous  tour- 
mentent, quand  la  raison  a  déchiré  le  voile 
de  l'illusion! 

Milord  n'avait  pas  de  soupçons.  H  nous 
trouvait  changés  ;  il  attribuait  ce  change- 
ment à  la  réserve  qu'inspire  un  âge  plus 
avancé.  Il  en  plaisantait  quelquefois.  Nous 
rougissions ,  et  Milord  ne  s'en  apercevait 
pas. 

11  m'avait  conduit  aux  bibliothèques  ,  au 
jardin  botanique.  Il  m'avait  fait  voir  diffé- 
rentes galeries  de  tableaux.  Il  parlait  peu; 
mais  il  jugeait  bien ,  et  il  paraissait  se  com- 
plaire à  me  former  le  jugement.  Il  m'avait 
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présenté  chez  tous  ses  amis.  Des  taiens 
agréables,  un  physique  avantageux,  me 
faisaient  accaeiHir;  ma  modestie  me  faisait 
aimer.  Je  n'avais  pas  vu  les  spectacles,  Mi- 
lord  lia  une  partie  d'opéra  avec  la  comtesse 
d'AlIeville,  la  femme  de  Paris  qu'il  voyait 
avec  le  plus  de  plaisir. 

La  comtesse  avait  été  jolie,  et  s'était  pré- 
parée de  bonne  heure  à  vieillir.  Elle  avait 
connu  les  hommes,  elle  avait  apprécié  les 
erreurs  de  la  jeunesse,  et  elle  avait  orné  sa 
raison  de  tous  les  agrémens  de  l'esprit.  Elle 
jouissait,  à  soixante  ans,  des  sacrifices 
(|u'elle  s'était  faits  à  vingt  cinq.  Les  hommes 
mûrs  la  recherchaient ,  les  jeunes  gens  l'é- 
coutaient  avec  plaisir ,  les  femmes  l'aimaient 
depuis  environ  quinze  ans. 

Nous  trouvâmes  chez  elle  un  conseiller 
nu  parlement,  qui  avait  un  sens  droit,  de 
l'aisance  dans  les  manières,  qui  ne  parlait 
jamais  procès,  qui  ne  dédaignait  pas  l'épée, 
et  qui  eût  aimé  la  comtesse,  si  elle  fût  née 
vingt  ans  plus  tard; 

Déjeunes  personnes  jouant  l'ingénuité. 
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ne  répondant  que  oui  et  non,  écoulant, 
entendant  tout,  et  n'oubliant  pas  que  l'inno- 
cence ne  rougit  jamais; 

Un  jeune  ofïicier  aux  gardes,  étourdi  , 
présomptueux,  portant  parfaitement  l'uni- 
(ornie,  ignorant  comme  un  chevalier  fran- 
çais ,  parlant  de  tout  avec  l'assurance  d'un 
homme  instruit,  persiflant  le  clergé,  mé- 
prisant la  robe ,  et  ne  daignant  pas  parler 
du  tiers-état;  courant  les  femmes,  qu'il 
croyait  aimer,  et  leur  persuadant  qu'il  leur 
faisait  beaucoup  d'honneur  en  les  déshono- 
rant; 

Un  prélat  qui  ne  connaissait  pas  son 
diocèse,  qui  n'avait  jamais  lu  ses  mande- 
mens,  et  qui  partageait  le  patrimoine  de 
Saint-f*ierre  avec  des  biles  d'opéra; 

Une  marquise  nouvellement  mariée,  vive^ 
piquante ,  ac/o;Ymf  son  mari,  le  cherchant 
sans  cesse  des  yeux,  l'appelant,  et  le  bec- 
quetant, en  appuyant  tendrement  son  pied 
sur  celui  de  l'officier  aux  gardes; 

Un  jeune  homme  de  vingt  ans,  beau 
comme  Adonis,  timide  comme  un  homme 
de  mérite,  réservé  auprès  du  sexe,  très  dis- 
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posé  à  aimer,  et  ayant  encore  son  cœur  pour 
n'avoir  su  à  qui  le  donner. 

C'est  au  milieu  de  cette  société  que  Ju- 
liette parut  avec  des  avantages  qui  devaient 
attirer  tous  les  yeux  et  fixer  tous  les  cœurs. 
Un  sourcil  parfaitement  dessiné  couronnait 
un  œil  noir,  qui  n'était  pas  voluptueux  en- 
core, mais  qui  déjà  faisait  naître  le  désir  ; 
une  bouche  de  rose  qui  ne  s'ouvrait  que 
pour  s'embellir;  un  teint  d'une  blancheur 
éblouissante;  la  gorge,  la  taille  et  l'aban- 
don des  grâces  ;  de  l'esprit  sans  prétention  ; 
des  connaissances  sans  pédanterie  ;  un 
cœur...  oh  !  un  cœur!...  Si  on  l'eût  connu 
comme  moi ,  elle  eût  été  trop  dangereuse. 

L'officier  aux  gardes  faborda  familière- 
ment ,  joua  avee  son  jabot  et  le  pommeau  de 
son  épée,  se  caressa  le  menton ,  lui  dit  des 
choses  délicieuses ,  auxquelles  elle  ne  fit 
pas  d'attention. 

Le  conseiller  la  salua  respectueusement  : 
cette  marque  de  considération  parut  la 
flatter. 

Le  prélat  la  regarda ,  voulut  lui  parler , 
^t  se  tut  aux  premiers  mots  qu'elle  lui  ré- 
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pondit.    Il   n'était  à  son  aise  qu'avec  des 
fonimes  d'un  certain  genre. 

Le  jeune  homme  fit  deux  ou  trois  tours 
dans  le  salon  ,  s'assit  prùs  de  deux  ou  trois 
lemmes,  leur  dit  je  ne  sais  quoi,  se  leva 
sans  attendre  leur  réponse  ,  et  se  trouva  à 
côté  de  Juliette  comme  par  hasard.  Je  m'é- 
tais aperçu  qu'il  ne  cherchait  qu'elle  ,  et 
qu'il  avait  pris  un  détour  pour  qu'on  ne 
soupçonnât  point  son  but.  il  lui  parla  de  ce 
ton  qui  annonce  l'estime;  son  accent  avait 
cette  douce  chaleur  qu'inspire  un  intérêt 
pressaïit  5  elle  lui  répondit  avec  une  politesse 
froide  qui  le  déconcerta.  11  ne  parla  plus, 
mais  il  la  regardait  ;  il  se  trouvait  bien  au- 
près d'elle  ,  et  il  y  resta.  Je  ne  sais  pourquoi 
ce  jeune  homme  me  déplut  au  premier 
ooupd'œil;  je  ne  sais  si  Juliette  le  sentit, 
mais  elle  se  leva  après  quelques  minutes, 
fut  se  placer  à  côté  de  madame  d'Alleville, 
s'entretint  quelque  temps  avec  elle,  et  me 
dit  en  s'asseyant  auprès  de  moi  : 

«  Cette  femme  est  étonnante  j  elle  em- 
bellit jusqu'à  la  vieillesse.  Heureuses  celles 
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qui  la  prendront  pour  modèle,  et  qui  lui 
ressembleront  un  jour  !  » 

La  conversation  devint  générale.  On  parla 
beaucoup  ,  et  on  dit  très  peu  de  chose.  C'é- 
taient de  jolis  riens  débités  avec  légèreté, 
des  tours  de  phrase  agréables  et  fins;  c'était 
la  piquante  équivoque,  que  couvrait  encore 
un  coin  du  voile  de  la  pudeur.  On  singeait 
la  raison  ,  on  jouait  le  sentiment ,  on  cou- 
rait après  la  pensée,  on  applaudissait  à  des 
choses  qu'on  n'avait  pas  entendues^  on  était 
content  de  soi,  on  paraissait  l'être  des  au- 
tres :  c'était  charmant. 

Le  conseiller  tachait  de  donner  à  la  con- 
versation quelque  apparence  de  bon  sens  ; 
on  ne  l'écoutait  pas. 

Le  prélat  s'exprimait  avec  une  feinte 
modestie  qui  n'en  imposait  à  personne. 

La  marquise  déraisonnait  à  perdre  ha- 
leine ;  et  quand  elle  avait  dit  une  sottise, 
elle  embrassait  son  mari  en  riant  aux 
éclats. 

L'officier  lui  jurait  qu'elle  était  adorable, 
d'un  air  qui  eût  révolté  une  femme  décente. 
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Le  mari  riait  de  la  présomption  de  roiïicier; 
celui-ci  se  moquait  de  la  bonhomiedu  mari, 
et  la  marquise  se  moquait  peut-être  de  tous 
les  deux. 

Juliette  souffrait  de  ces  ridicules.  Elleme 
dit  :  «  Je  n'aime  pas  les  femmes  trop  cares- 
santes :  l'épouse  honnête  et  sensible  répond 
aux  caresses  de  son  époux.  Celle  qui  le  pré- 
vient avec  affectation,  craint  qu'il  ne  soup- 
çonne qu'il  est  trompé  ou  qu'il  va  l'être.  * 

Le  jeune  homme  la  devina,  et  parut  s'es- 
timer davantage  pour  l'avoir  devinée. 

Milord  avait  trouvé  une  traduction  de 
Locke,  et  ne  prenait  pas  garde  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui. 

Pour  moi,  je  ne  me  plaignais  que  de  l'as- 
siduité fatigante  du  jeune  homme,  qui,  à 
force  de  tourner,  était  revenu  à  côté  de  Ju- 
liette. 

L'officier  ,  après  avoir  épuisé  tous  les 
lieux  communs  que  lui  fournit  sa  mémoire, 
crut  qu'il  convenait  à  un  homme  comme  lui 
de  se  faire  exclusivement  écouter.  Il  perdit 
de  réputation  quelques  femmes  dont  il  pré- 
tendait faire  l'éloge;  il  en  calomnia  d'autres 
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qui  l'avaient  apprécié  à  sa  juste  valeur.  La 
marquise  lui  dit  en  ricanant  qu'il  était  un 
méchant.  Juliette  le  regarda  d'un  air  de  pi- 
tié. Le  conseiller  fut  sur  le  point  de  lever  les 
épaules,  et  la  comtesse  observa  qu'on  dit 
toujours  des  femmes  trop  de  bien  ou  trop 
de  mal  ;  que  la  plus  estimable  est  en  effet 
celle  dont  on  parle  le  moins;  que  la  femme 
du  jour  est  rarement  la  femme  du  lende- 
main, et  que  le  plus  grand  tort  que  certains 
hommes  puissent  faire  au  sexe,  c'est  d'en 
parler  de  quelque  manière  que  ce  soit. 

L'intarissable  officier  laissa  les  femmes, 
et  se  jeta  à  corps  perdu  dans  la  métaphy- 
sique. Il  demanda  à  l'abbé  s'il  croyait  en 
Dieu.  L'abbé  répondit  en  s'inclinant.  qu'il 
ne  parlait  jamais  religion.  Le  conseiller  de- 
manda à  son  tour  à  l'officier  s'il  croyait  au 
soleil  :  «  Parbleu,  je  le  sens,  répondit  celui- 
ci.  —  Est-il  si  difficile,  reprit  le  conseiller, 
de  remonter  de  l'effet  à  la  cause?  —  Je  ne 
connais  ni  les  effets  ni  les  causes,  continua 
l'officier;  mais  je  sais  que  les  religions  sont 
inutiles  ,  et  qu'on  devrait  s'en  passer.  Nos 
officiers  de  fortune  prendraient  leurs  inva- 
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lideschcz  les  bénédictins,  qu'ils  mettraient 
à  la  porte  ;  nos  officiers-généraux  seraient 
abbés  conimcndataires,  et  on  réserverait  les 
évéchés  pour  messieurs  du  régiment  des 
gardes.  On  mènerait  au  moins  une  vie  agréa- 
ble, et  on  s'inquiéterait  peu  de  l'autre,  qui, 
dans  le  fait,  est  très  apocryphe,  et  n'a  rien 
qui  puisse  tenter  un  galant  homme.  Aussi 
je  n'y  crois  point  du  tout,  et  il  serait  à  dé- 
sirer que  tout  le  monde  pensât  comme  moi: 
les  choses  en  iraient  bien  mieux. 

«  Vous  croyez  donc,  reprit  le  conseiller, 
en  s'échauifant  un  peu,  vous  croyez  donc 
mourir  tout  entier?  —  Parbleu,  je  n'en 
doute  pas,  répliqua  l'officier.  —  Où  sont  vos 
moyens  de  conviction,  continua  son  adver- 
saire? —  Conviction?  Qu'est-ce  que  cela? 
répartit  l'officier. 

«  Vous  croyez  donc,  reprit  à  son  tour  la 
comtesse  ,  qu'une  société  d'athées  pourrait 
exister?  —  Certainement,  madame.  — Alors 
il  n'y  aurait  plus  de  vertus.  —  Ni  de  pré- 
jugés. 

«  Vous  allez  un  peu  loin,  madame  la  com- 
tesse, dit  le  conseiller.  H  est  en  effet  impos- 
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sible  qu'une  sociélé  d'athées  se  forme  ja- 
mais, parce  qu'un  athée  est  un  être  pensant, 
et  que  la  multitude  ne  pense  point;  mais 
si  un  peuple  adoptait  ce  système ,  il  pour- 
rait exister  et  prospérer,  indépendamment 
de  ses  opinions.  Des  lois  sages  ,  adminis- 
trées avec  fermeté,  sont  le  seul  frein  de  la 
méchanceté  humaine.  Les  lois  divines  me- 
nacent sans  cesse,  ne  frappent  jamais,  et  la 
crainte  du  supplice  présent  est  plus  puis- 
sante que  celle  d'un  supplice  éloigné,  dont 
on  n'a  point  d'idée  précise.  D'ailleurs,  Dieu 
pardonne  au  coupable;  on  sait  cela ,  et  on 
y  compte.  Le  parlement  ne  pardonne  point, 
et  on  ne  s'y  joue  pas;  et  puis  l'athéisme  sup- 
pose une  éducation  soignée,  des  connais- 
sances ,  fruit  de  longues  réflexions ,  et 
l'homme  qui  médite  est  rarement  un  scé- 
lérat. Le  véritable  athée ,  s'il  en  est ,  ne 
compte  que  sur  sa  vie  présente.  H  ne  s'oc- 
cupe qu'à  jouir,  et  quelles  peuvent  être  ses 
jouissances?  les  cherchera-t-il  dans  la  dé- 
bauche, qui  le  conduirait  à  l'infamie?  dans 
le  crime ,  dont  la  punition  abrégerait  des 
jours  au-delà  desquels  il  ne  voit  et  n'attend 
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rien  ?  H  ciillivera  la  vertu  ,  parce  qu'elle 
porte  avec  elle  sa  récompense.  Il  aimera  ses 
semblables,  pour  en  être  aimé  à  son  tour.  H 
soulagera  l'humanité  souiïranle ,  pour  ob- 
tenir des  droits  à  la  reconnaissance.  Il  sera 
bon  époux  ,  parce  qu'une  épouse  chérie 
versera  des  fleurs  à  pleines  mains  sur  les 
amertumes  de  sa  vie.  11  sera  bon  père,  pour 
trouver  un  bon  fds,  bon  citoyen,  pour  ac- 
quérir de  la  considération.  L'affection  et 
l'estime  de  ceux  qui  l'entourent  rempliront 
son  cœur,  et  le  rendront  fier  de  lui-même, 
en  le  rendant  heureux  par  les  seuls  moyens 
qu'il  tient  de  la  nature.  Il  sera  à  plaindre, 
sans  doute,  au  moment  où  tout  devra  finir 
j)oiir  lui.  11  s'éteindra  ,  sans  espoir  de  re- 
naître, son  cœur  se  séchera  à  l'idée  du  néant 
absolu  ;  mais  aura-t-il  été  un  fardeau  in- 
utile à  la  terre ,  et  un  fléau  pour  la  so- 
ciété ? 

«  Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  répon- 
dre, dit  la  comtesse  ;  de  tels  objets  sont  au- 
dessus  de  ma  portée ,  je  vous  l'avoue  avec 
humilité.  Vous  remarquerez  seulement  qu*  il 
est  une  multitude  de  cas  imprévus  par  ces 
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lois  humaines  dont  vous  vantez  la  puissance, 
une  foule  de  délits  obscurs  qu'elles  ne  peu- 
vent atteindre,  et  dont  la  multiplicité  dé- 
truirait bientôt  chez  un  peuple  toute  espèce 
de  moralité.  —Ces  délits  obscurs,  reprit  le 
conseiller,  ne  seront  jamais  commis  par  un 
véritable  athée.  Il  ne  s'enivrera  point ,  de 
peur  d'altérer  sa  santé;  il  ne  jouera  point, 
de  peur  de  perdre  sa  fortune;  il  ne  man- 
quera point  à  sa  parole,  de  peur  qu'on  ne 
viole  celle  qu'on  lui  aura  donnée  ;  il  ne 
séduira  point  la  femme  de  son  voisin ,  de 
peur  qu'on  ne  débauche  la  sienne. 

«  Et  s'il  n'aime  point  sa  femme,  conti- 
nua l'officier,  il  couchera  donc  avec  sa  voi- 
sine? ■—  Cela  se  peut,  Monsieur.  Il  est  même 
possible  qu'il  assassine  le  voisin  l'épée  à  la 
main,  ou  autrement;  mais  alors  on  le  rom- 
pra comme  on  rompt  un  déiste ,  et  tout  sera 
dit. 

c  Laissons  cela ,  poursuivit  la  comtesse. 
J'aime  à  croire  que  le  bien  que  j'ai  fait 
n'entrera  pas  avec  moi  dans  la  tombe.  J'aime 
à  revivre  dans  un  monde  ,  inconnu  sans 
doute,  mais  dont  l'intime  conviction  me  lait 
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supporter  celui-ci.  Si  c'est  une  erreur,  elle 
me  soutient ,  elle  me  console  ;  il  serait  cruel 
de  me  la  ravir. 

«  Mesdames,  mesdames,  s'écria  l'ofTicier, 
nous  oublions  l'Opéra.  —  11  est  six  heures 
et  demie,  continua  la  marquise.  Legrosaura 
chanté  son  ariette  ;  cela  est  désespérant. 
Qu'on  fasse  avancer  ma  voiture.  —  Ma  voi- 
ture^ dirent  l'officier  et  le  prélat.  » 

Miiord  donna  la  main  à  madame  d'Alle- 
ville.  Je  m'avançai  pour  offrir  la  mienne  à 
Juliette;  le  tourmentant  jeune  homme  me 
prévint.  Juliette  ne  pouvait  le  refuser  ;  elle 
laissa  prendre  sa  main,  me  regarda,  et  je 
l'entendis. 

Miiord  occupait  le  fond  de  sa  voiture  avec 
sa  fille,  le  jeune  homme  prit  une  place  de 
devant,  le  conseiller  avait  accepté  la  qua- 
trième que  Miiord  lui  avait  offerte.  Ce  con- 
tre-temps m'affecta ,  et  je  montai  dans  le 
carrosse  de  Madame  d' A lleville.  Je  ne  pus  ré^ 
sister  à  l'envie  de  connaître  ce  fâcheux  jeune 
homme  ,  que  je  trouvais  sans  cesse  dans 
mon  chemin.  Je  demandai  qui  il  était. 
«  C'est  M.  Abell,  me  répondit  la  comtesse, 

11.  4. 
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Je  fils  du  secrétaire  d'ambassade  de  Sa  Ma- 
jesté Britannique,  jeune  homme  bien  né^ 
et  qui  joint  à  un  rare  mérite  une  fortune 
considérable  :  vous  serez  bien  aise  de  le 
connaître.  »  Cette  connaissance  ne  me  flat- 
tait pas  du  tout,  et  je  sentis  que  M.  Abell 
ne  serait  jamais  mon  ami. 

Nous  arrivâmes  à  l'Opéra.  Chacun  s'ar- 
rangea selon  son  goût  et  son  intérêt  parti- 
culier. Je  mis  la  comtesse  dans  sa  loge,  et 
j'entrai  dans  celle  de  Juliette.  Elle  n'était 
que  de  quatre  places.  Milord  n'aimait  pas 
à  être  enfermé  ;  il  s'était  mis  dans  le  fond  , 
et  l'opiniâtre  M.  Abell  était  à  côté  de  Miss. 
Il  avait  vaincu  sa  timidité;  il  parlait  facile- 
ment; il  parlait  avec  véhémence,  etje n'en- 
tendais pas.  Juliette  était  attentive,  elle  ré- 
pondait avec  circonspection  ;  mais  ses  ma- 
nières étaient  affectueuses.  Je  souffrais 
beaucoup;  ma  tête  se  montait;  une  fureur 
concentrée  s'emparait  de  mon  cœur,  et  le 
peignait.  Juliette  s'approcha  de  l'oreille 
d' Abell,  et  lui  dit  quelques  mots.  Il  ne  ré- 
pondit pas  :  il  lui  sourit  avec  une  expres- 
sion.... Oh  î  que  ce  sourire  me  fit  de  mal  l 
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Vingt  fois  je  fus  prêt  d'éclater;  vingt  fois 
j'invoquai  ia  raison,  et  la  cruelle  ne  me 
montra  qu'un  avenir  affreux.  Des  mouve- 
vemens  convulsifs  agitaient  tous  mes  mem- 
bres; Juliette  me  regarda;  il  était  temps. 
•  Vous  êtes  un  enfant ,  me  dit-elle  tout  bas. 
—  Je  me  sens  mourir,  lui  répondis-je.  — 
Que  dit  Monsieur?  reprit  Abell. —  Il  ne  voit 
pas,  continua  Juliette,  et  il  est  dur  de  ne 
pas  voir  à  l'Opéra.  Faisons-lui  un  peu  de 
place.  —  Elle  me  prit  par  ia  main  et  m'attira 
sur  le  devant.  «  Que  vous  me  connaissez 
mal,  me  dit-elle.  —  Je  ne  serais  pas  jaloux 
de  l'officier  aux  gardes.  —  Vous  ne  devez 
l'être  de  personne-  »  Ce  mot  me  fit  un  bien! 
Il  soulagea  mon  cœur  ;  il  rafraîchit  mon 
sang  ;  il  me  redonna  la  vie.  Je  me  serrais 
contre  Juliette;  je  la   touchais....    C'était 

elle.  Je  l'avais  perdue;  je  la  retrouvais 

J'étais  heureux Oh  î  j'étais  heureux  !.... 

t  Remerciez,  Monsieur,  me  dit-elie  tout 
haut.  —  Eh  de  quoi?  lui  répondis-je,  — 
De  l'opinion  avantageuse  qu'il  a  conçue  de 
vous.  Il  m'a  parlé  d'abord  de  mon  père  et 
de  moi.  H  a  daigné  me  dire  de  ces  choses 
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flatteuses ,  qu'on  ne  croit  pas  quand  on  se 
rend  justice,  ajouta-t-elle  en  souriant  ^ 
mais  qu'on  entend  avec  plaisir.  Enfin  on  a 
parlé  de  vous  :  Monsieur  se  connaît  en 
hommes ,  et  je  l'en  estime  davantage.  Ce- 
pendant j'ai  cru  devoir  ménager  votre  mo- 
destie ,  et  je  l'ai  prié  bien  bas  de  ne  pas 
vous  laisser  entendre  tout  le  bien  que  nous 
disions  de  vous.  »  M.  Ahell  me  présenta  la 
main.  J'avançai  la  mienne;  je  le  saluai.  Il 
écoula  les  acteurs  ,  et  je  dis  à  Juliette  ; 
«  Vous  ne  me  deviez  pas  d'explication.  — 
Je  la  devais  à  ma  délicatesse.  —  Combien 
je  suis  confus  !  Que  de  torts  j'ai  envers 
vous!  Juliette!  Juliette!  —  Possédez-vous  , 
jeune  homme,  ou  vous  nous  perdrez  tous 
deux.  »  Mes  yeux  se  portèrent  enfin  dans 
l'intérieur  de  la  salle.  Une  assemblée  nom- 
breuse et  brillante  ,  une  salle  richement 
décorée,  une  musique  enchanteresse,  cap- 
tivèrent un  instant  mon  attention.  Je  me 
lassai  bientôt  de  voir  des  spectateurs  glacés, 
d'admirer  une  construction  mesquine,  qui 
ne  pouvait  plaire  qu'au  premier  coup-d'œil, 
d'entendre  une  continuité  de  sons  faligans 
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pour  Toreilie.  J'examinai  la  scène,  er  tout 
m'y  parut  faux.  L'acte  finit.  Juliette  et 
M.  Abell  me  demandèrent  ce  qui  m'avait 
flatté.  «  Rien,  leur  répondis-je.  J'aivu  des 
décorations  très  bien  peintes,  et  qui  don- 
neraient une  idée  de  la  nature ,  sans  la 
continuelle  mobilité  des  châssis,  et  si  on 
n'apercevait  pas  les  lumières  à  travers  des 
masses  de  colonnes,  ou  un  fond  de  forêt.  J'ai 
\u  des  changemens  qui  ne  prouvent  que 
l'adresse  du  machiniste ,  et  qui  nuisent  à 
l'illusion.  J'ai  vu  un  char  volant ,  qui  eût 
trompé  mes  yeux,  s'ils  n'eussent  trouvé  les 
cordes  qui  le  faisaient  mouvoir.  J'ai  vu  une 
mer  de  gaze  d'argent,  roulée  sur  des  cylin- 
dres, et  j'ai  deviné  la  mécanique  en  voyant 
dans  la  coulisse  l'homme  qui  faisait  jouer 
la  manivelle.  J'ai  vu  des  Grecs  habillés  en 
velours  et  en  salin  ,  des  casques  de  la  com- 
position du  cartonnier  ,  qui  ne  sont  ni 
Grecs,  ni  Romains,  ni  Persans,  ni  Gaulois. 
J'ai  vu  une  princesse,  en  boucles  collées  et 
en  chignon,  chanter  la  pudeur,  en  invitant 
d'un  œil  lascif  les  amateurs  à  venir  souper 
chez    elle.   J'ai   vu  un  héros  chanter   son 
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amour  ,  chanter  son  bonheur  ,  chanter 
la  trahison  de  sa  belle  ,  chanter  son  dé- 
sespoir. Nous  allons  le  voir  sans  doute 
chauler  sa  mort,  les  Champs-Elysées,  et 
la  métempsycose.  J'ai  \u  des  choristes  com- 
patir aux  douleurs  de  leurs  maîtresses,  en 
tenant  toutes  leurs  mantes  de  la  main  gau- 
che, en  battant  toutes  la  mesure  de  la  main 
droite,  et  en  souriant  au  cintre  à  des  amans 
qu'elles  n'avaient  pu  placer  dans  la  salle. 
J'ai  vu  des  gardes  du  roi  d'Épireen  guêtres 
noires  et  en  bottes  à  l'anglaise.  Je  vois  des 
spectateurs  qui  s'efforcent  de  trouver  tout 
cela  charmant,  qui  bâillent  sans  s'en  aper- 
cevoir; et  je  bâillerais  aussi,  si  je  n'étais  avec 
vous.  Si  du  moins  j'avais  entendu  un  vers 
sur  dix,  j'aurais  suivi  l'action,  j'aurais  une 
idée  du  mérite  du  poète.  Comment  travaille- 
t-on  pour  ce  théâtre? —  Vous  ne  savez  donc 
pas,  me  dit  M.  Abell,  qu'on  est  convenu  de 
s'ennuyer  à  l'Opéra,  et  qu'on  ne  vient  ici  que 
pour  les  ballets?  —  Allons,  dis-je,  atten- 
dons le  ballet.  »  Le  ballet  commença.  L'in- 
croyable agilité  des  danseurs  ,  la  grâce  de 
leurs    mouvemens  ,    l'expression    de    lour 
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physionomie,  me  séduisirent  complètement 
et  forcèrent  mon  admiration.  Bientôt  cette 
admiration  se  ralentit  ;  bientôt  je  ne  vis  plus 
que  des  gambades  et  des  mines  qui  me  fa- 
tiguèrent par  leur  uniformité.  «  Ce  spec- 
tacle est  ennuyeux,  dis-je  à  Juliette.  L'es- 
prit n'y  trouve  pas  d'aliment;  le  cœur  n'y 
est  point  ému;  on  n'y  parle  qu'aux  yeux. 
—  Voyez  cependant  comme  tout  est  plein, 
dit  M.  Abell.  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve  , 
répliquai-je  ?  Tant  pis  pour  qui  n'a  que  des 
yeux.  »  Le  lendemain  nous  fûmes  à  la  Co- 
médie-Française. On  avait  affiché  l'iphigé- 
nie  de  Racine.  Je  l'avais  lue  avec  une 
ivresse  !...  Je  me  faisais  une  fête  de  la  voir 
représenter!...  Je  ne  fus  pas  trompé^  C'é- 
taient Lekain,  Brisard,  Dumesnil  et  Clairon. 
Quels  vers!  quelle  connaissance  du  cœur 
humain  !  mais  aussi  quel  aplomb!  quelle  in- 
telligence î  quelle  force  !  quelle  vérité  !  Je  ne 
m'occupais  ni  de  la  salle,  ni  des  spectateurs, 
ni  des  décorations.  Je  n'étais  plus  à  la  Co- 
médie-Française :  ces  gens-là  m'avaient 
transporté  en  Aulide.  Beaux  jours  de  la  tra- 
gédie ,  êtes-vous  perdus   sans    retour?  Un 
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seul  homme  me  les  rappelle  encore  quelque- 
fois. On  le  hait,  on  le  critique,  on  est  forcé 
de  l'applaudir.  Remplis  ta  carrière,  Talma. 
L'envie  veut  arrêter  le  char  du  génie  :  elle 
tombera  sous  la  roue. 

J'admirai  dans  la  seconde  pièce  Préville, 
Mole,  Dangeville  et  Monvel ,  qui  se  plaçait 
en  débutant  à  côté  de  ses  rivaux. 

Je  fus  à  la  Comédie  Italienne  ,  et  je  ne 
vis  que  Caillot.  Retournons  aux  Français, 
dis-je  à  Juliette.  Ce  n'est  que  là  qu'on  peut 
jouir. 


I 


CHAPITRE     XL 


GRANDS    EVENEMENS. 


Milorcl  reçut  ses  fonds  d'Angleterre  en 
lettres  de  change  sur  les  meilleurs  banquiers 
de  Paris,  et  on  s'occupa  sérieusement  des 
moyens  de  les  piocer  avec  avantage.  Le 
docteur  se  chargea  de  visiter  les  environs 
delà  capitale,  et  de  choisir  une  terre  dont 
l'air  salubre  et  les  sites  pittoresques  pussent 
convenir  au  goût  et  à  la  santé  de  Milord.  Il 
fut  décidé  qu'il  y  aurait  un  jardin  anglais 
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qui  réunirait  les  bois ,  les  fleurs ,  les  bou- 
lingrins ,  les  cascades ,  les  rochers ,  le  pont 
cassé,  la  chaumière  et  la  laiterie:  ce  devait 
être  un  abrégé  de  la  nature.  S'il  y  manquait 
quelque  chose  ,  ou  si  rien  de  tout  cela  ne  se 
trouvait  dans  une  terre,  convenable  d'ail- 
leurs, Milord  se  proposait  de  faire  travailler 
sous  ses  yeux,  et  d'imiter  parfaitement  ses 
jardins  du  duché  de  Northumberland ,  au 
moyen  de  quoi  il  serait  en  Angleterre  et  en 
France  tout  à  la  fois.  Le  conseiller  prévint 
Milord  de  la  nécessité  d'obtenir  des  lettres 
de  naturalisation  ,  pour  garantir  sa  iïUe  des 
petits  inconvéniens  du  droit  d'aubaine,  que 
le  brigandage  imagina  autrefois,  et  que  les 
souverains  maintiendront  tant  qu'ils  le  pour- 
ront, parce  qu'ils  y  trouvent  leur  compte. 
Milord  pria  le  conseiller  de  faire  les  démar- 
ches nécessaires;  le  conseiller  promit  d'a- 
gir, et  moi  je  fus  chargé  de  lire  régulière- 
ment les  Petites-Afliches,  et  de  prendre  une 
note  exacte  des  immeubles  à  vendre,  parce 
qu'on  se  proposait  de  placer  en  fonds  de 
terres  labourables  ,  à  peu  près  un  million  et 
demi,  dont  le  produit  servirait  à  l'entretien 
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du  jardin  anglais,  du  château,  de  la  table, 
delà  garde-robe  et' de  l'équipage  d-o  Milord. 
Le  surplus  devait  être  mangé  par  sa  fiile , 
leurs  amis  comtiruns,  et  le  mérite  indigent. 
Ces  dispositions  générales  bien  arrêtées, 
chacun  s'occupa,  en  ce  qui  le  concernait, 
de  leur  exécution,  ri'  t  ^^ 

Milord  allait  fréqiiemiifient  chez  madame 
d'Alleville,  qui  aimait  son  caractère  franc 
et  loyal ,  quoique  un  peu  brusque.  Elle  le 
recevait  avec  plaisir;  elle  le  distinguait  de 
ces  liaisons  superficielles,  et  quelquefois  in- 
commodes, qu'on  ne  peut  cependant  éviter 
dans  un  certain  monde;  mais  elle  sortait 
peu,  et  ne  venait  à  l'hôtel  que  les  grands 
jours,  tels  (jue ceux  où  on  célébrait  la  nais- 
sance de  Milord ,  de  sa  (ille  ou  du  roi  d'An- 
gleterre ,  dont  la  naissance  ou  la  mort  doit 
être  à  peu  près  égale  à  ses  sujets ,  auxquels 
il  n'a  jamais  fait  ni  bien  ni  mal.  Un  matin, 
elle  descendit  de  son  vis-à-vis  d'un  aii'  dis- 
cret et  important,  et  elle  entra  dans  le  ca- 
binet de  Milord ,  où  elle  s'enferma  avec  lui 
pendant  deux  grandes  heures.  Le  lende- 
main ,  eiie  présenta  MM.  Abell  père  et  filsj 
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le  surlendemain  elle  s'arrêta  encore  à  l'hô- 
tel. Elle  avait  eu  des  emplettes  à  faire;  elle 
avait  pris  avec  elle  M.  Abell  fils ,  dont  elle 
connaissait  le  bon  goût  ;  ils  venaient  de  cou- 
rir tout  Paris  ensemble;  ils  avaient  mis  à 
contribution  tous  les  marchands  de  la  rue 
Saint-Honoré  ;  enfin  ,  ils  se  trouvaient  dans 
le  quartier  de  Milord  ,  et  venaient  sans  façon 
lui  demander  à  dîner.    Pendant  ces   pre- 
miers détails,  que  je  commençais  à  ne  pas 
trouver  pîaisans,  deux  laquais  emplissaient 
l'anti-chambre  de  bagatelles,  de  bijoux  et 
d'étoffes,  que  madame  d'Alieville  voulait  ab- 
solument faire  admirer  à  Juliette,  qui  n'y 
trouvait  rien  d'admirable,  et  qui  répondit 
aux  marques   d'amilié   que  lui  prodiguait 
madame  d'Alieville,  avec  une  froideur  qui 
m'étonna,  d'iq^rès   l'opinion    que   Juliette 
avait  conçue  de  cette  dame.  La  comtesse, 
que  rien  ne  rebutait  quand  elle  avait  entre- 
pris ce  qu'elle  croyait  être  une  action  loua- 
ble, continuait  de  nous  montrer  ses  em- 
plettes pièce  à  pièce ,  et  soutenait  seule  la 
conversation.  Une  répétition,  enrichie  de 
brillaos,  avait  fixé  un  moment  l'attentîon  de 
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Juliette;  la  comtesse  la  présenta  à  iMilord , 
et  lui  dit  :  «  Elle  aimera  mieux  la  tenir  de 
votre  main  que  de  la  mienne.  »  Milord,  sans 
réflexion  sur  la  richesse  du  cadeau,  sans  se 
défendre  de  le  recevoir  ,  sans  faire  au  moins 
les  remercîmens  d'usage,  prit  le  bijou,  et 
le  plaça  au  côté  de  sa  fdle ,  qui  demeura 
immobile  d'élonnement  et  d'efTroi.  Milord 
lui  présenta  la  main  ,  la  conduisit  à  son  ca- 
binet; Madame  d'Alleville  et  M.  Abell  les 
suivirent.  Je  demeurai  seul;  je  sentis  que 
son  mariage  était  décidé,  et  que  tout  était 
fini  pour  moi.  Ma  tête  se  troubla  tout-à- 
coup;  un  voile  épais  s'étendit  sur  ma  vue; 
un  amour  indomptable,  une  jalousie  effré- 
née ,  l'honneur  dont  j'étais  l'esclave,  me 
tourmentaient,  me  déchiraient  tour-à-tour. 
Je  lis  d'incroyables  efforts  pour  me  rappeler 
à  ma  bassesse,  au  dévoûment  absolu  que  je 
devais  à  Juliette  et  à  son  père;  l'amour,  l'im- 
pitoyable amour  l'emportait  sur  la  délica- 
tesse, sur  la  reconnaissance  :  la  vertu  n'é- 
tait plus  écoutée;  elle  s'éteignait  dans  le 
fond  de  mon  cœur.  Mon  corps,  trop  faible, 
ne  put  soutenir  ce  terrible  combat  ;  je  suc- 
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combai  ,  et ,  pendant  quelques  Qaoniens,  Je 
cessai  de  souffrir.  Jq  revins  à  moi  :  j'étais 
faible,  sans  idées  suivies,  incapable  de  pren- 
dre un  parti.  Je  descendis  ;  je  rencontrai  le 
domestique  de  Milord,  qui  me  demanda  ce 
que  j'avais.  «  Rien,  lui  répondis-je.  .  .  la 
fièvre,  je  crois.  .  .  une  migraine.  .  .   Je  ne 
dîne  pas  à  l'hôtel;  Milord  a  des  affaires  sé- 
rieuses,  je  le  gênerais  peut-être. . .  Je  vais 
chez  un  ami.  —  Voulez-vous  que  je  fasse 
mettre  les  chevaux?  vous  n'êtes  pas  en  état 
de  marcher.  —  Je  vous  remercie;  je  sortirai 
à  pied.  Ne  dites  rien  à  Milord  de  mon  in- 
disposition ;  mais  prévenez-le  que  je  ne  ren- 
trerai que  ce  soir.  »  Je  marchai  au  hasard  , 
accablé,  anéanti  :  vingt  fois  je  fus  prêt  de 
tomber  sous  les  roues  des  voitures  qui  me 
touchaient ,  et  que  je  ne  voyais  pas.  Je  ne 
me  rappelle  point  par  quelles  rues  je  passai, 
mais  je  marchai  long-temps,   et  au  déclin 
du  jour  je  me  trouvai  sur  le  pont   Royal. 
On  venait  de  rexirer  de  l'eau  un  malheu- 
reux qui  y  avait  perdu  la  vie.  Ses  membres 
étaient  raides,  sa  figure  livide;  ses  cheveux, 
ses  vêtemens  étaient  couverts  de  fange  j  les 
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passans ,  dégoûtés  de  ce  hideux  tableau , 
s'éloignaient  rapidement .  Je  restai  ;  je  re- 
pus mes  yeux  de  ce  spectacle  de  mort  et  de 
putréfaction  ;  je  riais  du  rire  affreux  du  dé- 
lire et  du  désespoir;  j'enviai  le  sort  de  cet 
infortuné,  et  je  m'appuyai  sur  le  parapet. 
L'onde  était  transparente  ,  son  cours  était 
doux  et  tranquille;  la  lune  commençait  à  en 
blanchir  la  surface;  un  vent  frais  agitait  les 
feuilles  des  marronniers;  le  pêcheur,  le 
marinier ,  jouissaient  d'un  beau  soir  près  de 
leurs  épouses  caressantes;  tout  m'invitait  â 
vivre;  mais  l'enfer  était  dans  mon  cœur,  et 
je  voulais  mourir.  Ma  main  gauche ,  passée 
sous  ma  chemise,  froissait  et  meurtrissait 
mon  sein  ;  ma  main  droite  était  fixée  sur  ie 
parapet;  mon  corps  s'avançait,  mon  œil 
égaré  mesurait  la  hauteur  du  pont  et  la 
profondeur  de  l'eau;  ma  bouche  desséchée 
s'ouvrait  avec  avidité  ,  impatiente  de  boire 
ie  trépas  :  j'allais  m'élancer.  .  .  On  m'ar- 
rête par  mon  habit,  on  m'entraîne,  on  m'ar- 
rache à  la  mort  ;  mais  on  me  rend  au  mal- 
heur. C'était  une  pauvre  femme  qui  m'avait 
observé,  et  à  qui   mes  gestes  et  des  mots 
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entrecoupés  avaient  fait  soupçonner  quel- 
que dessein  sinistre.  Elle  me  fit  entrer  dans 
un  petit  cabaret ,  et  m'invita  à  manger.  Je 
n'avais  rien  pris  de  la  journée ,  et  je  me 
sentais  défaillir.  Je  cédai  à  ses  instances,  et 
je  me  trouvai  mieux.  Ma  tète  se  remit,  je 
retrouvai  des  idées.  La  bonne  femme  me 
parlait,  je  répondais;  et  quand  elle  me  \it 
un  peu  tranquille ,  elle  me  reprocha ,  dans 
son  langage  simple  et  naïf,  d'avoir  voulu 
attenter  sur  moi-même.  Elle  parlait  mal; 
mais  ses  principes  étaient  vrais  ,  et  je  fus 
frappé  de  la  solidité  de  ses  raisonnemens.  Je 
l'écoutai  avec  docilité;  je  me  repentis  :  deux 
ruisseaux  de  larmes  s'ouvrirent^  et  me  sou- 
lagèrent beaucoup.  La  bonne  femme  pleura 
avec  moi ,  me  consola,  et  me  conduisit  chez 
elle. 

Mon  funeste  secret  n'était  jamais  sorti  de 
mon  sein  :  je  ne  pus  le  renfermer  plus  long- 
temps. Je  nommai  Juliette.  Je  peignis  en 
traits  de  feu  ses  charmes,  ses  vertus  et  mon 
amour.  Je  ne  me  lassais  pas  de  parler  de 
Juliette;  je  répétais  les  mêmes  choses ,  et  je 
croyais  les  dire  pour  la  première  fois»  La 
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bonne  femme  m'écoulait  avec  complaisance, 
me  redisait  ce  que  je  venais  de  lui  dire,  et 
je  l'écoutais  à  mon  tour.  Minuit  sonna. 
«  Retournez  chez  vous,  me  dit-elle.  Allez 
revoir  Juliette,  que  vous  vouliez  ne  revoir 
jamais.  Ce  mariage  n'est  pas  fait,  peut  être 
ne  se  fera-l-il  point.  Juliette  aura  résisté; 
son  père  l'aime,  qui  sait  ce  que  le  Ciel  vous 
réserve?  » 

Le  cœur  humain  réunit  toutes  les  pas- 
sions et  tous  les  extrêmes.  Je  me  jetai  au 
cou  de  la  bonne  femme,  je  l'embrassai  avec 
transport ,  je  l'appelai  ma  mère,  et  je  la 
forçai  à  prendre  deux  louis  :  c'était  tout  ce 
que  j'avais  au  monde. 

Je  sortis  de  ce  réduit,  et  me  trouvai  dans 
la  rue  des  Fossés-Saint-Victor.  J'avais  une 
grande  lieue  k  faire ,  et  je  marchai  très  vite. 
La  rapidité  de  ma  marche,  la  fraîcheur  de 
la  nuit,  et  surtout  les  dernières  paroles  de 
la  bonne  femme  me  calmèrent  peu  à  peu,  et 
j'étais  assez  bien  en  rentrant  à  l'hôtel.  Le 
domestique  de  Milord  me  dit  que  son  maître 
m'avait  attendu  très  tard,  qu'il  avait  paru 
très  agité,  qu'enfin  il  s'était  couché,  et  me 
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priait  de  descendre  chez  lui  de  bonne  heure. 
Je  a'osai  demander  des  nouvelles  de  Ju- 
liette, et  je  me  renfermai  dans  ma  chambre. 

Vers  les  septheures,  j'entrai  chez  Miiord. 
Il  était  levé,  et  marchait  à  grands  pas.  11  vint 
au-devant  de  moi,  et  me  dit,  en  anglais,  que 
mon  absence  lui  avait  paru  extraordinaire; 
que  je  devais  savoir  qu'il  n'avait  rien  de 
caché  pour  moi;  que  je  ne  lui  serais  jamais 
importun,  et  que  jamais  ma  présence  ne  lui 
eùi  été  aussi  utile. 

«  Mon  ami,  ajouta-t-il ,  je  vieillis,  et  ma 
fille  a  près  de  seize  ans.  Elle  a  toutes  les 
qualités  qui  peuvent  assurer  le  bonheur 
d'un  honnête  homme,  et  j'ai  cru  faire  le 
sien  en  accordant  sa  main  à  M.  Abell  qui 
l'aime  tendrement,  et  qui  lui  convient  sous 
tous  les  rapports.  Il  est  jeune,  beau,  bien 
fait,  riche,  et  ses  mœurs  sont  irréprocha- 
bles. H  est  Anglais;  il  consent  à  demeurer 
avec  moi;  il  me  promet  de  me  fermer  les 
jeux.  Je  n'ai  qu'un  enfant,  j'en  allais  avoir 
deux  :  je  me  livrais  à  la  douce  idée  d'aug- 
menter ma  famille,  et  de  me  voir  renaître 
avant  ma  mort.  Juliette  trompe  de  si  chères 
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espérances;  elle  se  refuse  à  mes  vues.  Elle 
allègue  sa  grande  jeunesse ,  son  allaehe- 
ment  pour  moi,  et  d'autres  raisons  aussi 
légères  qui  ne  m'en  im[)osent  |)oint.  Si  Ju- 
liette n'aimait  personne  ,  elle  aimerait 
M.  Abell.  Il  n'est  point  de  femme  qui  ne 
fut  vaine  de  sa  recherche;  il  n'en  est  pas 
qui  puisse  raisonnablement  lui  refuser  du 
retour.  Cependant ,  mon  ami  ,  si  Juliette 
aime,  elle  a  donc  fait  un  choix  que  je  ne 
puis  approuver,  puisqu'elle  m'en  fait  un 
mystère.  Voilà  ce  qui  me  désole,  et  ce  que 
je  voudrais  approfondir.  Vous  êtes  son  ami 
d'enfance,  vous  ne  vous  quittez  pas;  il  n'est 
pas  possible  que  vous  n'ayez  au  moins  des 
soupçons  sur  l'objet  de  mes  alarmes.  Mon 
ami,  si  j'ai  beaucoup  fait  pour  vous ,  et  si 
mes  bienfaits  vous  ont  attaché  à  moi,  prou- 
vez moi  votre  reconnaissance.  Dit  es- moi  , 
que  savez-vous  de  Juliette  ?  » 

J'avais  écouté  Milord  avec  une  satisfaction 
difïicile  à  lui  cacher.  Il  était  plus  difficile 
encore  de  lui  parler  d'une  manière  positive 
sans  compromettre  Juliette,  sans  me  trahir, 
et  sans  avoir  recours   au  mensonge.  J'cm- 
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ployai  ces  lieux  communs  qui  ne  signifient 
rien,  et  qui  ne  prouvent  que  la  difficulté  et 
l'embarras  de  répondre.  Milord  me  regarda 
fixement. 

«  Je  vois,  dit-il^  que  vous  êtes  instruit,  et 
cependant  vous  vous  taisez.  Si  Juliette  vous 
a  confié  son  secret,  je  n'exigerai  pas  que 
vous  trompiez  sa  confiance;  mais  vous  me 
devez  autant  qu'à  ma  fille.  Allez  la  trouver 
de  ma  part;  dites-lui  que  si,  dans  les  choses 
indifférentes,  j'ai  pu  me  prêter  à  ses  goûts , 
je  dois  et  je  veux  les  combattre  dans  une 
circonstance  qui  va  décider  du  sort  de  sa 
vie  entière.  Dites-lui  que  je  n'approuverai 
jamais  des  penchans  que  la  raison  réprouve, 
et  que  la  sienne  peut  facilement  surmonter; 
dites-lui  enfin  que  je  la  verrai  avec  sensibi- 
lité reconnaître  mes  soins  et  ma  tendresse 
par  la  soumission  que  j'ai  lieu  d'attendre 
d'elle,  et  qu'une  plus  longue  résistance  lui 
causerait  des  chagrins,  sans  rien  changer  à 
mes  projets.  » 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  et  je  me  con- 
sultai sur  la  démarche  que  Milord  attendait 
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de  moi,  et  que  je  ne  pouvais  lui  refuser.  Sa 
confiance  m'humiliait,  je  ne  la  méritais  pas; 
mais  je  n'étais  point  assez  \il  pour  conce- 
voir l'idée  de  trahir  lâchement  mon  bien- 
faiteur, en  pressant  sa  fille  de  lui  désobéir. 
Je  ne  me  sentais  pas  non  plus  assez  fort  pour 
être  l'instrument  de  ma  perte,  et  engager 
Juliette  à  se  donner  à  Abell.  A  son  nom  seul 
je  sentais  se  renouveler  ces  accès  de  fureur, 
dont  j'avais  failli  être  la  victime.  Je  passai 
quelque  temps  dans  cet  état  d'anxiété  et 
d'incertitude;  enfin,  l'honneur  l'emporta  sur 
l'amour.  «Non,je  ne  perdrai  pas  Juliette  dans 
l'esprit  de  son  père,  m'écriai-je  tout-à-coup. 
Non  ,  elle  ne  renoncera  pas  à  un  établisse- 
ment avantageux,  pour  garder  son  cœur  à 
un  infortuné  qui  ne  peut  être  à  elle.  Je  lui 
parlerai,  je  la  persuaderai;  et  quel  que  soit 
mon  sort ,  je  ne  serai  pas  tout-à-fait  mal- 
heureux, si  j'ai  contribué  moi-même  à  son 
bonheur...  A  son  bonheur!...  Oui,  elle  peut 
être  heureuse.  Mon  amour  ne  me  rend  pas 
injuste  :  Abell  est  fait  pour  être  aimé;  elle 
l'aimera  quand  elle  s'en  sera  imposé  le  de- 
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'voir,  j»  La  jeunesse  est  enthousiaste  :  je  trou- 
vai de  l' héroïsme  à  sacrifier  plus  que  ma  vie,  à 
assurer  la  félicité  d'un  rival;  et  j'entrai  chez 
Juliette  bien  décidé  à  consommer  mon  saeri- 
lice. 

Elle  était  abattue,  pâle,  défaite,  et  \l  me 
sembla  qu'elle  avait  pleuré.  Je  m'approchai 
en  silence;  nous  nous  regardâmes  quelque 
temps.  «  C'est  vous  !  me  dit-elle  enfin  ;  je  ne 
vous  ai  pas  vu  hier,  et  bientôt  je  ne  pourrai 
plus  vous  voir.  On  veut  que  je  m'immole, 
on  a  iïxé  le  jour,  on  compte  sur  la  soumis- 
sion de  la  victime.  Happy,  mon  cher  Happj, 
il  faut  donc  renoncer  aux  erreurs  de  notre 
enfance!  Hélas!  elles  ont  fait  six  ans  mon 
bonheur...  11  faut  nous  séparer,  mourir 
éloignés  l'un  de  l'autre,  sans  appui,  sans  con- 
solation... Mon  ami,  jen'enai  paslecourage^, 
je  ne  le  peux  pas,  l'etfort  est  impossible.  » 

Elle  s'attendrit  en  finissant  déparier,  ses 
larmes  coulèrent  ;  elles  me  firent  oublier  ce 
que  je  m'étais  promis,  ee  que  je  devais 
à  son  père.  L'amour  reprit  son  empire.  Je 
ne  vis  plus  que  Juliette,  Juliette  que  j'ado- 
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rais,  que  j'allais  perdre,  et  sans  qui  je  nv 
pouvais  vivre.  Son  bras  était  jeté  autour  de 
mon  cou,  son  autre  main  tenait  la  mienne 
et  la  pressait  doucement  5  elle  laissa  aller  si 
tête  sur  mon  seinj  elle  y  déposait  ses  lar- 
mes brûlantes,  et  j'y  mêlais  les  miennes. 
«  Happy...  Happy,  me  dit-elle  d'une  voix 
étouffée  ,  renoncer  à  toi  c'est  mourir;  me 
livrer  à  un  autre  est  un  supplice  lent  et 
cruel  qui  elTraie,  qui  révolte  mon  imagina- 
tion... Happy!  Happy!...  »  Et  elle  me 
pressa  contre  son  cœur,  et  sa  bouche  se 
colla  sur  la  mienne.  La  foudre  n'est 
pas  plus  prompte  que  le  feu  terrible  qui 
s'alluma  dans  mes  veines.  Je  n'eus  plus 
la  force  de  réfléchir,  ni  de  résister.  Des  bai- 
sers de  feu  se  succédèrent  avec  rapidité,  et 
Juliette  s'égara  à  son  tour.  Je  ne  respectais 
plus  rien;  mes  mains  avides  souillaient  les 
trésors  de  l'amour;  et  Juliette  oubliant  l'u- 
nivers ,  s'oubliant  elle-même,  n'opposait 
plus  de  résistance.  J'invoquais  le  bonheur, 
et  je  touchais  au  crime  :  j'allais  le  consom- 
mer...   Sa  vertu   mourante   lit  un  dernier 


40  l'enfant 

effort.  «  Grâce,  grâce,  me  dit-elle...  veux-tu 
abuser  de  ma  faiblesse,  me  rendre  vile  à  tes 
propres  yeux?...  Tu  me  vois  sans  défense; 
mais  je  ne  survivrai  pas  à  mon  infamie... 
Yeux-tu  me  donner  la  mort  ?. . .  Grâce,  grâce, 
épargne  ta  Juliette.  »  Et  elle  tomba  à 
mes  genoux.  Son  humiliation  ,  son  air 
suppliant,  le  désordre  où  je  l'avais  mise , 
me  frappèrent,  et  je  me  fis  horreur.  Je 
la  relevai ,  je  la  remis  sur  sa  chaise  lon- 
gue ,  et  je  m'éloignai  sans  oser  lever  les 
yeux  sur  elle,  et  sans  proférer  un  seul 
mot. 

Je  retournai  dans  ma  chambre,  en  proie 
aux  tourmens  qui  suivent  les  forfaits.  Ju- 
liette outragée ,  implorant  ma  générosité 
avec  une  douceur  angélique;  ma  brutalité, 
ma  bassesse,  bourrelaient  mon  cœur,  et  je 
maudis  la  compassion  de  la  bonne  femme 
qui  m'avait  arraché  à  la  mort.  <f  J'aurais, 
m'écriai-je,  j  aurais  emporté  au  tombeau 
sa  tendresse  et  son  estime.  Je  vivrai  pour 
être  l'objet  de  sa  haine  et  de  son  mé- 
pris.   » 
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Milord  entra.  Il  me  demanda  si  j'avais  vu 
sa  fille;  je  répondis  que  oui.  Il  m'interrogea 
sur  ses  dispositions,  j'hésitai,  je  divaguai, 
je  me  troublai.  Milord  me  prit  par  le  bras , 
meconduisitàsoncabinet,ets'yenfermaavec 
moi.  «  Je  sais  maintenant,  me  dit-il,  cequeje 
dois  penser  de  la  résistance  de  ma  lille ,  et 
je  sens  trop  tard  la  faute  que  j'ai  commise. 
Mais  pouvais-je  croire  qu'un  malheureux 
que  j'ai  tiré  de  la  misère,  et  que  j'ai  comblé 
de  bienfaits,  portât  un  jour  le  trouble  dans 
ma  maison?  Vous  me  feriez  haïr  la  vertu, 
si  je  pensais  que  tous  les  hommes  vous  res- 
semblassent. »  Je  frémis.  «  Répondez , 
reprit  -  il  ,  avec  force  ;  ma  fdle  est  -  elle 
perdue  sans  retour?  Est-elle  indigne  des 
vœux  d'un  honnête  homme?  M'avez-vous 
rais  au  point  de  pleurer  sa  naissance ,  et 
de  souhaiter  sa  mort  ?  »  Le  sentiment  de 
mon  infamie  me  fermait  la  bouche;  ma 
langue  glacée  était  incapable  de  rien  arti- 
culer. Milord  prit  mon  silence  pour  un  aveu. 
Ses  yeux  s'allumèrent ,  son  geste  était  me- 
naçant ,  il  allait  se  porter  aux  dernières  via* 

II.  2. 
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lences,  quand  on  frappa  à  la  porte  :  c'était 
Juliette,  (i  Mon  père ,  dit-elle  avec  une  di- 
gnité froide,  j'ai  cru  pouvoir  vous  résister  : 
je  sens  trop  maintenant  que  ce  n'est  pas 
moi  que  je  dois  croire.  C'est  à  votre  expé- 
rience, à  votre  tendresse,  à  décider  de  mou 
sort.  Vous  me  proposez  ia  main  de  M.  Abell, 
je  l'accepte  et  l'aimerai  sans  doute  :  un 
homme  honnête  et  délicat  peut  S€ul  possé- 
der mon  cœur  :  »  et  elle  me  lança  un  regard 
qui  m'atterra.  Je  m'étais  conduit  comme 
un  lâche  ;  sa  fierté  était  révoltée  ,  et  elle 
voulait  me  punir.  Hélas!  elle  ne  sentait  pas 
qu'elle  frappait  deux  victimes. 

Son  père  l'embrassa  tendrement,  la  re- 
mercia de  ce  qu'il  appelait  son  bonheur  , 
demanda  son  carrosse  ,  m'y  lit  monter  avec 
lui,  et  se  fit. conduire  chez  M.  Abell.  «  Je 
me  sais  trompé  à  l'égard  de  ma  fille ,  me 
dit-il;  son  cœur  est  libre,  et  j'en  suis  en- 
chanté., M^is  j'^i  lu  dans  le  vôtre.  Ce  ma- 
riage iç  çl^s^spèrë ,  et  vou^  n'en  serez  pas 
témoin.  Je  me  reproche  la  dureté  avec  la- 
quelle je  vous  ai  parié  tantôt.  Vous  avez  pu 
être  sensible  au  mérite  de  Juliette,  sans  être 
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€nminel ,  et  je  ne  vous  abandonnerai  pas. 
J'ai  encore  quelques  fonds  à  recouvrer  :  vous 
partirez  demain  pour  Londres.  Le  temps , 
l'absence ,  vous  rendront  à  vous-même  ,  et 
vous  ne  reviendrez  à  Paris  que  quand  vous 
m'aurez  donné  votre  parole  d'honneur  que 
vous  pourrez  revoir  Juliette*  sans  danger. 
Je  vous  estime  assez  pour  vous  croire  in- 
capable de  me  tromper.  » 

Nous  traversions  le  Pont-Neuf;  quelqu'un 
sortit  du  café  Conti ,  et  fit  arrêter  le  cocher  : 
c'était  M.  Abell  père.  «  J'allais  chez  vous  , 
lui  dit  Milord;  montez  dans  ma  voiture.  — 
Un  moment ,  répondit  M.  Abell ,  je  lis  le 
Mo/7iin^-C/îromc/e, qui  annoncedesévénemens 
désastreux.  —  Pour  l'Angleterre  ?  reprit 
Milord.  -~  Oui,  dit  M.  Abell.  Nos  colonies 
septentrionales  se  séparent  de  la  mère-pa- 
trie :  notre  commerce  est  perdu.  »  Milord 
descendit  aussitôt,  entra  dans  le  café,  et 
demanda  le  journal.  Quelques  Anglais  s'en- 
tretenaient des  premières  étincelles  d'une 
insurrection,  qui  ne  pouvait  avoir  que  des 
suites  funestes,  de  quelque  côté  que  de- 
meurât l'avantage.  Deux  ou  trois  Français 
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parlèrent  de  l'abaissement  de  FAngleterre 
comme  d'une  chose  certaine,  pour  peu  que 
la  cour  de  France  \ou1lU  aider  les  insurgés. 
Milord  s'échauffa,  et  déclara  que  le  cabinet 
de  Versailles  ne  prouverait  que  son  astuce 
et  sa  faiblesse,  en  s'immisçant  dans  les  af- 
faires d'une  nation  avec  qui  il  était  en  paix, 
et  qui  lui  avait  souvent  prouvé  qu'on  ne 
l'offensait  pas  impunément.  Unjeune  homme 
lui  répondit  que  l'Angleterre  était  parvenue 
au  plus  haut  degré  de  splendeur,  qu'elle  ne 
pouvait  plus  que  décroître,  et  que  le  mo- 
ment de  sa  décadence  était  arrivé.  Milord 
s'emporta,  et  M.  Abell  ne  parvint  qu'avec 
beaucoup  de  peine  à  le  ramener  à  des  ex- 
pressions mesurées.  L'officier  aux  gardes  , 
que  j'avais  vu  chez  madame  d'Alleville,  en- 
tra dans  le  café,  et  dit,  en  sautillant,  que  le 
gouvernement  faisait  partir  le  marquis  de 
La  Fayette  et  une  foule  d'officiers  français, 
pour  discipliner  les  Américains,  et  les  ai- 
der à  secouer  le  joug  de  l'Angleterre;  qu'il 
se  proposait  de  se  joindre  à  eux ,  et  qu'il 
était  bien  aise  de  voir  comment  on  soutien- 
drait l'indépendance  américaine.  Milord  ne 
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put  se  contenir  davantage.  Il  s'écria  qu'il 
était  étonnant  que  des  colonies  anglaises 
voulussent  devoir  quelque  chose  à  un  des- 
pote qui  violait  ouvertement  la  foi  des 
traités.  M.  Abell  le  lit  sortir  du  café,  l'o- 
bligea à  remonter  en  voiture,  y  monta  après 
lui,  et  nous  arrivâmes  chez  l'ambassadeur 
d'Angleterre.  Je  remarquai,  en  descendant, 
un  homme  qu'il  me  sembla  avoir  vu  dans 
le  café;  mais  je  n'y  fis  qu'une  légère  atten- 
tion. Il  entra  chez  le  suisse,  et  nous  chez 
M.  Abell.  Les  deux  pères  s'entretinrent 
long-temps  près  d'une  croisée,  enfin,  ils  se 
prirent  affectueusement  la  main,  et  on  fit 
appeler  M.  Abell  fils.  Il  apprit  avec  une  joie 
douce,  que  son  mariage  était  arrêté  pour  le 
lendemain  ,  et  que  la  cérémonie  se  ferait 
dans  la  chapelle  de  lambassadeur.  Pour 
moi ,  j'étais  malheureux  au  point  que  ce 
mariage  ne  m'affectait  plus.  C'était  la  colère 
de  Juliette  qui  me  désespérait.  Je  l'avais  mé- 
ritée ,  et  ce  devait  être  mon  éternel  supplice. 
Nous  sortîmes  de  chez  M.  Abell,  et  Mi- 
lord  me  répéta  l'ordre  précis  de  me  tenir 
prêt  à  partir  à  la  pointe  du  jour.   Je  fus 
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frappé,  en  rentrant,  de  revoir  i'homrae  que 
j'avais  remarqué  à  la  porte  de  l'ambassa- 
deur j  mais  j'avais  oublié  la  scène  du  café. 
Je  n'étais  occupé  que  de  mon  départ,  et  du 
ciiagrin  cuisant  de  passer  les  mers,  chargé 
de  l'indignation  de  Juliette.  Je  me  mis  à  mon 
secrétaire.  Je  laissai  courir  ma  plume,  j'é- 
crivis tout  ce  que  m'inspirèrent  mon  déses- 
poir et  mon  repentir.  J'allais  fermer  ma  let- 
tre, quand  je  pensai  que  je  n'avais  personne 
à  qui  je  pusse  la  confier,  et,  pour  ma  vie, 
je  n'aurais  osé  la  remettre  moi-mêm.e.  D'ail- 
leurs, je  réfiéciiis  aux  suites  de  cette  dé- 
marche. «  Je  la  connais,  m'écriai-je.  Si  elle 
me  pardonne,  elle  me  rendra  son  estime  et 
son  amour,  elle  rompra  ce  funeste  mariage; 
elle  encourra  la  disgrâce  de  son  père ,  et  je 
leur  aurai  ravi  le  repos  à  tous  deux.  Non , 
qu'elle  me  croie  sans  mœurs,  sans  principes 
et  même  sans  amour.  Qu'elle  épouse  Abell, 
qu'elle  m'oublie,  et  que  l'Océan  m'englou- 
tisse. i>  Je  déchirai  ma  lettre  en  mille  pièces; 
je  me  levai ,  jp  marchai  à  grands  pas  dans 
ma  chambre;  je  pris  une  valise,  j'y  mis  un 
liabit,  des  chemises  et  quelques  mouchoirs. 
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On  vint  m'avertir  qu'on  avait  servi;  je  re- 
fusai de  descendre.  Milord  m'envoya  à  dî- 
ner. Je  pris  un  doigt  de  vin  ,  et  je  me  jetai 
sur  mon  lit,  dévoré  par  les  furies,  et  ras- 
semblant sur  moi  seul  tous  les  maux  qui 
peuvent  accabler  un  morteî. 

Dans  le  courant  de  l'après-midi  je  reçus 
un  pacjuet  de  Milord.  C'étaient  des  lettres 
de  recommandation ,  et  un  rouleau  de  cin- 
(juanle  louis. 

Vers  le  soir  tout  était  dans  un  profond  si- 
lence. J'ouvris  ma  porte,  je  sortis  sur  le  pa- 
lier, .le  trouvai  le  domestique.  Ilmeditcpie 
Milord  était  en  ville  avec  sa  fille,  et  qu'un 
inconnu  était  monté  derrière  la  voiture  au 
détour  de  la  rue.  Je  rentrai.  J'écrivis  une 
seconde  lettre,  et  je  la  déchirai  par  les  mêmes 
motifsqui  m'avaient  fait  déchirerla  première. 

A  dix  heures  je  vsortis  encore.  J'écoutai, 
je  n'entendis  rien,  et  je  me  hasardai  à  des- 
cendre. J'entrai  dans  son  cabinet  detoiîette; 
je  mis  sa  chaise  devant  la  glace,  je  me  mis 
derrière  la  chaise,  et  j^  dis  :  «  C'est  ici  que 
ponr  la  première  fois  elle  a  souri  à  mon  amour; 
c'est  ici  qu'elle  a  trouvé  mes  premiers  carac- 
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lères;  c'est  ici  qu'elle  y  a  répondu.  »  Un 
papier  sortait  d'une  des  boîtes,  je  le  tirai  ; 
c'était  la  sonate  à  quatre  mains,  et  elle  avait 
écrit  sur  la  première  feuille  :  lia  prouvé  que 
les  talens  et  l'art  déplaire  sont  de  tous  les  états. 
Dans  le  milieu  de  la  sonateje  trouvai  la  feuille 
où  j'avais  écrit  il  y  avait  cinq  ans  :  Voilà 
l'usage  que  je  fais  de  vos  bienfaits.  Elle  avait 
mis  au  bas  :  Je  verrai  quel  usage  il  fera  de  son 
cœur.  Je  soupirai  amèrement  ;  je  me  retour- 
nai, et  je  vis  une  robe  de  son  enfance.  C'é- 
tait celle  qu'elle  portait  le  jour  où  elle  me 
défendit  de  prendre  des  leçons  de  Fanchon. 
J'en  coupai  un  morceau ,  et  je  le  mis  dans 
mon  sein.  Je  passai  dans  le  salon.  Le  piano 
était  ouvert  ;  je  m'y  assis.  Je  regardai  les 
touches,  je  les  baisai;  je  baisai  les  pédales^ 
encore  empreintes  de  la  poussière  de  ses 
pieds.  Je  me  levai ,  je  sortis  en  silence,  les 
yeux  baissés  et  recueilli .  Ma  bouche  ne  trouva 
pas  une  parole,  et  mes  yeux  me  refusèrent 
des  larmes.  Cependant  je  suffoquais...  Je 
me  remis  sur  mon  lit,  dans  un  accablement 
qui  ressemblait  à  la  mort.  Bientôt  la  voiture 
de  Milord  s'arrêta  à  la  porte  de  l'hôtel.  Je 
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me  couchai  à  terre,  j'approchai  mon  oreille 
du  parquet,  j'écoutai  attentivement,  je  re- 
connus les  pas  de  Juliette,  et  je  tressaillis. 
*t  C'en  est  trop,  m'écriai-je,  il  faut  partir, 
et  sans  délai  :  chaque  minute  ajoute  à  mes 
tourmens.  *  Je  prends  ma  valise,  je  la  mets 
sous  mon  bras,  j'ouvre  ma  porte.  Le  domes- 
tique se  présente,  et  me  dit  que  la  maison 
était  pleine  de  gens  ([ui  s'étaient  fait  ouvrir 
de  par  le  roi,  et  qu'on  marchait  à  l'appar- 
tement de  Milord.  J'y  courus.  On  avait  en- 
foncé la  porte.  Milord  avait  sauté  sur  ses 
pistolets  ,  et  menaçait  quiconque  oserait 
l'approcher.  J'étais  sans  armes;  je  saisis  un 
chenet,  et  je  me  rangeai  près  de  Milord.  Un 
homme,  qui  paraissait  commander  aux  au- 
tres, tirades  papiers  de  sa  poche  :  c'étaient 
deux  lettres  de  cachet.  L'une  envoyait  Mi- 
lord à  la  Bastille;  l'autre  ordonnait  à  la  su- 
périeure des  Dames  Anglaises  de  recevoir  sa 
fille,  de  la  garder,  et  de  l'instruire  dans  la 
religion  catholique  romaine.  Cet  homme, 
après  avoir  fait  lecture  de  ses  pièces,  somma 
Milord  d'obéir.  Milord  lui  répondit  par  un 
II.  3 
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coup  de  pistolet,  et  lui  cassa  la  cuisse.  Aus- 
sitôt toutes  les  épées  se  tirèrent,  et  on  nous 
environna.  Je  me  jetai  dans  la  foule;  je  ren- 
versai, avec  mon  chenet,  tout  ce  qui  osait 
me  résister;  je  me  battais  avec  la  fureur  du 
désespoir  :  je  voulais  me  faire  tuer.  Juliette  | 
avait  passéàla  hâte  une  robe  du  matin.  Elle 
accourut,  et  seprécipita  au  milieu  des  armes. 
Un  de  ces  malheureux  osa  mettre  la  main  sur 
elle  ;  je  l'étendis  à  mes  pieds.  J'étais  éloi- 
gné deMilord,  qui  avait  toujours  gardé  son 
second  coup,  il  tire,  son  arme  manque,  les 
lâches  se  jettent  sur  lui.  Je  me  fais  jour,  et 
je  le  dégage.  Nous  étions  dans  un  angle,  où 
je  le  défendais  avec  acharnement.  Cependant 
on  nous  pressait  de  toutes  parts,  mon  bras 
fatigué  ne  pouvait  plus  soulever  son  arme, 
et  nous  allions  succomber.  Le  digue  domes- 
tique de  Milord  parut,  armé  d'un  coutelas, 
et  changea  la  face  du  combat.  Tous  ses 
coups  étaient  décisifs.  Mon  courage  se  ra- 
nima ,  je  le  secondai  avec  vigueur,  et  bientôt 
le  sang  ,  ruisselant  de  toutes  parts,  inonda 
le  parquet.  La  rage  des  assaillans,  les  cris 
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des  blessés,  les  sanglots  de  Juliette,  l'alarme 
répandue  par  les  fuyards,  attirèrent  en  un 
instant  plusieurs  escouades  du  guet  qui  se 
présentèrent  la  baïonnette  en  avant,  en 
menaçant  de  faire  feu.  Je  sentis  que  Milord 
était  perdu  ;  mais  je  ne  désespérai  pas  de 
sauver  Juliette.  Le  brave  domestique  venait 
de  tomber,  percé  d'un  coup  de  baïonnette; 
Milord  avait  ramassé  le  coutelas  ;  tous  les 
efforts  étaient  réunis  contre  lui.  Je  me  rejetai 
dans  la  foule,  je  laissai  couler  mon  arme  à 
terre,  je  cherchai  Juliette,  et  je  la  trouvai 
dans  un  état  qui  eût  attendri  des  tigres.  Ses 
cheveux  étaient  épars,  sa  vue  égarée,  son 
sein  palpitait ,  son  sang  coulait  en  abon- 
dance d'une  blessure  reçue  au  bras.  Je  l'en- 
levai, et  je  me  présentai  à  la  porte.  Lp  ser- 
gent m'arrêta.  « — Je  réponds  de  la  fdle,  lui 
(Jis-je;  je  vais  la  mettre  dans  la  voiture. 
Saisissez-vous  du  père,  et  surtout  ne  lebles- 
sez  pas.  —  Ah!  vous  êtes  des  nôtres,  >»  me 
répondit  le  sergent,  et  il  me  laissa  passer. 
Je  descendis  l'escalier,  qui  était  couvert  de 
gardes,  et  je  criai  :«  — La  voilà,  la  voilà,  c'est 
moi  qui  l'ai  arrêtée.  La  voiture  est-elle  là? 
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— Eh!  sans  doute,  me  répondit-on.  «J'arrivai 
à  la  porte  de  la  rue  ;  le  cocher  m'aida  à 
monter  Juliette;  je  me  plaçai  à  côté  d'elle, 
et  deux  hommes  du  guet  se  présentèrent 
pour  m'accompagner.  «  Je  n'ai  besoin  de 
personne,  leur  dis-je;  c'est  un  enfant,  je  la 
conduirai  seul.  Mais  secondez  vos  cama- 
rades; cet  Anglais  se  défend  comme  un 
lion.  "  Ils  montèrent  "précipitamment,  et 
j'ordonnai  au  cocher  de  marcher.  Il  me 
demanda  si  M.  Marais  m*avait  remis  la  lettre 
de  cachet.  Marche  ,  lui  répondis-je,  je  suis 
en  règle;  et  nous  partîmes.  A  peine  eûmes- 
nous  fait  cinq  cents  pas,  quejefussaisi  d'une 
crainte  nouvelle.  Le  cocher  était  sans  doute 
un  homme  vendu  à  la  police,  et  je  ne  savais 
pas  comment  je  m'en  déferais.  Si  j'employais 
la  violence ,  les  différens  postes  lui  prête- 
raient main  forte;  si  j'essayais  de  le  gagner, 
et  qu'il  refusât  mes  offres,  Juliette  perdait 
sa  liberté.  Je  tourmentais  mon  imagination, 
et  je  me  désolais  de  ne  trouver  aucun  moyen. 
Nous  arrivâmes  sur  le  pont  Notre-Dame.  Le 
cocher  reconnut  quelques  soldats  de  la 
garde,  et  s'arrêta.  « — Où  vas-tu,  Nicolas? lui 
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dit  l'un  d*eux.  —  Je  conduis  une  jeune  fille 
aux  Dames  Anglaises.  —  Une  jeune  fille  !  re- 
prit le  soldat;  ça  n'est  pas  dangereux  :  rien 
n'empêche  de  boire  le  petit  coup  en  passant. 
—Voulez-vous  me  le  permettre?  me  demanda 
M,  Nicolas.  —  Parbleu,  s'il  te  le  permettra  ! 
Est-ce  un  inspecteur?  —  Non,  dit  Nicolas  , 
c'est  toutbonnementun  observateur. — En  ce 
cas,  reprit  Fautre,  il  boira  avec  nous ,  »  et 
il  me  présenta  un  verre  d'eau-de-vie  que  je 
me  gardai  bien  de  refuser.  «  A  mon  tour, 
compère  Durand,  dit  Nicolas,  et  Nicolas  but 
à  son  tour.  —  Voilà  de  l'argent,  lui  dis-je.  Va 
chercher  une  pinte  de  rogomme  et  une  livre 
de  sucre,  nous  ferons  de  l'eau-de-vie  brûlée. 
Je  veux  régaler  Durand.  J'ai  fait  quelques 
expéditions  avec  lui;  c'est  un  luron.  Pas 
vrai,  camarade?  reprit  Durand.  Va  pour 
l'eau-de-vie  brûlée.  >  Et  Nicolas  partit. 
«  Chez  la  commère  Dupré,  lui  cria  Durand  ; 
elle  se  lève  à  toute  heure.  *  Pendant  l'ab- 
sence de  Nicolas,  Durand  et  ses  camarades 
ne  cessèrent  de  me  questionner,  et  m'em- 
barrassaient beaucoup.  Je  n'entendais  pas 
l'argot;  je  tremblais  de  répondre  mal;  j'étais 
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dans  des  transes  mortelles.  Nicolas  revint 
avec  son  sucre  et  son  rogornme,  et  je  lui  dis 
d'entrer  au  corps-de-garde  et  de  se  hâter, 
parce  qu'il  serait  bientôt  jour.  Le  compère 
Durand  me  proposa  de  descendre.  Je  ré- 
pondis que  je  ne  pouvais  pas  quitter  ma  pri- 
sonnière.»—Eh  parbleu! reprit  Durand,  elle 
descendra  aussi  :  un  petit  verre  la  conso- 
lera. — Non  pas,  Durand,  répondis-je;  c'est 
la  nile  d'un  Milord.  —  Ah!  reprit  Durand, 
je  ne  dis  plus  rien  ;  ce  n'est  pas  là  du  gibier 
de  corps-de-garde;  »  et  il  fut  aider  à  Ni- 
colas. Tous  les  soldats  se  rangèrent  autour 
de  la  gamelle;  le  factionnaire,  qui  convoi- 
tait sa  part  de  l'eau-de-vie  brûlée,  la  regardait 
faire  à  travers  la  croisée.  Nicolas  chantait 
en  tournant  le  sucre;  les  autres  faisaient 
chorus.  J'ouvris  bien  doucement  la  portière 
à  droite,  je  descendis,  je  pris  Juliette,  et  je 
ia  portai  sur  le  trottoir  en  face,  masqué  par 
h  voiture.  J'espérai  qu'elle  pourrait  mar- 
cher :  elle  était  sans  connaissance.  Je  la  sou- 
tins sous  les  bras,  et  j'avançai,  en  tournant 
la  tête  à  chaque  pas.  L'eau-de-vie  brûlée  oc- 
cupait et  cocher,  et  soldais,  et  factionnaire. 
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et  j'arrivai  heureusement  au  coin  de  la  rue 
des  Marmousets.  Là,  je  repris  Juliette  dans 
mes  bras,  et  je  m'enfonçai  dans  le  cloître, 
Pas  une  ame  dans  les  rues,  pas  une  maison 
ouverte,  et  Juliette  avait  besoin  de  secours. 
Je  n'osais  frapper  à  aucune  porte,  de  peur 
d'être  entendu  du  corps-de-garde,  et  j'allai 
jusqu'auprès  de  la  cathédrale.  On  la  répa- 
rait ;  le  parvis  était  couvert  d'énormes  pier- 
res. C'est  là  que  je  déposai  mon  précieux 
fardeau;  c'est  entre  ces  pierres  que  je  le 
cachai. 

Je  prêtai  l'oreille  pendant  qffelques  mi- 
nutes. Je  n'entendis  d'autre  bruit  que  celui 
d'un  fdet  d'eau  qui  coulait  à  peu  de  dis- 
tance. Je  parlai  à  Juliette;  elle  était  encore 
évanouie.  Je  pris  ses  mains,  elles  étaient 
froides;  je  jetai  un  cri.  Je  sentis  aussitôt 
mon  imprudence ,  et  je  me  tus.  J'ôtai  mon 
habit  ,  et  je  l'en  couvris;  j'enveloppai  ses 
pieds  dans  ma  veste  ;  je  m'assis,  et  je  plaçai 
sa  tête  sur  mes  genoux.  Je  repris  ses  mains; 
je  les  tins  quelques  minutes  dans  les  mien- 
nes, et  je  reconnus  que  la  chaleur  se  re- 
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portait  aux  extrémités.  Le  mouvement 
du  pouls  devint  sensible  :  je  respirai  en- 
fin. 

J'écoulai  encore ,  le  même  silence  régnait 
autour  de  nous.  Je  l'appelai  plusieurs  fois, 
et  je  crus  voir  à  la  sombre  lueur  d'un  ré- 
verbère qu'elle  entr'ouvrait  les  yeux.  Je 
continuai  de  lui  parler;  mon  nom  fut  le 
premier  mot  qu'elle  articula.  Elle  parais- 
sait sortir  d'un  songe  pénible  5  elle  chercbait 
ses  idées ,  elle  me  fixa  ;  elle  me  reconnut  5 
elle  poussa  un  long  soupir,  mais  qui  n'était 
pas  douloureux.  «  — Vous  ne  m'avez  donc 
pas  abandonnée?  me  dit-elle  enfin.  —  M'en 
avez-vous  cru  capable?  —  Et  mon  père, 
<ju'est-il  devenu  ?  —  Il  est  sans  doute  arrêté. 
—  Vous  l'avez  souffert?  —  Je  n'avais  plus 
d'autre  espoir  que  de  mourir  à  ses  côtés , 
et  je  n'aurais  pas  sauvé  sa  fille  !  »  Elle  se  tut, 
et  se  recueillit  un  moment.  «  —  Où  som- 
mes-nous? dit-elle.  —  Dans  la  rue.  —  Je 
jj'ai  donc  plus  d'asile  !  —  Vous  avez  des 
amis.  —  Je  souffre  beaucoup  du  bras,  *  J'y 
regardai  5  je  le  touchai  ;  il  me  parut  que  le 
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sang  était  arrêté.  Je  voulus  dégager  le  bras 
de  la  manche  :  l'étoffe  était  collée  à  la  peau. 
Je  cherchai  la  fontaine;  je  la  trouvai,  guidé 
par  le  murmure  de  l'eau.  J'enfonçai  la  forme 
de  mon  chapeau,  je  l'emplis,  je  revins,  je 
mouillai  mon  mouchoir  ,  j'humectai  douce- 
ment la  manche ,  elle  se  détacha  ,  et  je  la 
tirai.  Je  lavai  la  plaie  ,  et  je  jugeai  que  c'é- 
tait la  pointe  d'une  épée,  qui ,  dans  le  dés- 
ordre,avait  traversé  les  chairs.  Je  déchi- 
rai ma  chemise  ,  et  je  bandai  la  blessure. 
J'essayai  de  remettre  la  manche  ;  je  ne 
pus  pas  y  réussir.  «  J'ai  la  bouche  brûlante, 
me  dit-elle.  »  Je  retournai  à  la  fontaine; 
je  l'invitai  à  boire;  elle  but  et  se  trouva 
mieux. 

Le  crépuscule  commençait  à  blanchir  le 
haut  des  toits.  Déjà  je  distinguais  les  taches 
de  sang  qui  couvraient  ses  vêtemens  et  les 
miens.  Il  était  impossible  de  rester  plus 
long-temps  où  nous  étions.  Je  le  lui  dis,  et 
elle  se  leva.  «  Où  irons-nous?  me  dit-elle.  » 
Je  lui  proposai  la  maison  de  Madame  d'Al- 
leville^  du  conseiller,  ou  du  médecin.  Elle 
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ne  me  répondait  pas.  «  —  Préférez -vous,  lui 
(lis-je  avec  timidité,  vous  retirer  chez  mes- 
sieurs Abell  ?  —  Non  ,  dit-elle  avec  force  ;  al- 
lons chez  Madamed'Alleville.  »  Elle  s'appuya 
sur  mon  bras  ,  et  nous  marchâmes.  Nous 
n'avions  pas  fait  cinquante  pas  qu'elle  s'ar- 
rêta. Je  lui  demandai  ce  qu'elle  avait.  ««  —  Je 
pense  ,  me  dit-elle  ,  que  je  ne  serai  pas  en 
sûreté  chez  Madame  d'Alleville,  et  que  je  la 
comprometlrai.  On  connaît  les  amis  de  mon 
père  ,  on  aura  les  yeux  sur  eux.  ils  ont  tous 
des  maisons  montés,  un  domestique  nom- 
breux ;  ils  reçoivent  du  monde;  je  serai  vue, 
reconnue,  arrêtée.  N'allons  pas  chez  Ma- 
dame d'Alleville.  —  Et  où  aller,  lui  répondis- 
je?  vous  êtes  dans  un  état  à  faire  pitié.  Ma- 
dame d'Alleville  vous  donnera  du  linge,  une 
robe  ;  et  si  elle  juge  que  vous  ne  puissiez  pas 
rester  chez  elle  ,  vous  serez  du  moins  en 
état  de  sortir ,  et  de  chercher  une  autre  re- 
traite. —  Êtes-vous  sûr  que  les  gens  de  la 
police  ne  soient  pas  déjà  à  sa  porte  ?  »  Cette 
réflexion  m^accabla.  Le  temps  pressait;  il 
fallait  se  décider,  et  nous  ne  décidions  rien. 
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Nous  nous  regardions,  et  nous  soupirions. 
Elle  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine , 
et  me  dit  : 

«  Conduisez-moi  au  premier  corps-de- 
garde  et  éloignez-vous,  je  subirai  mon  sort.  « 
Elle  rouilla  à  sa  poche  ,  et  dit  :  «  Je  n'ai  pas 
ma  bourse;  je  ne  peux  plus  rien  pour  vous, 
que  vous  pardonner  l'outrage  que  vous  m'a- 
vez fait  hier.  Je  vous  pardonné  ;  vivez  en 
paix,  soyez  homme  de  bien.  Le  ciel  nous 
réunira  peut-être  quelque  jour.  »  Elle  reprit 
mon  bras ,  et  voulut  me  faire  avancer.  «  — 
Non,  non,  lui  dis-je  en  sanglotant,  je  ne  vous 
livrerai  pas  à  ces  barbares  ,  après  vous  avoir 
défendue ,  après  vous  avoir  ôtée  de  leurs 
mains. — Je  le  veux,  répliqua-t-elle;  obéis- 
sez. »  Je  résistais,  je  la  retenais,  je  suppliais. . . 
Tout-à-coup  je  pensai  à  ma  bonne  femme... 
«  Elle  m'a  sauvé  la  vie,  m'écriai-je;  elle 
ne  vous  refusera  pas  un  asile.  »  Et  je  l'en- 
traînai avec  précipitation.  «  Qui  donc...  qui 
donc!  me  demandait  Juliette.  Quand  votre 
vie  a-t-elle  été  exposée?  Qui  est  cette  femme 
à  qui  je  la  dois?  Il  fallut  lui  raconter  en 
marchant  ce  qui  m'était  arrivé  sur  le  Pont- 
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Royal.  «  Cruel  jeune  homme,  me  dit-elle^ 
avez-vouspenséquejepourrais  vous  survivre? 
Que  j'aime  votre  bonne  femme!  C'est  là  qu'il 
faut  aller.  La  pauvreté  est  hospitalière  ;  son 
obscurité  fera  notre  sûreté.  »  Nous  ne 
marchions  plus  ;  nous  volions.  Nous 
entrâmes  dans  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Victor.  Je  regardais  toutes  les  maisons  les 
unes  après  les  autres.  Je  tremblais  de  ne 
pas  trouver  celle  de  ma  bonne  femme  :  je 
ne  l'avais  pas  remarquée.  Je  me  rappelais 
seulement  que  la  porte  était  étroite,  et  que 
l'escalier  était  en  face  dans  le  fond  de  l'allée. 
J'entrai  dans  plusieurs  maisons  qu'on  n'avait 
pas  daigné  fermer,  et  où  on  reposait  avec 
la  sécurité  de  la  misère,  et  d'une  con- 
science tranquille.  L'escalier  était  à  droite 
ou  à  gauche,  et  je  disais  :  Ce  n'est  pas  ici. 
Et  nous  cherchions  plus  loin.  Il  y  avait  une 
demi-heure  au  moins  que  nous  allions,  que 
nous  revenions.  11  était  jour;  j'entendais  du 
mouvement  de  difîérens  côtés,  et  je  ne  trou- 
vais pas  cette  maison  si  désirée.  Mes  forces 
s'épuisaient  ;  j'étais  abattu,  découragé.  Une 
porte  s'ouvrit  ;  plusieurs  personnes  parurent 
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dans  la  rue,  et  nous  nous  jetâmes  dans  une 
allée.  On  venait  de  notre  côté,  et  nous  nous 
retirâmes  dans  le  fond.  Mon  pied  se  posa 
sur  une  marche;  j'avançai  la  main  ,  et  je 
sentis  une  grosse  rampe  de  bois.  «  Je  crois 
que  c'est  ici  ,  dis-je  à  Juliette.  »  Et  nous 
montâmes  jusqu'au  cinquième.  Je  re- 
gardais, et  je  ne  reconnaissais  rien.  Au 
sixième,  je  m'arrêtai  devant  une  porte  qui 
ressemblait  assez  à  celle  de  ma  bonne  femme. 
Je  craignais  de  frapper,  je  n'étais  pas  sûr 
que  ce  fut  là.  Cependant  si  cette  chambre 
était  habitée,  j'espérais  qu'on  ne  nous  re- 
fuserait pas  de  la  compassion  et  du  secours. 
J'entendais  marcher  dans  la  rue.  Nous  ne 
pouvions  plus  sortir  sans  être  remarqués, 
suivis  ,  et  sans  doute  arrêtés.  Je  frappai. 
«  — Qui  est  là,  répondit-on?  —  C'est  sa 
voix,  c'est  sa  voix,  m'écriai-je,  nous  sommes 
sauvés.  Ouvrez,  ma  bonne  femme,  c'est  le 
jeune  homme  du  Pont-Royal,  c'est  sa  mal- 
heureuse Juliette,  persécutée  ,  poursuivie  , 
et  qui  n'a  d'espoir  qu'en  vous.  —  J'y  vais, 
répondit-elle.  »  Elle  ouvrit,  resta  interdite. 
«  Que  signifie,  me  dit-elle,  ce  désordre,  ce 
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sang?  Malheureux  !  vous  venez  decommettre 
un  crime;  je  ne  vous  recevrai  pas.  »  Elle 
poussa  sa  porte  sur  nous ,  et  tourna  la  clé. 
«  Écoutez-moi,  lui  dis-je  à  travers  la  serrure. 
Sauvez-moi  encore  une  fois  la  vie.  »  Et  je 
lui  comptai  le  plus  succinctement  que  je 
pus  les  événemens  de  cette  nuit  désastreuse. 
«  Tout  cela  est-il  bien  vrai,  dit-elle  en  ou- 
vrant sa  porte  une  seconde  fois?  —  Ma 
bonne  mère,  lui  répondit  Juliette  ,  jamais 
le  mensonge  n'a  souillé  nos  lèvres.  Nous 
sommes  bien  à  plaindre;  nous  ne  sommes 
pas  coupables.  —  Entrez  donc,  dit  la  bonne 
femme  ,  et  elle  s'enlerma  avec  nous.  Par- 
donnez-moi, conlinua-t-elle  ,  de  vous  avoir 
soupçonnés.  Mais  c'est  que  c't  amour  fait 
faire  tant  de  sottises!  Allons,  mon  bon 
monsieur  ,  aidez -moi  à  soulager  cette  ai- 
mable demoiselle.  »  Elle  lira  de  son  bahut 
des  draps  très  gros  et  très  blancs;  et  pen- 
dantque  j'arrangeais  le  lit,  elle  aidait  Juliette 
à  se  déshabiller.  Quand  elle  fut  couchée  ,  la 
bonne  femme  prit  un  vieux  sabot,  alla 
frapper  chez  sa  voisine  ,  revint  avec  un 
charbon  allumé,  referma  sa  porte,  rassem- 
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bla  quelques  tisons,  et  souffla.  Elle  mit  du 
bouillon  dans  un  petit  pot  de  terre  et  le  lit 
chauffer.  *  Ça  lui  fera  du  bien,  me  disail- 
elle.  »  Je  la  renrierciais ,  je  la  caressais  ,  et 
elle  me  souriait  en  \ersant  le  bouillon  dans 
une  écuelle  fêlée.  <>  Je  n'ai  que  du  pain  ; 
mais  il  est  blanc,  et  je  suis  propre.  On  peut 
le  manger  sans  répugnance.  "  Et  elle  en 
mit  une  tranche  dans  le  bouillon.  «  Allons, 
ma  belle  enfant,  dit-elle  à  Juliette,  prenez 
cela  ;  un  peu  de  courage.  Dieu  est  bon  ,  et  la 
mère  Jacquot  ne  vous  abandonnera  pas. 
Juliette  exigea  que  je  partageasse  avec  elle. 
J'étais  exténué  et  j'obéis.  «  Vous  êtes  agitée! 
disait  la  mère  Jacquot  à  Juliette.  —  Le  sort 
de  mon  père  m'aifecle  cruellement^  »  lui  ré- 
pondait cette  tendre  fille.  Et  je  lui  cachais 
mes  propres  incjuiétudes  pour  ne  pas  ajouter 
aux  siennes.  La  mère  Jacquot  lui  promit 
de  prendre  des  informations  dans  les  en- 
virons de  l'hôtel.  Je  me  proposai  de  voir 
M.  Abell  le  père,  ou  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre lui-même,  aussitôt  que  j'aurais  un 
habit  et  du  linge.  Nos  promesses  la  calmèrent 
un  peu.  Nous  mîmes  de  l'eau  et  du  sel  sur 
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sa  blessure,  qui  n'avait  rien  d'inquiétant.  Je 
pris  une  escabelle;  je  la  portai  près  de  son 
lit ,  et  je  m'assis  à  côté  d'elle.  Nous  étions 
accablés  de  fatigue  ;  nous  cédâmes  insen- 
siblement au  besoin  le  plus  pressant  :  nous 
nous  endormîmes  tous  les  deux. 


CHAPITRE  XII. 


ELLE    EST    A    MOI. 


«  Mes  petits  enfans ,  nous  dit  la  mère 
Jacquot ,  quand  nous  fûmes  réveillés  ,  vous 
avez  dormi  quatre  bonnes  heures ,  et  vous 
êtes,  grâce  au  ciel ,  en  état  de  m'entendre. 
Je  vous  dirai  d'abord  ,  et  d'un  ,  que  je  viens 
de  courir  les  alentours  de  votre  hôtel.  Tout 
le  quartier  est  encore  en  l'air.  On  n'y  parle 
que  du  combat  que  ce  pauvre  Milord  a  sou- 

n.  3. 
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tenu  contre  toute  la  pousse.  J'ai  demandé  ce 
qu'était  devenu  ce  cher  homme  :  on  n'en 
sait  rien.  Ce  qui  paraît  certain ,  c'est  qu'en 
ce  moment  le  commissaire  du  quartier  met 
les  scellés  partout ,  car  tout  le  monde  le  dit. 
J'ai  voulu  entrer  à  l'hôtel,  pour  voir  par 
mes  yeux  et  entendre  par  mes  oreilles.  Un 
factionnaire  malhonnête  m'a  jetée  d'un  coup 
de  bourrade  sur  le  tonneau  d'une  ravau- 
deuse  ;  et  la  ravaudeuse,  le  tonneau  et  moi 
nous  avons  rouleau  beau  milieu  de  la  rue. 
Je  me  suis  relevée,  j'ai  aidé  à  la  ravaudeuse 
à  en  faire  autant,  et  l'ai  fait  entrer  chez  le 
premier  marchand  devin.  Là,  je  l'ai  inter- 
rogée en  buvant  chopine.  On  se  trahit  tou- 
jours quand  on  parle  de  quelqu'un  qui  in- 
téresse. Aussi  la  petite  ravaudeuse,  qui  est, 
ma  foi,  jolie,  m'a-t-elle  observé  que  j'avais 
l'air  d'en  savoir  plus  qu'elle.  Au  reste,  m'a- 
t-elle  dit,  il  est  toujours  bon  de  vous  pré- 
venir que  toute  la  pousse  a  tenu  conseil  sous 
la  porte  cochère,  il  y  a  environ  deux  heures. 
Ces  messieurs  ont  nommé  quelques  amis  de 
Milord,  et  se  sont  séparés  en  plusieurs  ban- 
des, pour  aller  espionner  ces  différentes  mai- 
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sons ,  où  ils  comptent  sans  doute  trouver 
Miss  Juliette,  qui  s'est  évadée,  dit-on,  avec 
un  beau  jeune  homme,  que  vous  connaissez, 
peut-être,  aussi  bien  que  moi.  Si,  comme  je 
le  crois,  vous  savez  où  ils  sont,  recomman- 
dez-leur bien  de  se  tenir  cachés.  Dites  à 
M.  Happy  que  ce  conseil  lui  vient  de  la  pe- 
tite Fanchon,  et  il  vous  croira. 

<(  De  là,  j'ai  passé  au\  piliers  des  Halles. 
J'avais  dans  ma  poche  vos  deux  louis  et  trois 
vieux  écus  de  six  livres,  que  je  gardais 
comme  la  prunelle  de  mes  yeux,  mais  que 
je  ne  pouvais  pas  employer  dans  une  meil- 
leure occasion.  Je  vous  ai  acheté  de  quoi 
vous  changer  tous  les  deux.  Ce  que  je  vous 
apporte  n'est  pas  beau  ;  mais  il  est  des  cas 
où  il  vaut  mieux  avoir  l'air  d'un  savoyard 
que  d'un  duc  et  pair.  J  ai  ici  dessus  une 
mansarde  dont  je  peux  me  passer.  Nous  l'ar- 
rangerons du  mieux  (jue  nous  pourrons,  et 
nous  logerons  cette  belle  demoiselle.  Vous, 
Monsieur,  vous  coucherez  ailleurs,  et  pour 
cause.  Je  ferai  une  histoire  à  mes  voisins  ; 
nous  déroulerons  la  curiosité;  nous  nous 
moquerons  de   la  pousse ,  et   nous   serons 
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tranquilles.  Nous  travaillerons  tousles  trois, 
et  nous  ne  manquerons  de  rien  :  Dieu  et  le 
temps  sont  deux  grands  maîtres.  Passez  der- 
rière cette  armoire,  me  dit-elle  en  me  met- 
tant un  paquet  à  la  main;  allez,  et  dégui- 
sez-vous. »  Je  trouvai  dans  le  paquet  une 
veste,  une  culotte  et  des  guêtres  de  bure  , 
un  gilet  d'indienne  mouchetée  ,  et  deux 
chemises  de  toile  écrue.  Pendant  que  je 
passais  ce  costume  ,  qui  me  rappelait  mon 
eniance  ,  la  mère  Jacquot  aidait  Juliette  à 
s'habiller;  et  quand  je  sortis  de  derrière 
Tarmoire,  je  la  trouvai  en  souliers  plats,  en 
jupon  decalemande  rayée,  et  en  tablier  de 
cotonnade  rouge.  Ses  grands  cheveux  noirs 
étaient  à  demi  cachés  sous  un  petit  bonnet 
rondbien  simple,  mais  bien  blanc.  Elle  était 
jolie!  oh!  elle  était  jolie!...  et  elle  ne  devait 
rien  à  l'art. 

«  Maintenant ,  nous  dit  la  mère  Jacquot , 
il  faut  penser  au  diner.  Je  mange  fort  bien 
du  pain:  mais  vous  êtes  accoutumés  à  un 
autre  ordinaire.  Donnez-moi  de  l'argent , 
car  je  suis  à  sec.  J'irai  faire  un  tour  au 
marché,    et   je   vous    apporlerai    quelque 
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chose  de  bon.  »  Je  cherchai  dans  les  habits 
que  je  venais  de  quitter.  Le  rouleau  que 
Milord  m'avait  envoyé  s'était  crevé  dans  ma 
poche  ;  il  n'y  restait  que  dix-neuf  louis;  le 
surplus  s'était  perdu.  Juliette  avait  laissé  sur 
sa  commode  sa  bourse  et  ses  bijoux.  Ces 
dix-neuf  louis,  et  ma  montre  qui  en  valait 
huit  ou  dix  ,  c'était  là  toute  notre  fortune. 
Je  rendis  à  la  mère  Jacquot  ce  qu'elle  nous 
avait  avancé  ;  je  lui  donnai  un  louis  pour 
les  premiers  frais  du  ménage.  Je  pris  mon 
chapeau  et  un  gros  bâton.  «  Ne  vous  expo- 
sez pas,  me  dit  Juliette  ;  songez  que  je  suis 
séparée  de  mon  père  ,  et  que  je  n'ai  plus 
que  vous  au  monde.  »  Je  lui  promis  d'être 
circonspect,  et  je  sortis. 

H  n'était  pas  probable  que  les  gens  de  la^ 
police  eussent  remarqué  ma  figure,  et  j'étais 
travesti  de  manière  à  les  mettre  en  défaut , 
si  j'en  avais  été  connu.  Je  fus  droit  chez 
l'ambassadeur  d'Angleterre.  Je  feignis  une 
commission  pour  M.  Abell  le  père,  et  je  de- 
mandai à  le  voir.  On  me  fit  monter  :  il  était 
seul.  Je  me  nommai  ;  il  se  leva  et  vint 
m'embrasser  d'un  air  sombre,  dont  je  n'au- 
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gurai  rien  de  bon.  «  Milord  n'est  plus  ,  me 
dit-il,  et  je  jetai  nn  cri.  Vous  avez  perdu  vo- 
tre père  ,  et  rnoi  un  ami.  Il  a  été  contraint 
décéder  au  nombre.  On  l'a  garrotté;  on 
allait  le  jeter  dans  un  fiacre.  La  fatigue, 
I  émotion,  suite  d'un  tel  événement,  la  rage 
de  se  voir  traiter  ainsi ,  lui  ont  causé  une 
révolution  qui  a  été  suivie  d'une  attaque 
d'apoplexie.  11  est  mort  vers  les  trois  heures 
du  matin.  Ses  ieltres  de  naturalisation  n'é- 
laient  pas  encore  expédiées  :  toute  sa  for- 
lune  passe  au  trésor  royal.  Juliette  est  rui- 
née sans  ressource.  Mais  je  sais  ce  que  je 
dois  à  la  mémoire  de  son  père,  et  mon  fils 
n'oublie  pas  ce  qu'il  doit  à  la  délicatesse  et 
à  l'amour.  Le  maître  de  votre  hôtel  ,  qui 
est  venu  m' instruire  de  ces  détails  ,  m'a 
assuré  que  Juliette  s'était  échappée,  et  il 
l^résume  que  vous  avez  facihté  son  évasion, 
liàtez-vous  donc  de  me  faire  connaître  le 
lieu  de  sa  retraite.  Je  trouverai  les  m.oyens 
de  la  faire  passer  à  Londres,  et  mon  fils  s'y 
rendra  peu  de  jours  après  elle.  >» 

Ce  procédé  me  toucha  ;  mais  je  ne  vou- 
lus pas  que  Juliette  fut  exposée  à  des  solli- 


DU    CARNAVAL.  71 

citîilions,  tout  an  moins  importunes;  et,  je 
Tavoue  en  rougissant ,  je  craignis  que  les 
approches  de  l'indigence  ne  la  décidassent 
en  faveur  de  M.  Abell.  Que  je  la  connaissais 
mal  !  Je  répondis  à  M.  Abell  que  je  ne  m'é- 
tais éloigné  de  Milord  que  lorsqu'il  me  fût 
impossible  de  le  défendre  plus  long-temps  , 
et  que  j'ignorais  où  sa  fille  s'était  retirée. 
«  Vous  devez  beaucoup  à  son  père,  reprit 
M.  Abell,  et  vous  n'avez  pas  de  raison  pour 
me  cacher  la  vérité.  Je  vous  crois  ,  et  votre 
ignorance  m'afllige.  J'espérais  que  vous  me 
rendriez  celte  infortunée.  J'ai  envoyé  chez 
madame  d'Alleville  et  chez  nos  autres  amis. 
Personne  ne  l'a  vue  ,  personne  n'a  reçu  de 
ses  nouvelles,  et  cela  me  paraît  exlraordi- 
naire.  Au  reste  ,  mon  (ils  la  fera  chercher 
partout.  Joignez  vos  soins  à  ses  démarches, 
et  comptez  sur  toute  ma  reconnaissance  si 
vous  pouvez  m'insri'uire  de  son  sort.  » 
M.  Abell  finit  en  me  demandant  mon  adresse. 
Je  lui  répondis  (jue  je  n'avais  pas  encore  de 
domicile  ,  et  que  j'aurais  l'honneur  de  le 
voirie  lendemain.  Il  m'olVril  de  l'argent;  je 
le  refusai  ,  et  je  iui  dis  ({ue  j'a\ais  du  cou- 
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rage ,  quelques  talens,  et  que  je  ne  craignais 
pas  le  besoin. 

Les  desseins  des  MM.  Abell  sur  Juliette 
m'inquiétaient  cruellement.  Mon  intérêt 
m'ordonnait  de  me  taire;  ma  délicatesse 
me  prescrivait  de  parler.  Depuis  quelques 
jours  j'étais  sans  cesse  exposé  à  ces  terri- 
bles combats.  Je  réfléchissais  en  prenant  un 
long  détour,  et  en  regardant  souvent  si  je 
n'étais  pas  suivi  par  quelqu'un  des  gens  de 
M.  Abell.  Tantôt  l'amour  parlait  en  maître; 
tantôt  ma  probité  s'élevait  contre  lui ,  et 
lui  imposait  silence.  En  effet,  pouvais-je 
cacher  à  Juliette  qu'on  se  disposait  à  répa- 
rer envers  elle  les  torts  de  la  fortune?  Elle 
n'avait  jamais  connu  Tindigence  :  aurait- 
elle  la  force  de  la  supporter?  Me  pardonne- 
rait-elle un  jour  de  l'y  avoir  exposée  ? 
Devais-je  balancer  à  l'en  tirer?  Cette  lutte 
terrible  se  termina  comme  les  précédentes. 
Je  rentrai  chez  la  mère  Jacquot,  déterminé 
à  faire  encore  mon  devoir,  et  pénétré  de  la 
iin  tragique  de  Milord. 

Juliette  me  fixa.  Je  me  taisais  :  je  ne  sa- 
vais comment  lui  apprendre  la  fatale  nou- 
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\elle.  Ses   yeux  semblaient  m'interroger  ; 
les    miens    craignaient    de    lui   répondre. 
«  Vous  ne  dites  rien?    me  dit-elle  enfin. 
—  Hélas!  lui  répondis-je,  je  ne  parlerai  que 
trop  tôt.  —  Mon  père  est  mort!  —  Et  votre 
fortune  est  perdue.  —  Eh!  que  m'importe 
ma  fortune!  ce  n'est  pas  elle  que  vous  ai- 
miez... Mais  mon  père!...  mon  père!...  et 
elle  fondit  en  larmes.  Vous  me  l'avez  ôté, 
ô  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  tout-à-coup,  les. 
yeux  et  les  mains  élevés  vers  le  ciel.  Un  seul 
homme  m'attache  encore  à  la  vie;  que  je 
meure  à  Tinstant  si  vous  devez  m'en  sépa- 
rer. »  Un  cœur  ulcéré  ne  raisonne  point, 
et  ne  veut  pas  de  consolations.  Il  cherche 
à  nourrir  sa  douleur;  il  se  plait  à  s'iden- 
tifier avec  elle,  à  l'exhaler  sur  tout  ce  qui 
l'entoure.  Les  larmes  sont  amèrcs,   et   le 
malheureux  aime  à  pleurer.  Juliette  exigea 
que  j'entrasse  dans  les  moindres  détails  de 
la  mort  de  son  père,  et  sa  peine  croissait  à 
chaque  mot.  J'espérai  la  calmer,  en  attirant 
son   attention   sur  d'autres   objets.  Je  lui 
parlai  des  vues  de  MM.  Abell;  je  louai  leur 
désintéressement;  je  crois  même  que  je  la 
II.  4 
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pressai  de  se  rendre  à  leurs  V'^ux.  «  Cessez, 
me  dit-elle,  cessez  de  me  tourmenter.  J'ai 
pu  m'iramoler  à  mon  père;  il  n'est  plus  , 
et  je  ne  dépends  que  de  moi.  Je  bénis  ma 
misère,  elle  me  rapproche  de  vous.  Il  ne  me 
reste  que  mon  cœur,  il  suffira  à  ma  féli- 
cité. »  Je  n'insistai  pas ,  on  le  croira  aisé- 
ment. Je  venais  de  me  conduire  en  honnête 
homme;  c'est  tout  ce  que  je  pouvais. 

Une  partie  du  jour  s'écoula  dans  les  re- 
grets et  dans  les  pieurs.  Vers  le  soir^  la 
bonne  mère  Jacquot  lui  fit  prendre  quelque 
chose.  Cette  digne  femme  exigea  qu'elle  se 
couchât  dans  son  lit.  Nous  soupâmes  auprès 
d'elle,  et  nous  la  veillâmes  toute  la  nuit.  Je 
repassais,  dans  ma  mémoire,  les  malheurs 
qui  s'étaient  succédés  avec  tant  de  rapidité. 
Je  les  aurais  crus  des  songes ,  si  Juliette 
n'avait  pas  été  près  de  moi.  Cette  Juliette, 
quelques  heures  auparavant,  fêtée,  adorée 
et  servie;  cette  Juliette,  dont  l'or  et  les 
diamans  relevaient  l'éclat  naturel,  que  le 
faste  entourait,  à  qui  une  fortune  considé- 
rable assurait  les  jouissances  qui  font  aimer 
la  vie;  cette  Juliette  avait  tout  perdu  en  un 
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instant.  Elle  éîait  reléguée  à  un  sixième 
étage,  logée  entre  quatre  murs,  couchée  sur 
un  grabat ,  incertaine  du  lendemain,  et  elle 
ne  se  plaignait  pas!  Quel  spectacle!  quel 
tourment  pour  l'homme  qui  n'avait  que  son 
cœur  à  lui  offrir,  et  des  privations  à  lui  faire 
partager!  Je  peîisais  ensuite  à  son  père  in- 
Ibrtuné.  Un  mot  hasardé  lui  avait  coûté  la 
vie,  parce  qu'un  gouvernement  sans  énergie 
suppléait  aux  ressorts  usés  des  lois  par  l'es- 
pionnage et  des  bastilles.  Une  liUe  inno- 
cente était  dépouillée,  parce  que  les  dépré- 
dations des  gens  en  place  nécessitaient  le 
brigandage  et  la  rapine.  «  Quel  pays,  m'é- 
criai-je,  quel  pays  que  celui  où  l'enfant 
n'hérite  pas  de  son  père,  où  il  est  enveloppé 
dans  sa  proscription,  où  on  veut  tyranniser 
jusqu'à  sa  conscience!  Fuyons,  fuyons... 
mais  où  se  retirer ,  sans  argent  et  sans 
moyens  d'existence?  D'ailleurs;,  où  ne  se- 
rions-nous pas  victimes  de  quelques  abus? 
Si  j'ouvre  l'histoire  du  monde,  je  vois  par- 
tout le  faible  opprimé  par  le  fort.  Partout 
les  gouvernés  sont  des  dupes,  et  les  gou- 
vernans  des  fripons.  )^ 

Au  point  du  jour,  JuHette  parut  sortir 
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d'un  long  accablement.  «  Mon  ami,  me  dit- 
elle,  il  n'est  qu'un  remède  pour  les  mala- 
dies de  l'ame;  c'est  le  temps.  La  raison  fait 
supporter  la  douleur  ;  mais  le  temps  la  dis- 
sipe. Je  renfermerai  la  mienne;  je  ferai  des 
efforts  pour  la  surmonter,  et  je  ne  vous 
affligerai  plus  du  spectacle  de  ma  peine.  » 
Elle  se  leva,  et  fut  s'asseoir  auprès  de  la 
mère  Jacquot.  Elle  lui  prit  les  mains,  elle 
la  regarda  avec  intérêt ,  et  un  sourire  pres- 
que imperceptible  vint  effleurer  ses  lèvres. 
«  Vous  avez,  lui  dit-elle,  un  coin  dont  vous 
pouvez  vous  passer.  Mon  ami  y  mettra  un 
ameublement  conforme  à  notre  humble  for- 
lune.  Vous  avez  beaucoup  fait  pour  moi, 
ma  bonne  mère;  Je  ne  souffrirai  pas  que 
vous  vous  gêniez  plus  long-temps  :  à  votre 
âge  on  a  besoin  de  son  lit.  » 

La  mère  Jacquot  me  donna  la  clé  de  la 
mansarde.  J'y  montai ,  et  je  descendis  le 
cœur  serré.  «  Je  vous  entends,  mon  ami, 
me  dit  Juliette  :  cela  n'est  pas  beau;  mais 
qu'importe?  vous  y  serez  avec  moi,  et  je 
n'y  verrai  que  vous.  »  Jamais  elle  ne  m'a- 
vait paru  si  grande;  jamais  elle  ne  m'avait 
été  si  chère. 
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Je  courus  le  faubourg  Sainl-Antoine,  et 
j'achetai  quelques  rouleaux  d'un  petit  pa- 
pier gris  de  lin,  parsemé  de  bouquets.  Je 
nettoyais  les  croisées,  et  la  mère  Jacquot 
faisait  de  la  colle.  Juliette  coupait  le  papier; 
je  l'appliquais  sur  le  mur,  et  la  mère  Jac- 
quot appuyait  son  pied  sur  les  barres  de  ma 
chaise.  Un  lit  de  sangle,  une  table  et  un 
secrétaire  en  bois  de  noyer,  six  chaises  de 
paille,  un  petit  miroir,  formèrent  notre 
mobilier.  ^  Eh  bien!  disait  Juliette,  qu'en 
pensez-vous?  Ne  voilà-t-il  pas  l'exact  néces- 
saire? C'est  bien,  c'est  très  bien.  Que  de 
femmes  sont  plus  mal,  et  n'ont  pas  leur 
ami  avec  elles!  »  C'est  là  que  nous  passions 
des  journées,  qui  s'écoulaient  comme  des 
minutes.  Nos  voisins ,  occupés  de  leur  tra- 
vail, ne  s'inquiétaient  pas  de  nous.  Notre 
univers  était  dans  la  mansarde  :  nous  ne 
désirions  rien  au-delà.  Juliette  brodait,  je 
faisais  quelques  gouaches,  la  mère  Jacquot 
vendait  tout  cela,  et  nous  vivions.  La  bonne 
femme  nous  servait  un  repas  frugal,  se 
mettait  en  tiers  avec  nous ,  et  nous  égayait 
quelquefois  par  ses  saillies  naïves.  Après  le 
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souper,  Juliette  m'embrassait  au  front,  la 
mère  Jacquot  prenait  la  clé  de  la  mansarde, 
et  j'allais  me  coucher  chez  un  logeur,  plein 
de  l'image  de  Juliette,,  et  consolé  par  la  cer- 
titude de  la  revoir  le  lendemain. 

Six  semaines  s'étaient  écoulées.  Milord 
n'était  pas  oublié  ;  mais  les  larmes  étaient 
taries.  ÏNous  conservions  de  lui  ce  tendre  sou- 
venir ,  qui  remue  l'ame  sans  la  déchirer. 
La  guerre  était  déclarée  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  Cette  dernière  puissance  avait 
rappelé  son  ambassadeur ,  et  nous  présu- 
mions, avec  toutes  sortes  de  vraisemblances, 
que  MM.  Abell  avaient  repassé  la  mer  avec 
lui.  Je  proposai  à  Juliette  de  prendre  l'air 
pour  sa  santé,  et  d'aller  tous  les  jours,  de 
grand  matin  ,  faire  quelques  tours  au  Jar- 
din du  Roi.  La  mère  Jacquot  appuya  ma  pro- 
position ,  et  Juliette  l'accepta. 

Lin  jour  que  nous  nous  promenions  avec 
une  sécurité  parfaite,  j'aperçus  un  homme 
qui  venait  droit  à  nous.  Il  était  enveloppé 
dans  une  redingote.  Un  chapeau  rond  était 
enfoncé  sur  ses  yeux.  Je  ne  cherchai  pas  à 
démêler  ses  traits ,  que  je  croyais  indiffé- 
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rens.  Juliette  était  appuyée  sur  mon  bras, 
sa  main  était  dans  la  mienne,  et  nous  nous 
entretenions  avec  cette  douce  chaleur,  si 
ditficile  à  décrire ,  et  si  bien  sentie  par  ceux 
qui  savent  aimer.  L'homme  au  chapeau  rond 
s'arrêta  devant  nous.  Je  levai  la  tête,  je  re- 
connus Abell  fds,  et  j'avoue  que  je  fus  in- 
terdit. 

«  Je  suis  à  Paris  pour  vous  seule,  made- 
moiselle, dit-il  à  Juliette,  et  je  vois  avec  dou- 
leur que  vous  ne  méritiez  pas  mes  soins. 
Je  ne  m'abaisserai  pas  à  me  plaindre;  mais 
je  vengerai  sur  votre  séducteur  l'outrage 
qu'il  fait  à  la  mémoire  de  votre  père,  d  II 
me  marcha  sur  le  pied.  Je  l'entendis  par- 
faitement; mais  Juliette  était  là.  Elle  nous 
devina  l'un  et  l'autre,  et  répondit  avec  fierté 
à  Abell  qu'elle  ne  lui  avait  rien  promis,  et 
qu'elle  trouvait  étrange  qu'il  osât  lui  repro- 
cher sa  conduite.  «  Une  femme  comme  moi, 
ajouta-t-elle ,  se  donne  et  n'est  jamais  sé- 
duite. L'homme  que  vous  accusez  n'est  cou- 
pable que  d'avoir  su  me  plaire.  Si  vous  m'a- 
vez jamais  aimée,  prouvez-le-moi  en  re- 
nonçant à  des  projets  de  vengeance,   qui 
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détruiraient  mon  bonheur  sans  vous  rendre 
plus  heureux.  »  Abell  parut  étonné  un  mo- 
ment. «  —  Non,  s'écria-t-il,  la  fiile  la  plus 
modeste  ne  s'est  pas  oublié  jusque-là.  Si 
vous  étiez  à  cet  homme,  vous  n'auriez  pas 
l'impudeur  de  le  dire.  —  Cet  homme  est  tout 
pour  moi ,  répliqua  Juliette.  Je  suis  à  lui , 
irrévocablement  à  lui.  J'en  fais  ma  félicité  et 
ma  gloire.  —  Vous  voulez  ,  reprit  Abell , 
qr.e  je  vous  méprise  et  que  je  vous  oublie  : 
je  serais  trop  malheureux,  si  je  pouvais  vous 
croire.  —  Finissons,  Monsieur,  interrom- 
pis-je  brusquement,  et  je  le  tirai  à  l'écart. 
Elle  est  toujours  vertueuse,  lui  dis-je;  elle 
mérite  toujours  les  hommages  de  l'univers. 
Nous  l'adorons  l'un  et  l'autre  ,  c'en  est  as- 
sez pour  nous  haïr.  Demain,  à  cinq  heures 
du  matin,  je  serai  au  bois  de  Boulogne,  avec 
des  pistolets.  Je  vous  connais  assez  pour 
croire  que  vous  ne  nous  suivrez  point,  et 
que  vous  ne  prendrez  pas  de  seconds  à  la 
police.  -—  Je  sais  que  vous  êtes  brave,  me  dit 
Abell  :  à  demain.  »  11  se  jeta  dans  une  con- 
tre-allée, et  je  rejoignis  Juliette.  «  Quand 
\ous  batlez-vous,  me  demanda-t-elle  d'un 
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air  parfaitement  tranquille.  »  Je  voulus 
dissimuler.  «  W  est  inutile  de  feindre,  con- 
tinua-t-elle»  Abell  m'a  insultée,  vous  y  avez 
été  sensible,  vous  lui  avez  donné  un  ren- 
dez-vous. Je  ne  vois  rien  là  que  de  très  na- 
turel. »  Je  crus  qu'elle  cherchait  à  me  pé- 
nétrer :  je  me  taisais.  «  Je  vous  laisserai 
maître  absolu  de  vos  actions,  me  dit-elle  , 
je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur  ;  mais 
je  veux  savoir  la  vérité.  »  Sa  parole  était  sa- 
crée ,  il  ne  m'était  pas  permis  d'en  douter  , 
et  je  lui  avouai  tout.  <i  Ce  n'est  que  de- 
main ?  reprit-elle.  Allez  acheter  des  armes, 
remettez-les-moi  ;  je  vous  les  rendrai  quand 
le  moment  sera  venu.  »  Ce  sang-froid  m'é- 
tonna  ,  et,  en  eiïet,  il  était  inexplicable.  Je 
m'éloignais;  elle  me  rappela.  «  Souvenez- 
vous,  Happy,  que  vous  me  devez  la  jour- 
née. J'exige  que  vous  la  passiez  avec  moi.  » 
Cepouvait  être  la  dernière,  je  le  sentais; 
je  lui  jurai  de  la  donner  tout  entière  à  l'a- 
mour,  et  elle  me  quitta  avec  ce  sourire  ai- 
mable qui  annonce  la  paix  de  l'ame.  Je 
croyais  qu'il  aurait  fallu  la  tromper,  user 
d'adresse  pour  m'échapper,  et  elle  me  don- 
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nait  des  facilités  que  je  n'eusse  pas  obtenues 
d'un  anai  de  deux  jours.  Je  ne  savais  que 
penser,  je  me  perdais  dans  mes  conjectures, 
et  je  résolus  de  me  défier  de  tout ,  même 
de  sa  parole. 

Je  rentrai  une  heure  après.  Elle  s'entre- 
tenait à  voix  basse  avec  la  mère  Jacquot  , 
et  elles  avaient  l'air  de  s'entendre  parfaite- 
ment. Elle  prit  mes  pistolets,  les  examina, 
les  mit  dans  le  secrétaire,  et  serra  la  clé  dans 
sa  poche.   Je  commençai  à  concevoir  des 
soupçons.  Ces  pistolets  me  coûtaient  à  peu 
près  tout  notre  avoir,  et  il  m'était  impossible 
de  m'en  procurer  d'autres.  <  Rassurez-vous, 
me  dit  Juilette ,  qui  avait  l'habitade  de  pé- 
nétrer jusqu'à  ma  pensée  :  je  suis  incapable 
de  manquer  à  ma  parole.  Je  tiendrai  celle 
que  je  vous  ai  donnée  ;  mais  la  journée  est 
à  moi.  jN'en  troublons  pas  les  douceurs  par 
des  inquiétudes  prématurées.   Demain  ,    à 
cinq  heures  ,  je  vous  remettrai  la  clé.  »  Elle 
fît  un  signe  à  la  mère  Jacquot,  qui  prit  un 
panier,  et  sortit.  Juliette  vint  s'asseoir  près 
de  moi.  Jamais  elle  n'avait  été  si  tendre,  si 
caressante;  jamais  je  n'avais  été  aussi  sen- 
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sihle  au  plaisir  d'être  aimé.  Mon  engagement 
avec  Abell  semblait  m'atlacher  de  plus  près 
à  ma  félicité  présente.  Nous  épuisâmes  ce 
que  l'amour  le  plus  vif  peut  dire  de  plus 
tendre.  Nous  nous  redisions  ce  que  nous 
nous  étions  dit  mille  fois,  et  nous  trouvions 
un  charme  toujours  nouveau  à  le  redire. 
Toutes  les  langues  sont  pauvres  pour  l'a- 
mour :  les  mots  manquent  à  qui  sent  beau- 
coup. Nous  nous  regardions  alors ,  et  nos 
yeux  achevaient  la  pensée...  Ce  silence  avait 
une  expression!...  Il  nous  pénétrait  d'une 
ivresse  si  douce!  J'aurais  passé  ma  vie,  mes 
yeux  fixés  sur  les  siens...  mais  aussi,  comme 
elle  me  regardait  1  c'était  la  volupté,  parée 
encore  par  linnocence. 

La  mère  Jacquol  rentra,  et  son  panier 
était  amplement  fourni.  Ce  n'était  pas  l'or- 
dinaire de  tous  les  jours  :  j'en  marquai  mon 
étonnement.  «  Je  donne  une  fôte  ce  soir , 
me  dit  Juliette  on  souriant.  Et  à  qui  donc, 
lui  demandai-je?  —  A  vous,  mon  ami.  * 
Et  ûlle  commença  avec  la  mère  Jacquot  les 
apprêts  d'un  assez  joli  souper.  Je  marchais 
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par  la  chambre ,  je  les  regardais  faire,  je  n'y 

entendais  rien. 

La  mère  Jacquot  avait  son  genre  de  sail- 
lies. Elle  les  prodiguait,  Juliette  applau- 
dissait, et  je  riais  quelquefois.  Cependant 
Abell  me  revenait  à  l'esprit,  et  des  réflexions 
tristes  et  sombres  répandaient  sur  mon  vi- 
sage une  teinte  de  mélancolie  qui  n'échappa 
point  à  Juliette,  rien  ne  lui  échappait.  Elle 
me  prit  la  main  ,  me  regarda  tendrement , 
me  baisa  sur  la  joue.  L'idée  du  lendemain 
s'évanouit ,  mon  cœur  se  ranima,  le  sourire 
reparut  sur  mes  lèvres. 

A  huit  heures,  tout  était  prêt.  La  mère 
Jacquot  servit,  et  nous  nous  mîmes  à  table. 
Juliette  avait  été  enjouée,  folâtre  même.  Elle 
prit  lout-à-coupun  maintien  calme,  réservé 
et  imposant.  Elle  paraissait  occupée  d'un 
grand  dessein  ;  elle  était  recueillie  ;  la  mère 
Jacquot  imitait  son  silence,  et  j'attendais 
la  fin  de  tout  cela.  Juliette  se  leva  enfin,  et 
parla.  «  Ma  position  ne  me  permet  pas, 
dit-elle  ,  d'observer  les  formalités  prescrites 
par  les  lois  ;  mais  la  pureté  de  mes  intentions 
et  votre  probité  me   rassurent.  Je   n'aurai 
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pas  à  gémir  sur  las  suites  d'un  dessein  que 
je  mûris  depuis  quelque  temps,  et  dont  les 
circonstances  ne  me  permettent  pas  de  dif- 
férer l'exécution.  Des  sermens  qui  n'auront 
pour  témoins  que  le  ciel  et  cette  digne 
femme,  n'en  seront  ni  moins  sacrés,  ni 
moins  inviolables  pour  vous.  lïappy,  levez- 
vous.  »  Je  me  levai,  «  0  mon  Dieu,  conti- 
nua-t-elle  d'un  ton  religieux  et  pénétrant, 
voilà  l'époux  que  votre  Providence  me  dé- 
signe; je  le  reçois  de  votre  main.  Je  jure  de 
Taimer  toute  ma  vie,  et  de  ne  m'occuper  que 
de  sa  félicité.  0  mon  Dieu  î  entendez  mes 
promesses,  et  bénissez-nous.  »  Avec  quel 
transport  je  répétai  les  mêmes  paroles!  Avec 
quel  transport  je  jurai  de  ne  vivre  que  pour 
elle!  Vous  l'avez  éprouvé,  combien  ces  ser- 
mens sont  doux ,  vous  qui  les  avez  faits  à 
l'objet  de  votre  tendresse!...  La  mère  Jac- 
quet nous  embrassa  l'un  et  l'autre,  et  nous 
laissa  entre  le  mystère  et  l'amour. 

0  quel  moment  que  celui  où  l'on  possède 
enfin  ce  qu'on  adore!  quelle  plume  de  feu 
pourrait  esquisser  cette  ivresse  de  l'ame, 
cette  soif  de  jouir,  qui  se  rallume  par  la 
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jouissance ,  ce  torrent  de  délices  que  l'on 
peut  à  peine  supporter  ,  cette  tendre  lan- 
gueur qui  suit  la  satiété  des  plaisirs!  0  na- 
ture !  c'est  là  que  tu  manifestes  ta  puissance, 
que  tu  réunis,  que  tu  épuises  tes  efforts. 
Momens  divins ,  qui  portez  rhoramc  au 
plus  haut  degré  de  bonheur  où  ses  vœux 
même  puissent  atteindre,  pourquoi  étes- 
\ous  si  courts?  Pourquoi  ne  renaissez-vous 
jamais?  On  retrouve  des  maîtresses  :  re- 
trouve-t-on  son  cœur  ? 

Juliette  dormait  entre  mes  bras.  Son  som- 
meil était  doux  comme  les  plaisirs  qu'elle 
avait  goûtés  5  son  haleine  était  fraîche  comme 
la  rosée  du  matin.  Son  sein  rougi  par  mes 
baisers,  mille  charmes  secrets  recevaient 
tour-à-tour  mes  hommages  et  mescaresses. 
L'amour  osa  la  réveiller;  elle  ne  s'en  plaignit 
point. 

Je  tombai  enfin  sur  les  myrtes  dont  j'a- 
vais jonché  le  lit  nuptial ,  et  Juliette  fit  suc- 
céder le  langage  de  la  raison  aux  transports 
brûlans  d^  l'amour.  «  Je  connais,  me  dit- 
elle,  la  violence  de  votre  caractère.  Mes  re- 
présentations,  mes  prières  mêuie  eussent 
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élé  impuissantes  hier.  Vous  retenir,  c'était 
précipiter  le  moment  du  danger;  et  pour 
empêcher  de  prodiguer  votre  vie,  il  fallait 
vous  y  attacher  par  des  nœuds  que  vous 
ne  puissiez  rompre...  0  mon  ami ,  combien 
une  telle  nuit  doit  te  faire  chérir  ton  exis- 
tence! Sera-ce  la  seule  que  je  te  devrai? 
Préféreras-tu  au  bonheur  que  je  te  réserve 
encore  le  barbare  et  stérile  honneur  d'ex- 
poser tes  jours  pour  verser  le  sang  d'un 
homme  que  tu  dois  plaindre ,  puisqu'il 
m'aime  et  que  tu  es  heureux?  Que  t'im- 
porte l'opinion  qu'il  aura  de  toi  ?  que  te  fait 
celle  de  tous  les  hommes?  Seule,  je  te  suf- 
firai, comme  tu  me  suffiras.  J'ai  regretté 
ma  fortune  :  je  ne  pouvais  plus  la  partager 
avec  toi.  Il  he  me  restait  que  ma  réputation, 
je  te  l'ai  sacrifiée.  Ne  feras-tu  rien  pour 
moi  ?  0  mon  ami ,  peut-être  suis-je  mère... 
et  tu  ne  verrais  pas  ton  enfant!  ses  petits 
bras  ne  s'ouvriraient  jamais  pour  recevoir 

et  te  rendre  tes  caresses! Tu  n'iras 

pas  ,  mon  ami ,  n'est-il  pas  vrai ,  tu  n'iras 
pas?  » 

Je  voyais,  je  pensais   comme  Juliette j 
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mais  j'étais  engagé,  et  l'ombre  même  du  mé- 
pris m'était  insupportable.  «  Tu  m'as  pro- 
mis, lui  répondis-je en  soupirant,  de  me  lais- 
ser maître  de  mes  actions.  —  Voilà  la  clé, 
me  dit-elle.   Allez  massacrer  l'ami  de  mon 
père^  ou  faire  mourir  du  même  coup  trois 
personnes  à  la  fois.  »  Je  la  regardai,  je  ba- 
lançai. Elle  me  pressa  sur  son  sein,  et  me 
combla  des  plus  tendres  caresses.  C'en  est 
trop,  m'écriai-je,  on  ne  renonce  pas  volon- 
tairement à  tant  de  biens.  »  Et  j'oub-liai  dans 
ses  bras  le  point  d'honneur,  Abell,  le  bois 
de  Boulogne,  et  tout  l'univers.  «  Je  l'emporte 
doncî  me  dit-elle.  Combien  ta  condescen- 
dance me  flatte!  qu'elle  est  d'un  heureux 
augure  pour  l'avenir!  Mais  je  n'en  ai  pas 
besoin;  mes  mesures  étaient  prises;  tu  ne 
te  serais  pas  battu.  »  Elle  frappa,  la  mère 
Jacquol  ouvrit,  et  introduisit  M.  Abell.  Jamais 
surprise  ne  fut  égale  à  la  mienne.  «  —  Mon- 
sieur, lui  dit  Juliette,  je  sens  tout  ce  que 
vous  valez  ;  mais  on  ne  commande  pas  à  son 
cœur.  Je  vous  ai  trompé  au  Jardin  du  Roi; 
je  vous  ai  dit  la  vérité  dans  ma  lettre,  vous 
le  voyez.  Happy  est  mon  époux;  il  a  passé 
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la  nuit  avec  moi,  et  il  ne  vous  reste  plus 
d'espoir.  J'en  conserve  un  bien  doux;  j'aime 
à  croire  que  vous  ne  le  détruirez  pas.  Ou- 
bliez que  ce  jeune  homme  vous  a  provoqué, 
comme  j'ai  oublié  ce  que  vos  propos  ont  eu 
d'injurieux.  A  cette  condition,  je  vous  ofïre 
mon  amitié,  qui  peut  être  de  quelque  prix 
à  vos  yeux.  —  Madame j,  lui  répondit  Abell, 
je  vous  étais  tendrement  attaciié,  etie  dépit 
m'a  arraché  des  expressions  que  la  réflexion 
m'a  fait  aussitôt  désavouer.  Je  ne  suis  pas 
un  homme  féroce.  Votre  lettre ,  dictée  par 
le  courage  et  la  vertu,  m^a  rendu  ma  raison 
en  m'inspirant  le  respect.  Je  ne  vous  ai  bien 
connue  qu'au  moment  où  je  vous  perds. 
Oui,  Madame,  j'accepte  votre  amitié,  et 
j'espère  que  Monsieur  ne  me  refusera  pas 
la  sienne.  »  De  quel  poids  mon  cœur  était 
soulagé  !  avec  quelle  satisfaction  je  répondis 
à  des  avances  aussi  flatteuses î  J'embrassai 
Abell  avec  la  plus  franche  cordialité,  et  il 
me  dit  :  <i  Vous  avez  la  plus  respectable  des 
femmes  :  qu'elle  soit  heureuse,  et  j'oublierai 
que  j'aurais  pu  l'être  sans  vous.  » 

Il  reprocha  obligeamment  à  Juliette  de 

n.  4. 
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n'avoir  pas  été  assez  confiante  pour  lui  écrire 
plus  tôt.  Il  ne  nous  eût  pas  laissés  dans  une 
situation  qui  ne  paraissait  pas  aisée.  Il  nous 
eût  priés  d'accepter  quelques  avances  sur 
les  fonds  que  Milord  avait  en  Anglelerre , 
et  qui  se  montaient  à  peu  prés  à  cent  mille 
livres- argent  de  France.  «  Ce  n'est  pas  une 
fortune,  ajouta-t-il  ;  mais  cela  peut  suffire 
à  qui  ne  connaît  que  le  besoin  d'aimer.  » 
11  nous  rassura  sur  la  liberté  de  Juliette. 
€  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  qu'on  ait  fait  des 
recherches  bien  sérieuses.  Le  gouvernement 
a  hérité  de  Milord ,  et  il  lui  est  indifférent 
que  Madame  soit  au  couvent  ou  ailleurs. 
Cependant  il  sera  prudent  de  vous  tenir 
cachés,  jusqu'à  ce  que  j'aie  pris  des  infor- 
mations positives.  Je  partirai  ensuite  pour 
Londres,  et  je  me  chargerai  volontiers  de 
mettre ordreà  vos  affaires.  »  Il  finit  ennous 
forçant  de  prendre  cent  louis  pour  les  be- 
soins les  plus  pressans. 

Nous  passâmes  la  journée  ensemble.  Je 
ne  craignais  pkis  Abell,  etj'étais  pénétré  de 
ses  bonnes  qualités  et  de  ses  procédés  dé- 
licats. Je  lui  souhaitai  intérieurement    un 
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autre  amour  et  des  succès  plus  heureux. 
Le  lendemain ,  je  louai  trois  jolies  petites 
pièces  à  l'Estrapade.  J'y  mis  des  meubles 
simples,  mais  propres,  et  nous  nous  y  éta- 
blîmes le  surlendemain.  Nous  engageâmes 
la  mère  Jacquot  à  ne  pas  nous  quitter  :  nous 
lui  devions  tant,  et  nous  étions  si  satisfaits 
de  pouvoir  nous  acquitter  envers  elle  î 


CHAPITRE  XIII. 


JE  SUIS  AUTEUR^  ET  JE  TOMBE, 


Abeli  ne  se  démentit  point.  Respectueux 
avec  Juliette  ,  affectueux  avec  moi,  il  nous 
rendit  toutes  sortes  de  services,  de  la  ma- 
nière la  plus  désintéressée  et  la  plus  franche. 
11  avait  appris  que  la  lettre  de  cachet  qui 
menaçait  Juliette  n'était  pas  révoquée;  et 
il  en  eût  facilement  obtenu  la  révocation, 
si  la  guerre  qui  divisait  les  deux  puissances 
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n'eût  ôté  aux  Anglais  leur  crédit  auprès  du 
ministre.  Au  reste,  on  ne  faisait  nulle  espèce 
de  perquisition,  et  moi  je  pouvais  être  par- 
faitement tranquille.  Dans  le  rapport  fait  à 
la  police  ,  j'avais  été  compris  avec  les  gens 
de  Milord ,  et  on  ne  s'était  pas  même  in- 
formé de  ce  qu'ils  étaient  devenus.  M.  Abell 
avait  pris  les  renseignemens  et  les  papiers 
nécessaires  pour  rassembler  les  débris  de 
la  fortune  de  Juliette.  11  touchait  au  moment 
de  son  départ  pour  Londres,  et  il  devait 
nous  faire  passer  ces  fonds  sans  délai ,  si 
Juliette  persistait  dans  le  dessein  de  rester 
en  France.  Il  lui  représentait  cependant 
qu'il  était  plus  prudent  de  repasser  en  An- 
gleterre. Il  croyait  facile  d'obtenir  un  passe- 
port sous  un  nom  supposé.  Quelques  parens 
de  Milord,  des  amis  sincères,  s'empresse- 
raient d'embellir  notre  existence,  et  ce  n'é- 
tait qu'à  Londres  que  nous  pourrions  don- 
ner à  notre  mariage  les  formes  légales  qui 
assurent  l'état  des  enfans,  et  qui  imposent 
silence  aux  préjugés. 

Juliette  refusait  constamment  de  prendre 
ce  parti.   Elle  comptait  peu  sur  l'affection 
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de  parens  éloignés;  elle  redoutait  leur  im- 
proï)ation,  leurs  sollicitations,  et  même  leurs 
démarches  humiliantes  pour  moi ,  et  désa- 
gréables autant  qu'inutiles  pour  elle.  Elle 
croyait  que  l'amitié  sincère  et  compatissante 
est  extrêmement  rare.  Elle  savait,  au  con- 
traire, que  les  hommes,  en  général  très  in- 
dulgens  pour  leurs  propres  travers,  sont 
sans  pitié  pour  ce  qu'ils  appellent  les  fai- 
blesses d' autrui.  Elle  ne  prévoyait  que  des 
désagrémens  dans  ces  cercles  nombreux  où 
l'opinion  l'emporte  sur  la  sensibilité^  et  où 
on  n'a  pas  toujours  la  délicatesse  de  cacher 
son  opinion,  même  à  ceux  à  qui  elle  est  dé- 
favorable. Son  mariage  était  sacré  pour  elle 
et  pour  moi,  et  sa  conscien*ce  était  tranquille. 
Si  elle  devenait  mère,  il  serait  temps  de  sa- 
crifier son  repos  à  sa  famille,  mais  ù  présent, 
rien  ne  l'obligeait  à  passer  la  mer  pour  aller 
chercher  à  Londres  des  chagrins  qu'elle  ne 
connaissait  pas  à  Paris.  Elle  y  était  ignorée, 
et  personne  n'y  troublait  son  bonheur.  Elle 
y  menait  à  la  vérité  une  vie  très  retirée; 
mais  cette  retraite  même  était  dDuce,  puis- 
qu'elle la  partageait  avec  moi.  «  JNous  ne 
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nous  quittons  pas,  me  disait-elle  ensuite,  et 
les  journées  nous  semblent  trop  courtes. 
Mon  ami,  être  avec  toi,  toujours  avec  toi, 
ne  voir,  ne  désirer,  n'aimer  que  toi,  voilà 
la  félicité  suprême.  Restons  à  Paris*,  ne 
sortons  pas  de  notre  chambre.  L'amour 
l'habite  avec  nous,  et  l'amour  sait  tout  em- 
bellir. j> 

Abell  n'insista  plus.  11  prit  congé  de  nous 
et  partit,  après  m'avoir  indiqué  une  adresse 
où  j'irais  prendre  ses  lettres. 

Me  voilà  donc  à  dix-huit  ans  possesseur 
paisible  d'une  femme  charmante,  et  m'occu- 
pant  uniquement  du  soin  delà  rendre  heu- 
reuse. Juliette,  tendre,  délicate,  caressante, 
n'existait  que  pour  moi.  Elle  continuait  de 
broder,  je  faisais  toujours  des  gouaches,  et 
ces  petits  travaux  étaient  pour  nous  des 
plaisirs.  Nous  étions  Tun  vis-à-vis  de  l'au- 
tre, séparés  seulement  par  une  table,  sous 
laquelle  nos  genoux  se  cherchaient,  se  ren- 
contraient ,  se  pressaient.  Souvent  la  table 
était  trop  grande.  Juliette  se  levait  pour 
voir  mon  ouvrage  de  plus  près ,  et  elle  ne 
voyait  bien  que  quand  sa  joue  touchait  à  la 
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mienne.  Elle  me  donnait  des  distractions '^ 
mais  je  ne  m'en  plaignais  pas  :  j'avais  soin 
de  les  lui  rendre.  Je  m'avançais  sur  la 
pointe  du  pied,  je  lui  volais  un  baiser  ,  elle 
courait  après  moi  pour  le  reprendre,  et  son 
teint  alors  effaçait  la  rose  qui  venait  de  naî- 
tre sous  ses  jolis  doigts.  A  dîner,  à  souper^ 
je  m'asseyais  à  côté  d'elle,  ou  je  la  prenais 
sur  mes  genoux.  Nous  mangions  dans  la 
même  assiette,  nous  buvions  dans  le  même 
verre ,  et  tout  en  devenait  meilleur.  Le  di- 
manche, elle  passait  son  déshabillé  blanc,  je 
prenais  mon  frac  de  drap  gris^,  et  nous  nous 
permettions  une  promenade  hors  des  bar- 
rières. On  se  pressait  autour  de  nous.  Les 
hommes  la  regardaient  avec  un  intérêt!... 
Les  femmes  me  jetaient  un  coup-d'œil  à 
travers  les  bâtons  de  l'éventail ,  et  cela  me 
rendait  fier,  et  cela  la  faisait  sourire.  Bien- 
tôt on  répétait  de  tous  côtés  :  Oh!  le  joli 
couple!  Nous  allions  nous  cacher  plus  loin, 
et  plus  loin  on  répétait  encore  :  Oh  !  le  joli 
couple!  Cela  nous  embarrassait  quelquefois, 
et  ne  nous  déplaisait  jamais.  Le  soir,  cha- 
cun de  nous  redisait  ce  qu'il  avait  entendu 
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d'obligeant  pour  Tautre.  Juliette  ajoutait: 
«  Ce  n'est  que  pour  toi  que  je  veux  être 
jolie.  Je  répondais  :  Ce  n'est  qu'à  toi  queje 
veux  paraître  aimable,  »  et  tout  cela  nous 
donnait  envie  de  nous  coucher.  Ces  petits 
jeux  eurent  enfin  des  suites  qui  ne  sont  pas 
difficiles  à  prévoir:  sa  taille  s'arrondit  in- 
sensiblement; je  l'en  aimai  davantage,  et  je 
lui  trouvai  une  grâce  de  plus. 

J'avais  choisi  jusqu'alors  pour  sujets  de 
mes  gouaches  les  événemens  les  plus  inté- 
ressans  de  notre  vie  ,  et  le  plaisir  que  je 
prenais  à  les  tracer  me  rendait  insensible  à 
la  modicité  du  prix  que  j'en  tirais.  Abeii 
avait  éprouvé  des  difficultés;  il  n'avait  pas 
encore  fait  passer  de  fonds.  Les  nôtres 
commençaient  à  baisser,  et  il  fallait  sérieu- 
sement penser  à  l'avenir.  Le  bien  être  de  ma 
Juliette,  une  layette  à  faire,  mille  autres 
petits  frais  par  lesquels  on  achète  la  douceur 
d'être  père  ,  étaient  des  objets  de  la  plus 
haute  importance.  Je  sentais  la  nécessité  de 
doubler  au  moins  notre  gain,  j'en  cherchais 
les  moyens,  et  je  n'en  trouvais  pas  de  bien 
satisfaisant.  Juliette  s'en  occupait  avec  moi 
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et  n'était  pas  plus  heureuse.  D'ailleurs  nous 
commencions  par  discuter,  el  nous  finissions 
par  arriver,  sans  nous  en  apercevoir,  au 
chapitre  des  distractions. 

Un  jour  la  mère  Jacquot  nous  donnait  du 
meilleur  de  son  cœur  des  conseils  inexécu- 
tables. En  pérorant  ,  elle  roulait  dans  ses 
doigts  une  feuille  du  Mercure  de  France, 
qui  lui  avait  servi  à  envelopper  du  poivre. 
J'avais  pris  le  papier,  et  je  le  roulais  aussi , 
en  écoulant  les  contes  bleus  de  la  mère  Jac- 
quot. En  le  roulant  et  en  le  déroulant,  j'y 
jetai  machinalement  les  yeux,  et  je  lus  l'ex- 
trait d'une  pièce  nouvelle  ,  qu'on  venait  de 
jouer  aux  Français  :  c'était  Tlnconstant. 
L'auteur  donnait  en  débutant  les  plus  heu- 
reuses espérances,  et  ne  les  a  point  démen- 
ties. Je  me  sentis  inspiré  tout-à-coup.  Je  me 
levai,  et  je  déclarai  que  j'étais  homme  de 
lettres.  Juliette  me  demanda  en  «souriant  à 
quel  genre  je  me  destinais.  «  Ma  foi,  je  n'en 
sais  rien,  lui  répondis-je;  mais  je  réussirai, 
car  tu  m'inspireras.  La  mère  Jacquot  ob- 
serva que  les  comédiens  étaient  excommu- 
niés, et  que  les  auteurs  doivent  l'être  dou- 
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bleinent,  «  carenfin,  ajoutait-elle  avec  beau- 
coup de  sagacité  ,  s'il  n'y  avait  pas  d'au- 
teurs ,  il  n'y  aurait  pas  de  comédiens.  >  Je 
résolus  d'aller  mon  train  en  dépit  de  l'ex- 
communication ,  et  je  dis  à  Juliette  avec 
toute  l'emphase  d'un  poète:  «  Mon  génie 
t'invoque  et  l'attend.  Sois  Melpomène  ou 
Thalie.  Prononce  et  je  produis.  —  La  tra- 
gédie, la  comédie,  reprenait  Juliette,  c'est 
bien  beau;  mais  c'est  bien  long,  et  cela  doit 
être  bien  difficile.  Le  temple  de  Gnide  est 
si  joli!  tout  le  monde  l'a  lu,  tout  le  monde 
le  relit  encore.  Nous  avions  le  temple  de 
Gnide;  je  le  pris,  je  le  relus,  et  j'en  réali- 
sais certains  tableaux  qui  valent  bien  des 
tableaux  de  tragédie.  «  Finis  donc ,  me  dit 
Juliette,  on  ne  peul  pas  te  parler  raison.  — 
Ne  me  regarde  donc  pas,  si  tu  veux  que  je 
sois  raisonnable,  »  et  je  l'embrassai ,  et  le 
livre  lui  tomba  des  mains,  et  puis...  et  puis... 
La  mère  Jacquot  rentra,  et  me  demanda  si 
je  venais  de  faire  une  tragédie  ou  une  comé- 
die. Juliette  rougissait ,  moi  je  riais,  et  la 
mère  Jacquot  hochait  la  tète. 

*  Tiens,  dis-jeà  Juliette,  je  ne  veux  plus 
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te  consulter,  je  ne  veux  plus  que  tu  me 
donnes  d'avis.  A  force  de  nous  entendre , 
nous  ne  savons  ce  que  nous  faisons  que 
quand  nous  avons  fini,  et  c'est  le  moyen  de 
ne  rien  finir.  J'ai  connu  ,  il  y  a  quelques 
années,  un  imprimeur-libraire,  qui  demeure 
rue  Galande.  C'est  un  homme  qui  ne  se 
borne  pas,  comme  ses  confrères,  à  trafiquer 
de  l'esprit  d'autrui.  11  a  de  l'érudition,  il  est 
considéré  dans  la  littérature  :  je  vais  causer 
avec  lui.  11  ne  me  donnera  pas  de  distrac- 
tions, je  ne  lui  en  donnerai  pas;  il  m'écou- 
tera,  il  me  répondra,  et  il  décidera.  Je  serai, 
selon  qu'il  le  jugera  à  propos,  poète  comi- 
que, tragique,  épique,  didactique,  allégori- 
que, bucolique,  erotique,  lyrique,  et  à  quoi 
que  je  m'applique,  je  vais  être  l'homme  uni- 
que. —  Va,  me  dit  Juliette,  mais  souviens- 
toi  que  je  t'attends.  —  Tu  ne  m'attendras  pas 
long-temps,  lui  répondis-je  en  sortant,  je  ne 
suis  bien  qu'auprès  de  toi.  » 

M.  Cailleau  parut  fort  aise  de  me  revoir, 
et  me  reçut  avec  son  affabilité  ordinaire.  11 
aime  à  parler.  C'est  un  défaut  dans  beau- 
coup de  gens.  Mais  il  parle  bien ,  et  on  aime 
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à  l'entendre.  Après  m'avoir  promené  gaî- 
ment  d'objets  en  objets  pendant  une  heure, 
M.  Cailleau  me  demanda  enfin  ce  qui  m'a- 
menait chez  lui.  Je  lui  répondis  que  j'étais 
décidé  à  caresser  les  Muses ,  dussent-elles 
répondre  à  mes  caresses  par  des  égratignu- 
res ,  et  queje  venais  le  prier  de  m'indiquer 
celle  des  Neuf  Sœurs  à  laquelle  je  me  voue- 
raisexclusivement.  « — Voilà  les  jeunes  gens, 
reprit-il  ;  ils  prennent  le  goût  pour  le  talent 
d'écrire,  et  l'amour-propre  ne  leur  permet 
pas  de  consulter  leurs  forces.  —  Monsieur  , 
répliquai-je ,  les  plus  grands  hommes  ont 
commencé,  et  jamais  ils  n'eussent  fait  un 
vers ,  s'ils  eussent  été  atteints  de  la  crainte 
puérile  que  vous  voulez  m'inspirer.  Je  sens 
que  la  nature  m'a  fait  poète  ,  et  je  remplirai 
levœudelanature. — Si  vraiment,  poursuivit 
M.  Cailleau,  vous  éprouvez  celle  impulsion 
de  la  nature  à  laquelle  on  ne  résiste  pas , 
vous  écrirez^  et  vous  écrirez  bien.  Cepen- 
dant, si  vous  êtes  raisonnable,  et  que  vous 
puissiez  faire  autre  chose,  vous  vous  gar- 
derez bien  d'écrire  :  cette  manie  ne  fait  que 
des  malheureux ,  et  les  Muses  sont  pauvres 


i02  l'enfant 

partout.  Le  Caraoëns  est  mort  à  l'hôpital, 
Cervantes  est  mort  de  misère  ;  Shakespeare 
écrivait  une  tragédie  d'une  main,  et  atten- 
dait de  l'autre,  à  l'affût^  un  chevreuil  pour 
sa  provision  de  la  semaine  ;  Fielding  a  en- 
richi des  libraires,  et  a  vécu  dans  l'indi- 
gence ;  la  Harpe  et  l'abbé  Delille  ne  possè- 
sèdent  que  leur  réputation.  Je  doute  que 
vous  ayez  le  talent  de  ces  gens-là ,  et  il  est 
incertain  que  la  fortune  vous  traite  mieux 
qu'eux.  Passons  aux  jouissances  de  l'a- 
mour-propre ,  et  voyons  ce  que  vous  pou- 
vez raisonnablement  espérer.  Racine  a  vu 
tomber  presque  toutes  ses  pièces,  et  il  est 
mort  de  chagrin;  J.-B.  Rousseau  a  été  banni; 
Destouches  a  été  obligé  de  gâter  son  Glo- 
rieux pour  complaire  à  monsieur  Dufresnes. 
Le  manuscrit  de  la  Métromanie  a  été  livré 
six  mois  à  la  poussière  et  à  l'oubli  sur  le 
ciel  du  lit  de  ce  même  acteur  ,  et  messieurs 
les  successeurs  de  monsieur  Dufresne^  qui 
n'ont  pas  tous  hérité  de  son  talent,  mais 
qui  tiennent  beaucoup  aux  traditions,  se 
piquent  ainsi  que  lui  de  morceler  les  pièces 
et  d'humilier  les  auteurs.  Le  grand,  l'in- 
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imitable  Voltaire,  a  fait,  à  la  vérité,  sa 
fortune  à  force  de  travail  et  de  génie;  mais 
il  fut  ballotté  par  des  princes  «jui  se  croyaient 
au-dessus  de  lui,  et  qui  crovî  ient  le  prouver 
en  le  faisant  embastiller.  Il  fut  chassé  par 
le  roi  de  Prusse  pour  avoir  trouvé  aimable 
la  princesse  Amélie,  qu'un  regard  de  Vol- 
taire n'avilissait  pas.  Il  frissonnait  en  ou- 
vrant toutes  les  feuilles  périodiques  qui 
parlaient  de  ses  ouvrages ,  depuis  celle  de 
Fréron  jusqu'aux  rapsodies  du  petit  Clé- 
ment, qui  me  rappelle  la  fable  du  Serpent 
et  de  la  Lime.  Le  bon,  l'honaête,  l'aimable 
Collin-d'Harleville,  le  seul  auteur  comique 
dont  le  théâtre  puisse  aujourd'hui  s'hono- 
rer, voit ,  sans  se  plaindre  ,  vieillir  ses  ou- 
vrages dans  les  porte-feuilles  des  comédiens , 
qui  ont  l'impudeur  de  négliger  l'homme  qui 
les  a  nourris,  les  Français  par  paresse,  les 
autres  pour  ne  pas  payer  do  part  d'auteur. 
Je  vous  citerais  mille  autros  exemples,  si 
j'avais  la  manie  des  citations;  maison  voilà 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  déj^oûter  de  la  mé- 
tromanie.  Je  me  résume.  Si  vous  avez  un 
talent  marquant,  l'envie  agitera  ses  serpens. 
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et  VOUS  les  entendrez  sans  cesse  siffler  à  \os 
oreilles.  Si  vous  n'êtes  que  médiocre,  ce 
sera  encore  pis  :  tous  les  folliculaires  s'élè- 
veront contre  vous.  Incapables  de  rien  faire 
de  bien,  ils  vous  contesteront  jusqu'au  bien 
que  vous  aurez  fait;  et  comme  les  follicu- 
laires sont  en  possession  de  se  faire  écouter 
des  sots,  ils  les  soulèveront  contre  vous; 
et  comme  les  sols  sont  les  plus  forts ,  per- 
sonne ne  prendra  votre  défense.  Si  vous-êtes 
au-dessous  du  médiocre ,  on  ne  parlera  pas 
de  vous;  mais  aussi  on  ne  vous  lira  point. 
N'écrivez  pas ,  mon  cher  ami  ;  n'écrivez  pas 
à  moins  que  vous  n'ayez  que  cette  ressource 
pour  vous  empêcher  de  mourir  de  faim. 
—  Eh  î  m'écriai-je,  c'est  là  précisément  l'ori- 
gine de  ma  vocation.  —  Alors  vous  écrirez 
vite,  et  vous  n'écrirez  que  des  sottises.  Vos 
plans  seront  mal  conçus  ;  votre  style  sera 
lâche,  diffus  ,  incorrect,  et  vous  serez  bien- 
tôt réduit  à  faire  des  devises  pour  les  mar- 
chands de  bonbons  de  la  rue  des  Lombards, 
ou  à  écrire  dans  un  coin  de  rue  ptacets,  mé- 
moires ei  lettres  pour  les  cuisinières  du  quar- 
tier. Je  finis  par  un  mot  qui  me  concerne. 
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Vos  ouvrages,  bons  ou  mauvais,  resteront 
dans  la  boutique  du  libraire  ,  qui  aura  payé 
vos  manuscrits  trop  cher,  en  vous  en  don- 
nant le  quart  de  leur  valeur,  parce  que  mes 
confrères  les  contrefacteurs ,  qui  prétendent 
gagner  honnêtement  leur  vie,  en  contrefai- 
sant le  tiers  et  le  quart,  et  qui  au  fond  ne 
sont  que  des  voleurs  dignes  du  fouet  et  des 
galères,  parce  que,  dis-je,  mes  confrères 
les  contrefacteurs  vous  contreferont  en  papier 
gris,  en  caractères  usés,  vendront  six  sous 
de  moins,  et  feront  fort  bien  leurs  affaires, 
pendant  que  votre  libraire  et  vous,  vous  fe- 
rez fort  mal  les  vôtres.  N'écrivez  pas ,  mon 
cher  ami ,  n'écrivez  pas.  —  Vous  en  parlez 
fort  à  votre  aise,  lui  répondis-je.  Si  j'étais 
imprimeur,  je  vivrais  des  sottises  d'autrui , 
et  malheureusement  je  suis  forcé  d'en  faire. 
Finissons.  Vous  avez  oublié  qu'il  n'était  pas 
question  desavoir  si  j'écrirais ,  ou  si  je  n'é- 
crirais pas.  Mon  parti  est  pris  :  quel  genre 
adopterai-je?  C'est  là-dessus  seulement  que 
je  veux  vous  consulter.  —  Ma  réponse  sera 
courte,  dit  M.  Cailleau  :  Avez-vous  du  gé- 
nie ,  faites  la  comédie  de  caractère;  n'avez- 
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vous  que  Ja  verve ,  faites  de  ces  tragédies 
sans  conséquence,  comme  on  nous  en  donne 
tous  les  jours;  n'avez-vous  que  de  l'esprit, 
faites  de  ces  petites  comédies  à  la  mode  ,  où 
des  détails  frais  et  piquans   tiennent   lieu 
d'intérêt  et  d'action;  n'avez-vous  que  de 
l'imagination,   faites  un  roman;  ne  savez - 
vous  que  limer  un  vers ,  faites-un   poëme 
didactique;  n'avez-vous  que  des  réminis- 
cences, faites  un  opéra  bouffon  ;  n'avez-vous 
rien  du  tout,  faites  un  journal.  —  Je  serais 
assez  d'avis  de  m'en  tenir  au  journal,  répli- 
quai'je;  ce  serait  peut-être  le  parti  le  plus 
sage  ;  mais  mon  destin  l'emporte ,  et  je  ferai 
la  comédie  de  caractère.  Vous  ne  m'avez  rien 
caché  des  désagrémens  de  la  profession  : 
dites-moi  du  moins  ce  qu'elle  peut  avoir 
d'encourageant.  —  Ma  foi,  pas  grand'  chose, 
répondit-il.   L'estime   d'une   trentaine  de 
personnes    en   éiat   de    prononcer;    plus, 
quelques  coups  de  mains  de  gens  qui  auront 
acheté  trente  sous  le  droit  de  vous  juger,  et 
qui  à  la  fin  de  la  pièce  demanderont  l'au- 
teur,   comme  on  demande  le  tambour  de 
basque  chez  Nicolet.  Cet  honneur  nouveau 
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fut  la  juste  récompense  des  mille  et  un  suc- 
cès deVoUaire.  Il  séduisait,  entraînait,  dé- 
chirait, et  le  public  transporté  voulut  lui 
offrir  son  hommage  :  le  parterre  savait  ju- 
ger alors.  Le  parterre  d'aujourd'hui,  qui 
ressemble  à  celui-là  comme  vous  ressemblez 
à  Voltaire ,  veut  à  toute  force  voir  l'auteur. 
11  veut  le  voir  ,  s'il  l'a  fait  rire;  il  veut  le  voir, 
s'il  l'a  fait  pleurer;  il  veut  le  voir,  s'il  l'a 
sifflé  sans  l'avoir  entendu.  Si  par  hasard  il 
l'a  sifflé  avec  connaissance  de  cause,  il  a 
encore  la  bassesse  de  le  demander  pour  in- 
sulter à  sa  disgrâce.  Vandales  que  vous  êtes, 
voyez  combien  vous  méprise  l'homme  de 
lettres  qui  se  respecte  un  peu.  Il  dédaigne  , 
du  sommet  de  l'Hélicon,  les  croassemens 
qui  s'élèvent  des  bas-fonds  du  parterre;  il 
rejette  un  honneur,  tellement  prodigué, 
qu'il  n'est  plus  qu'un  opprobre;  il  court  se 
renfermer  entre  sa  gloire  et  ses  amis. 

«f— Ce  que  vous  me  diles-là  n'est  pas  très 
encourageant,  répondis -je  à  M.  Cailleau. 
Sont-ce  là  les  seuls  avantages  que  je  puisse 
me  promettre  ?  —  Peut-être ,  me  dit-il ,  quel- 
qu'un de  nos  petits  seigneurs  s'avisera-t-il 
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de  vouloir  jouer  le  Mécène.  Il  parlera  de 
vous  à  quelque  fdle  entretenue ,  qui  vous 
recevra  avec  dignité,  et  qui,  au  moyen  d'une 
nuit  ou  deux,  dont  vous  ne  saurez  que  faire, 
vous  recommandera  à  quelque  galopin  des 
bureaux  du  ministre,  lequel  pour  se  débar- 
rasser tout-  à-fait  de  ladite  fille,  vous  fera 
nommer  censeur  royal,  ou  académicien.  » 
Je  demandai  à  M.  Cailleau  des  détails  posi- 
tifs sur  la  considération  et  les  honoraires 
altachés  au  titre  d'académicien.  «  Les  ho- 
noraires sont  réduits  à  zéro  ,  me  répondit- 
il  ,  et  la  considération  ne  s'étend  pas  beau- 
coup plus  loin.  Autrefois  on  briguait  le 
fauteuil;  maintenant  on  le  jette  à  la  tête  de 
ceux  qui  refusent  de  s'y  asseoir.  Les  gens  de 
qualité  même  n'en  veulent  plus  ;  témoin 
cette  lettre  du  maréchal  de  Saxe^  que  je  ne 
rapporte  pas  pour  donner  un  ridicule  au 
vainqueur  de  Fontenoi  :  il  est  beau  de  ca- 
cher son  ignorance  sous  ses  lauriers.  Mais 
enfin  le  maréchal  de  Saxe,  pressé  d'entrer 
à  l'académie,  écrivait  au  duc  de  Noailles  : 
Je  répondu  que  je  ne  cave  pas  seulement  l'orto- 
grafe ,  et  que  se  la  miré  comme  une  hage  à  un 
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chat,  pour  coi  non  ailes  vous  pas  ?  Je  crains  les 
ridigules ,  et  se  lui  si  man  parel  un,  etc.  Si 
cela  continue,  messieurs  de  l'académie  jus- 
titieront  le  mot  de  Piron  :  Ils  auront  de  l'es- 
prit comme  quatre. — En  \oilà  assez  ,  dis-je,  à 
M.  Cailleau.  Qu'est-ceque  c'est  précisément 
qu'un  censeur  royal  ?  —  Ce  serait,  me  ré- 
pondit-il, quelque  chose  de  moins  encore, 
si  on  n'avait  pas  attaché  à  cet  emploi  des 
appointemens  passables  ,  et  si  le  tour  du 
bâton  ne  \alait  pas  le  principal.  Demandez 
à  un  certain  monsieur  que  je  ne  nommerai 
pas,  parce  que  tout  le  monde  le  connaît , 
demandez-lui  ce  qu'il  a  reçu  du  théâtre  du 
Palais-Royal,  et  de  ceux  du  boulevard  pour 
ne  pas  rayer  telle  scène,  dont  les  Français 
demandaient  la  radiation ,  parce  qu'elle 
avait  le  sens  commun?  Demandez-lui  quelles 
sont  les  qualités  exigibles  et  exigées  pour 
parvenir  à  cette  place  lucrative?  Aucune, 
vous  répondra-t-il,  s'il  est  de  bonne  foi.  Un 
de  ses  confrères  mit  au  bas  d'une  traduc- 
tion de  l'alcoran ,  qu'il  n'y  avait  rien  trouvé 
de  contraire  aux  mœurs,  à  la  religion,  ni 
au  gouvernement  de  France,  et  on  ne  lui  a 
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pas  ôtéson  emploi.  Il  vous  apprendra,  s'il 
est  de  bonne  foi ,  comment  (  avec  dispense 
de  talent,  ce  qui  ne  laisse  pas  d^être  agréa- 
ble) on  devient  tout  ensemble  censeur  royal 
et  académicien ,  pour  peu  qu'on  sache  l'an- 
glais, et  qu'on  ait  une  femme  jolie  et  com- 
plaisante. Il  vous  apprendra,  s'il  est  de  bonne 
foi ,  l'art  d'écrire  de  basses  platitudes  aux 
gens  en  place.  Il  vous  apprendra...  —  Oh! 
laissons  cela,  interrompis-je.  Je  ne  suis  pas 
plus  jaloux  de  la  censure  que  du  fauteuil. 
Dites-moi  maintenant  ce  que  peut  rapporter 
une  comédie  en  cinq  actes  qui  réussit  passa- 
blement. Plusou  moins,  merépondit-il,  selon 
que  vous  serez  bien  ou  mal  avec  monsieur 
le  semainier,  qui  vous  mettra  dans  l'abon- 
dance ou  à  la  diète,  selon  son  bon  plaisir, 
et  autant  qu'il  ne  sera  pas  arrêté,  dans  ses 
louables  intentions,  par  des  migraines  de 
commande ,  ou  par  de  petits  soupers ,  ou 
par  des  suites  de  soupers,  ou  qu'il  ne  vou- 
dra pas  vous  faire  tomber  dans  les  règles 
pour  arrondir  le  patrim.oine  de  s^  compagnie, 
oupour  faire  jouer  monsieur  un  tel,  l'homme 
ûu  foyer  par  excellence.  Vous  ne  voyez  pas 
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les  choses  en  beau,  répliquai-jej  mais  le 
sort  en  estjelé.  Je  n'en  démordrai  pas;  je 
ferai  la  comédie  do  caractère,  au  risque  de 
tout  ce  qui  pourra  m'en  arriver.  »  Je  pris 
congé  de  M.  Cailleau  ,  et  je  retournai  ciicz 
moi  en  cherchant  un  sujet  et  un  titre.  Je 
trouvai  Juliette  assise  en  grande  cérémonie 
vis-à-vis  de  M.  le  curé  de  Saint-Étienne-du- 
Mont,  qui  était  venu  visiter  des  pauvres  qui 
habitaient  le  haut  de  la  maison  ,  et  qui  pro- 
fitait avec  empressement  de  cette  occasion 
pour  faire  connaissance  avec  ses  nouveaux 
paroissiens. 

11  était  temps  que  je  rentrasse.  Juliette 
était  tellement  embarrassée,  que  je  m'en 
aperçus  d'abord,  et  je  jugeai  que  M.  le 
curé  lui  avait  fait  quelques  questions  indis- 
crètes ,  auxquelles  elle  n'avait  su  que  ré- 
pondie.  Je  me  hâtai  de  parler  de  choses 
indifférentes  et  générales,  et  j'affeotai,  en- 
vers l'homme  d'église,  cette  politesse  froide 
qui  veut  dire  précisément  :  J'ai  trop  d'usage 
pour  vous  mettre  à  la  porte;  mais  faites- 
moi  le  plaisir  de  ne  plus  revenir.  Je  crois 
que  le  curé  m'entendit  parfaitement  :  il  se 
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leva,  et  sortit  après  quelques  coniplimens, 
dont  je  l'aurais  très  volontiers  dispensé.  Je 
demandai  à  Juliette  s'il  n'était  entré  dans 
aucun  détail  sur  notre  situation.  Il  avait  dé- 
buté par  des  ciioses  honnêtes  ,  mais  forte- 
ment senties  pour  un  prêtre;  puis  il  s'était 
informé  du  lieu  de  notre  naissance.  Juliette 
avait  répondu  que  nous  étions  de  Calais.  «  Et 
c'est  là,  Madame,  que  vous  vous  êtes  mariés? 

—  Oui ,  monsieur  le  curé.  —  A  quelle  pa- 
roisse? —  Je  l'ai  oublié,  monsieur  le  curé. 

—  C'est  étonnant.  —  Et  en  quoi,  monsieur 
le  curé?  —  C'est  qu'il  n'y  a  qu'une  paroisse 
à  Calais. — J'étais  sur  les  épines,  et  il  a  re- 
pris :  C'est  une  jolie  ville  que  Calais?  — 
Charmante,  monsieur  le  curé.  —  Le  sexe  y 
est  beau,  sensible,  sage  surtout,  les  hommes 
y  sont  bien  faits.— Mon  mari  est  le  plus  bel 
homme  que  je  connaisse. — Et  vous  l'aimez 
tendrement?— Je  l'adore,  monsieur  le  curé. 
— Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  —  Je  le  sais 
bien,  monsieur  le  curé.  — Son  sort  sera  en- 
vié par  tous  ceux  qui  vous  verront.  — Ils  n'y 
gagneront  rien ,  monsieur  le  curé.  »  Et  je 
ius  m  asseoir  où  tu  m'as  vue,  parce  que  la 
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ciiaise  de  monsieur  le  curé  commençait  à 
être  trop  près  de  la  mienne.  «  Et  par  quel 
hasard,  repris-je,  a-t-il  su  que  nous  demeu- 
rons ici?— C'est  moi,  répondit  la  mère  Jac- 
quot,  qui  l'ailprié  d'entrer.  C'est  un  homme 
selon  Dieu  que  notre  curé,  et  ses  visites  ne 
peuvent  qu'attirer  les  bénédictions  du  ciel 
sur  un  ménage.  — Vous  avez  eu  tort,  dis-jc 
à  la  mère  Jacquot  :  vous  savez  que  nous  ne 
voulons  voir  personne. — Mais  notre  curé... 
—  Moins  encore  que  tout  autre.  Ces  gens-là 
se  mêlent  de  tout,  sont  toujours  importuns, 
quelquefois  dangereux,  et  on  ne  s'en  défait 
pas  comme  on  le  voudrait  bien.  Se  défaire 
de  notre  curé,  répliqua  la  mère  Jacquot  en- 
tre ses  dents!  »  Je  lui  déclarai,   d'un  ton 
ferme,  qu'elle  me  ferait  beaucoup  de  peine 
si  elle  m'en  parlait  davantage.  Je  la  priai, 
s'il  se  présentait  une  seconde  fois,  de  répon- 
dre que  nous  étions  sortis,  et  surtout  de  ne 
lui  rien  dire  de  nos  affaires.  Elle  le  promit, 
et  je  rendis  compte  à  Juliette  de  ma  conver- 
sation avec  M.  Cailleau.   «  11  a  raison,  me 
dit-elle.  N'écris  pas,  mon  ami,  n'écris  pas. 
—J'essaierai,  lui  répondis-je.  Tu  verras  mes 
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scènes,  et  je  les  jetterai  au  feu  si  tu  n'en  es 
pas  contente.  »  Je  commençai*  Ce  genre  de 
travail  déplut  bientôt  à  Juliette.  Elle  ne 
pouvait  plus  me  parler.  J'étais  toujours 
préoccupé,  toujours  écrivant  des  vers,  ou  en 
cherchant  de  nouveaux  j  mécontent  quand 
je  n'en  trouvais  pas,  plus  mécontent  encore 
quand  je  n'en  trouvais  que  de  mauvais.  Plus 
d'appétit,  plus  de  gaîté;  je  n'étais  amou- 
reux que  la  nuit  et  Juliette  trouvait  les  jour- 
nées longues.  «  Les  Muses  sont  des  rivales 
dangereuses,  me  dit-elle  enfin.  J'espère  que 
lu  tomberas  :  il  n'y  a  qu'une  chute  qui 
puisse  te  rendre  à  ta  femme.  »  Je  lui  repré- 
sentai la  nécessité  de  me  livrer  à  un  travail 
lucratif;  je  la  consolais ,  je  la  caressais;  mais 
un  maudit  hémistiche  me  poussait  dans 
mon  cabinet,  que  j'avais  fait  dans  un  coin 
de  notre  chambre,  avec  une  vieille  tapis- 
serie, derrière  laquelle  je  me  retranchais, 
pour  éviter  les  distractions.  Juliette  n'y  en- 
trait que  lorsque  je  me  reposais.  Elle  en 
sortait  en  boudant  ,  quand  elle  avait  lu 
quelque  chose  qui  annonçait  le  succès  ;  elle 
en  sortait  en  riant  quand  elle  avait  lu  quel- 
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Kfue  chose  qui  annonçait  la  chute.  Je  riais 
quand  elle  faisait  la  mine;  je  faisais  la  mine 
quand  elle  riait  :  nous  jie  nous  entendions 
plus.  Je  finis  enfin  ma  comédie,  et  je  la  lui 
lus  toute  entière.  Je  voulus,  à  l'exemple  de 
Molière,  que  la  mère  Jacquot  entendit  ma 
lecture.  Elle  s'endormit,  et  cela  m'afPecla 
peu  :  la  comédie  de  caractère  ne  pouvait 
pas  intéresser  la  mère  Jacquot.  Juliette  fut 
très  attentive,  elle  sourit  souvent  j  elhi  ap- 
plaudit à  des  scènes  d'amour,  et  je  m'y  at- 
tendais :  j'avais  peint  ce  sentiment  comme 
il  était  dans  mon  cœur.  Elle  me  félicita 
sincèrement,  et  ce  fut  la  plus  précieuse  ré- 
compense de  mon  travail. 

J'avais  la  tête  fatiguée,  et  je  dis  à  ma 
tendre  Juliette  que  je  faisais  divorce  avec 
les  muses  jusqu'à...  «  Jusqu'au  succès  de 
ton  premier  essai,  me  répondit-elle  :  il  est 
bon  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  —  Je  ne 
doute  pas  du  succès.  —Ki  moi  non  plus; 
mais  enfin  il  faut  voir.  —  Tu  verras  ,  petite 
incrédule,  »  et  j'écrivis,  pour  demander 
lecture,  à  M.  le  semainer  du  tliéàtre  auquel 
je  destinais  ma  pièce.  En  attendant  sa  ré° 


4d6  l'enfant 

ponse,  nous  nous  remîmes  à  la  broderie  et 
aux  gouaches.  Je  retrouvai  avec  un  plaisir 
nouveau  ma  table^  les  genoux  de  Juliette  et 
surtout  les  dhîractions.  Ils  ramaièrent  l'ap- 
pétit, la  gaîté  et  l'amour.  Je  n'étais  plus  un 
grand  homme;  mais  je  redevenais  heureux , 
et  Juliette  ne  manquait  pas  d'observer  que 
l'ivresse  du  bonheur  vaut  bien  les  fumées 
du  Parnasse. 

Au  bout  de  quinze  jours  je  m'ennuyai 
de  n'avoir  pas  de  nouvelles  de  M.  le  semai- 
nier, et  je  crus  que  le  parti  le  plus  court 
était  d'aller  moi-même  chercher  sa  réponse. 
J'arrivai  au  théâtre ,  et  le  concierge  me  lit 
monter  au  foyer.  J'y  trouvai  quelques-unes 
de  ces  dames  qu'entouraient  une  vingtaine 
de  jeunes  gens  fort  aimables  ,  à  ce  qu'ils 
s'imaginaient.  Ces  messieurs  leur  disaient 
les  plus  jolies  niaiseries  du  monde,  parlaient 
de  leur  beauté  avec  autant  d'assurance  (jue 
s'ils  eussent  pu  en  juger  à  travers  le  blane 
et  le  rouge  qui  leur  couvraient  le  visage; 
préconisaient  leur  talent  comme  s'ils  y 
avaient  cru  ;  et  ces  dames ,  qui  se  piquent 
d'avoir  beaucoup  d'esprit,  étaient  complè- 
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tement  leurs  dupes.  Je  les  priai  très  hon- 
nêtement de  m'indiquer  M.  le  semainier. 
On  était  trop  occupé  pour  trouver  le  mo- 
ment de  me  répondre;  aussi  ne  me  répondit- 
on  pas,  et  je  passai  plus  loin.  Une  demoi- 
selle, qui  n'avait  ni  blanc  ni  rouge,  et  qui 
aurait  paru  extrêmement  jolie  à  quelqu'un 
qui  n'aurait  pas  connu  Juliette,,  était  assise 
sur  une  banquette.  D'autres  jeunes  gens 
étaient  groupés  autour  d'elle,  ne  parlaient 
pas,  et  avaient  peut-être  raison;  écoutaient 
la  demoiselle  et  faisaient  bien ,  car  elle 
parlait  avec  facilité  et  avec  grâce.  Elle  ne 
disait  que  des  riens;  mais  ces  riens,  en  pas- 
sant par  sa  bouche,  avaient  l'air  de  quelque 
chose.  J'osai  l'interrompre,  et  lui  demander 
où  je  trouverais  M.  le  semainier.  Elle  me 
répondit,  fort  obligeamment,  que  le  spec- 
tacle allait  commencer;  que  le  semainier 
était  très  occupé  en  ce  moment;  mais  qu'il 
ne  tarderait  pas  à  se  rendre  au  foyer.  J'en- 
tendis en  elîet  le  coup  de  silllet  qui  fait 
monter  le  rideau.  Toute  cette  jeunesse  dis- 
parut à  l'instant.  Je  restai  seul  avec  la  jolie 
demoiselle,  et  elle  continua  la  conversation 
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avec  autant  d'aisance  que  si  nous  nous  fus* 
sions  connus  depuis  six  mois.  Elle  me  de- 
manda ce  qui  m'amenait  au  théâtre;  je  le 
lui  dis.  Elie  me  pria  de  ne  pas  m'offenser 
du  silence  du  semainier.  «  Nous  ne  sommes 
|)as,  conlinua-t-elle,  dans  Fusage  de  ré- 
pondre aux  auteurs  que  nous  ne  connais- 
sons pas.  Tant  de  gens  se  mêlent  à  présent 
d'écrire,  que,  si  on  leur  répondait,  il  fau- 
drait un  secrétaire  uniquement  pour  la  cor- 
respondance. Quand  on  est  fait  comme\ous, 
on  n'écrit  pas  au  semainier  :  on  se  montre; 
cela  lève  toutes  les  difficultés.  Venez  demain 
dîner  avec  moi ,  nous  parlerons  de  votre 
affaire.  »  Je  la  remerciai,  j'acceptai  et  je 
pris  son  adresse.  Un  monsieur  tout  court, 
tout  rond,  tout  chamarré  d'or,  entra  de  la 
manière  la  plus  bruyante,  s'avança  les  bras 
ouverîs  vers  ma  jolie  demoiselle,  lui  dit  cent 
platitudes,  plus  lourdes  les  unes  que  les 
autres,  riait  tout  seul  de  ses  balourdises, 
et  finit  par  lui  demander  à  demi-voix  si  on 
pouvait  lui  proposer  un  souper  et  cent  louis. 
«  —Venez  demain  chez  moi  avec  cette  figure- 
là,  répondit-elle  en   me  montrant  ^  et  je 
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VOUS  en  donnerai  deux  cents.  —  Ce  jeune 
honune  vous  intéresse,  poursuivit  le  gros 
monsieur,  on  lui  fera  avoir  de  l'emploi.  A 
propos,  on  dit  voire  nouvelle  loge  char- 
mante; faites-moi  donc  voir  cela.  >'  Et  il  la 
prit  par  la  main,  et  elle  le  suivit,  et  me 
laissa  là.  Je  sortis  étonné  de  ce  que  j'avais 
vu  et  entendu.  C'étaient  des  usages,  des 
mœurs,  un  jargon^  des  gestes  qu'on  ne 
trouve  que  dans  un  foyer. 

M.  le  curé,  qui  probablement  avait  trouvé 
Juliette  de  son  goût,  était  encore  en  tète-à- 
tête  avec  elle  quand  je  rentrai.  Sa  physio- 
nomie était  très  animée  :  cela  me  déplut.  Je 
ne  le  saluai  pas ,  je  ne  répondis  pas  à  ce 
qu'il  me  dit,  il  vs'cn  alla,  et  fit  bien,  j'allais 
le  mettre  dehors  par  les  épaules.  Je  grondai 
la  mère  Jacquotf  elle  protesta  que  cette 
fois-ci  le  curé  s'était  introduit  lui-même. 
Juliette  me  dit  la  même  close,  en  ajoutant 
que  ces  visites  commençaient  à  lui  déplaire 
autant  qu'à  moi.  J'en  conclus  que  le  curé 
s'était  écarté  des  fonctions  de  son  minis- 
tère, et  je  me  promis  bien  d'éclater,  s'il, 
reparaissait  encore. 
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Le  lendemain  je  me  disposai  à  me  rendre 
chez  ma  jolie  demoiselle.  Je  prenais  mon 
manuscrit,  et  Juliette  me  disait  adieu  avec 
une  tristesse  qui  ne  lui  élait  pas  ordinaire. 
«  —  Qu'aS'tu,   ma  bonne  amie?  —  Rien, 
Happy.  —  Pourquoi  me  tromper?— Je  pense, 
puisque  tu  veux  que  je  te  le  dise,  que  ces 
dames-là  sont  quelquefois  plus  dangereuses 
que  les  Muses  pour  une  femme  sensible. — 
Tu  te  rends  bien  peu  de  justice  !  Quand  on  a 
aimé  Juliette,  on  ne  peut  plus  aimer  per- 
sonne. »  Je  l'embrassai,  et  je  partis. 

Je  fus  reçu  comme  quelqu'un  qu'on  at- 
tendait avec  impatience.  On  me  dit  qu'on 
avait  arrangé  ma  lecture  pour  le  surlende- 
main. Là- dessus  je  tirai  mon  manuscrit. 
«  il  est  inutile  que  je  vous  entende,  me  dit- 
on.  Un  joli  homme  ne  peut  faire  que  de  jolies 
choses.  D'ailleurs  je  serai  à  la  lecture  géné- 
rale. Asseyons-nous,  et  parlons  de  vous.  » 
Je  m'aperçus  bientôt  que  tout  son  esprit 
était  en  mémoire  et  en  mines,  et  je  la  trou- 
vai moins  jolie.  Elle  voulut  jouer  l'ingénuité 
et  le  sentiment  ,  et  je  ne  vis  plus  que  des 
grimaces,    une  gorge  qui    cherchait  à  se 
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produire ,  un  œil  qui  voulait  être  tendre,  et 
qui  n'était  (jue  libertin.  L'illusion  se  dissipa 
à  l'instant.  Ma  jolie  demoiselle  ne  fut  plus 
qu'une   femme   très    ordinaire.   Elle  avait 
cessé  de   m'intéresser,  et  je  pariai  peu  ;  je 
l'intéressais  beaucoup,   et  elle  ne  tarissait 
pas.  Elle  avait   les   mains  très  remuantes; 
elle  en  était  à  mon  jabot ,  et  ne  paraissait 
pas  disposée  à  s'arrêter  en  si  beau  chemin. 
On  me  lira  d'embarras,  en  annonçant  qu'on 
avait  servi.  Nous  passâmes  dans  la  salle  à 
manger  ,   et  pour  me  désennuyer  je  goûtai 
de  tous  les  plats.  «  Je  suis  au  désespoir  de 
vous  traiter  aussi  mal  ;  mais  ma  cuisinière 
est  en  couche;  ma  femme  de  chambre,  qui 
me  coiffe,  ne  peut  pas  se  salir  les  mains;  mon 
cocher,  qui  cuisine  assez  bien,  n'aime  pas 
à    se    mêler   de    cela ,   et    mon  jockey  n'y 
entend  rien.  J'ai  fait  venir  de  chez  le  restau- 
rateur,  et  on  !e   voit  aisément  :   tout   est 
mauvais,    et  nous  sommes  servis  en  terre 
d'Angleterre.  Je  ne  mange  avec  plaisir  que 
dans  de  la  vaisselle  plate.  »  Dix  ans  après  elle 
allait  de  théâtre  en  théâtre  quêter  des  re- 
présentations à  son    bénéfice.   Il  faut  cela 
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pour  consoler  un  peu  les  femmes  honnêtes 
du  luxe  impertinent  de  ces  demoiselles  , 
et  des  petits  sacrifices  qu'elles  font  à  la 
vertu. 

Après  le  dîner ,  elle  me  fit  passer  dans 
son  boudoir^  qui  était  d'une  élégance,  d'une 
fraîcheur!...  cela  lui  coûtait  si  peu!  Elle 
renouvela  l'attaque  avec  une  chaleur  qui 
m'effraya.  Je  pensai  à  ma  comédie,  je  ne 
voulus  pas  la  brusquer  ;  mais  je  ne  savais 
plus  comment  me  défendre.  Je  me  défendais 
cependant,  et  elle  s'en  aperçut  à  la  fin.  Elie 
me  repoussa  tout-à-coup,  et  s'éloigna  elle- 
même,  en  criant  :  «  11  faut  avouer  qu'il  y  a 
des  hommes  qui  ont  bien  peu  d'éducation, 
des  hommes  bien  stupides,  bien  maussades, 
bien.  .  .  »  L'apostrophe  me  piqua,  et  je  lui 
dis  en  prenant  mon  chapeau  :  «  J'ai  une 
femme  infiniment  plus  jolie  que  vous,  infi- 
menl  plus  sensible  que  vous  ,  infiniment 
plus  honnête  que  vous  ;  et  je  ne  veux  pas 
de  vous.  » 

Je  me  repentis,  quand  je  fus  dans  la  rue, 
de  m'être  exprimé  aussi  crûment.  On  pou- 
vait se  venger  de  mes  rigueurs  sur  ma  co^ 
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Tnédie.  Mais  ce  qui  était  dit  était  dit;  il  n'y 
avait  plus  de  remède. 

Je  racontai  cette  scène  à  Juliette.  Elle 
commença  par  en  rire^  et,  après  un  moment 
de  réflexion  ,  elle  m'embrassa  avec  une 
tendresse  inexprimable.  Oli  !  je  lui  rendis 
ses  caresses!. . .  C'est  auprès  d'elle  que  je 
retrouvai  mon  cœur. 

Je  fus  au  théâtre  à  l'heure  indiquée  pour 
ma  lecture.  Une  partie  de  mes  juges  était 
assemblée.  On  voulut  bien  répondre  à  ma 
profonde  révérence  par  une  légère  inclina- 
tion de  tête.  On  continua  à  parler  de  choses 
indifférentes  ,  et  on  ne  me  fit  pas  t honneur 
de  m'adresser  la  parole.  J'attendis  une 
grande  demi-heure  ,  et  je  demandai,  d'une 
voix  timide,  si  on  n'aurait  pas  la  bonté  de 
m'entendre.  Un  de  ces  messieurs  me  répon- 
dit, en  se  tournant  à  moitié,  qu'on  atten- 
dait quelqu'un  ,  et  je  me  lus.  Après  une 
autre  demi-heure  parut  un  autre  Monsieur , 
(jui  venait  de  déjeûner  au  bois  de  Boulogne. 
H  demanda  pardon  à  ses  camarades  de  les 
avoir  f[u*t  attendre,  me  regarda  d'un  air  de 
][)rotection  ,  et  Messieurs  ses  can)arades  et  lui 
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s'assirent  autour  d'un  lapis  vert.  Monsieur  le 
semainier  m'invita  de  la  main  à  m'approcher. 
Je  cherchais  des  yeux  la  demoiselle  de  la 
veille.  Elle  avait  fait  dire  qu'elle  ne  viendrait 
pas  à  la  lecture.  Je  sentis  que  j'avais  perdu 
ses  bonnes  grâces,  je  m'en  moquai,  et  je  lus. 
On   m'écouta  avec  un  imperturbable  sang- 
froid;    et  quand  j'eus  fini,  on  me  pria  de 
passer  dans  la  pièce  voisine  ,  où  Monsieur  \e 
garçon  de  théâtre  en  chef  eut  V honnêteté  de 
causer    familièrement   avec   moi  ,  pendant 
qu'on  prononçait  sur  mon  sort.    Je  rentrai 
enfin  ,   et  Monsieur  le  semainier  me  lut  les 
bulletins  avec  la  gravité  et  l'importance  d'un 
premier  président,  qui  prononce  un  arrêt, 
il  m'annonça  pour  résultat  que  j'étais  reçu 
à  corrections.  Monsieur  ï amoureux,  qui  n'ai- 
mait que  les  rôles  légers^  voulait  que  je  re- 
tranchasse du  sien  tout  ce  qui  était  raison- 
nement.   Mademoiselle  l'amoureuse    netait 
bien  que  dans  les  détails,  et  son  rôle  était 
tout  sentiment.    Monsieur    le   comique    ne 
se  souciait  pas  des  valets  honnêtes  gens ,  et 
le  mien  était  d'une  probité  fatigante,  etc., 
etc.    Chacun   demandait    des  changemens 
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dilférens;  et  pour  contenter  tout  le  monde, 
il  aurait  fallu  refaire  ma  pièce.  Je  défendis 
mon  ouvrage  ,  je  motivai  ma  défense  ,  et 
Monsieur  le  semainier  m'observa  que  les 
jugemens  du  comité  étaient  sans  appel.  Il 
m'avertit  même  qu'en  me  soumettant  aux 
corrections  prescrites  ,  je  ne  pouvais  pas 
espérer  d'être  joué  avant  deux  ou  trois  ans. 
Je  me  fâchai  alors ,  bien  que  je  ne  fusse 
qu'un  auteur  ;  je  remis  mon  manuscrit  dans 
ma  poche  ,  et  je  quittai  le  coniilé  comme  il 
m'avait  reçu,  d'un  air  qui  frisait  l'imperti- 
nence. Je  ne  faisais  au  moins  qu'user  de 
représailles.  Pauvres  (alens,  comme  on  vous 
humilie!  Et  messieurs  les  comédiens  se  plai- 
gnent quand  on  les  siffle  ;  et  mesdemoiselles 
les  comédiennes  se  plaignent  quand  mes- 
sieursles  journalistes  ne  les  flagornent  pas! 
Oh  !  les  drôles  de  gens  que  ces  gens-là  ! 

J'allai  conter  ma  mésaventure  à  M.  Cail- 
leau.  «  Je  vous  l'avais  prédit,  me  répondit- 
il.  Vous  ne  m'avez  pas  cru,  vous  en  portez 
la  peine.  Voyons  cependant  s'il  n'y  a  pas 
quelques  moyens  de  vous  produire  dans  le 
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monde  littéraire.  »  Et  il  me  conduisit  chez 
Monvel. 

Monvel    venait  d'entrer    au    théâtre  du 
Palais-Royal;  et  le  public,  qui  n'était  pas 
encore  très  béte  ,   savait  apprécier  Monvel. 
11  nous  reçut  parfaitement  ,  et  cela  ne  m'é- 
lonna  point.  Homme  de  lettres  distingué,  il 
n'avait  besoin  d'humilier  personne  pour  se 
faire  valoir,  Il  parcourut  mon  manuscrit,  et 
me  dit  :  «  H  y  a  peut-être  quelques  petites 
choses  à  retoucher;  mais  vous  avez  du  gé- 
nie, et  en  travaillant  vous  irez  loin.  Repas- 
sez demain,  et  j'espère  vous  annoncer  quel- 
que chose  de  satisfaisant.  »  Je  ne  manquai 
pas  au  rendez-vous.   Monvel   m'apprit  que 
ma  pièce  était  reçue,  qu'on  copiait  les  rôles, 
qu'on  allait  me  mettre  en  répétition ,  et  il 
me  présenta,  au  nom  des  entrepreneurs,  un 
mandat  de  cinquante  louis  sur  le  caissier 
du  théâtre.  C'était  bien  peu  si  je  réussissais, 
c'était  beaucoup  si  je  ne  réussissais  pas.  Je 
signai  l'abandon  absolu  de  mon  ouvrage,  et 
je  pris  le  mandat.  Je  priai  Monvel  de  régler 
ma  distribution^  de  diriger  les  répétitions. 
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11  me  le  promit  de  la  meilleure  grâce  du 
monde,  el  fit  plus  encore  qu'il  ne  m'avait 
promis. 

Déjà  ma  pièce  élail  sur  raffiche;  déjà  je 
palpitais  d'aise  en  lisant  l'affiche  ;  je  courais 
de  rue  en  rue,  pour  le  seul  plaisir  de  lire 
raffiche;  si  quelqu'un  s'arrêtait  à  côté  de 
moi,  il  me  semblait  qu'il  voyait  sur  mon 
front  que  j'étais  l'auleur  de  la  pièce  nou- 
velle, et  je  courais  à  un  autre  coin  de  rue 
lire  encore  une  autre  affiche. 

La  veille  du  grand  jour,  j'extravaguai 
tout-à-fait.  Juliette ,  toujours  maîtresse 
d'elle-même  ,  n'éprouvait  que  de  l'inquié- 
tude. Cette  nuit-là  nous  ne  dormîmes 
point.  Nous  répétions  les  morceaux  qui  de- 
vaient exciter  l'enthousiasme  ;  nous  glissions 
sur  ceux  dont  nous  étions  moins  surs,  et 
nous  nous  flattions  qu'ils  passeraient  à  la 
faveur  du  talent  des  acteurs.  Le  jour  parut 
enfin.  Nous  nous  levâmes,  parlant  com^édie; 
nous  déjeunâmes,  parlant  comédie,  et  toute 
la  journée  nous  ne  rêvâmes  que  comédie. 
Dès  deux  heures,   nous  nous  habillâmes 
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aussi  bien  que  le  permettaient  nos  moyens: 
il  nous  semblait  hâter  le  temps  en  courant 
au-devant  de  lui.  Nous  arrivâmes  au  théâtre 
du  Palais-Royal.  Les  portes  n'étaient  pas 
encore  ouvertes,  et  nous  entrâmes  dans  un 
café  voisin.  Les  amateurs  ,  les  cabaleurs  y 
étaient  réunies.  Les  uns  approuvaient  l'é- 
mulation des  acteurs  de  ce  théâtre;  les  au- 
tres les  blâmaient  d'oser  jouer  des  pièces  en 
cinq  actes  (c'était  la  première).  J'entendais 
tout  cela,  et  j'étais  sur  les  épines.  Juliette 
prit  mon  bras,  et  me  lit  faire  quelques  tours 
de  Palais-Royal.  Deux  fois  je  la  ramenai  à 
la  porte  du  théâtre;  deux  fois  nous  la  trou- 
vâmes fermée.  Cette  malheureuse  porte  ne 
s'ouvrait  pas;  les  horloges  ne  marchaient 
pas;  mon  sang  bouillonnait.  On  ouvrit  en- 
fin, et  nous  nous  cachâmes  aux  quatrièmes 
loges.  Tous  ceux  qui  se  plaçaient  autour  de 
nous  ne  parlaient  (jue  de  la  pièce  nouvelle. 
"  —  Une  pièce  en  cinq  actes  ici  !  disait  l'un. 
—  C'est  trop  plaisant  ,  répondait  l'autre.  — 
Cela  sera  détestable,  ajoutait  un  troisième.  » 
^e  sentais  des  mouvemens  de  colère;  je  me 
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levais  pour  imposer  silence  à  ces  messieurs  ; 
Juliette  me  regardait,  me  souriait,  et  je  me 
calmais. 

Je  complais  les  minutes.  On  alluma  le 
lustre;  une  heure  après,  on  monta  la  rampe  ; 
une  demi-heure  après,  les  musiciens  nous 
déchirèrent  les  oreilles  en  s'accordant;  en- 
iin  on  leva  le  rideau.  Le  cœur  me  battit.... 
11  repoussait  jusqu'à  la  main  de  Juliette.  La 
pièce  commença.  Au  plus  léger  murmure 
ma  tête  se  perdait;  le  plus  faible  applaudis- 
sement me  ramenait  à  l'espérance.  Quelle 
situation!  et  on  peut  faire  des  vers,  et  on 
peut  se  faire  jouer!  Le  premier  acte  finit. 
On  se  moucha  beaucoup  au  commencement 
du  second.  Une  scène  bien  tendre  ,  bien 
délicate,  bien  filée,  fut  unanimement  applau- 
die. La  figure  de  Juliette  s'épanouit,  et  mon 
cœur  se  dilata.  La  scène  suivante  était  fai- 
ble. Quelques  mots  de  mauvais  goût  furent 
suivis  de  ali!  ah!  Juliette  pâlit,  et  je  trem- 
blai. Le  second  acte  passa  encore.  Au  mi- 
lieu du  troisième,  quelques  coups  de  sifïlet 
honteux  partirent  de  diiférens  côtés  du  par- 
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terre.  L'orage  se  formait,  il  grossissait,  tout 
annonçait  une  explosion  terrible.  Un  habi- 
tué du  théâtre  eut  la  maladresse  de  crier  à 
bas  la  cabale.  Aussitôt  on  siffla  de  tous  les 
coins  de  la  salle  ,  on  siffla  jusque  dans  mes 
oreilles.  J'étais  furieux  ;  je  tempêtais,  je 
jurais,  je  voulais  tomber  sur  les  siffleurs. 
«  Phèdre  est  tombée,  me  dit  Juliette,  et  tu 
ne  sais  pas  prendre  ton  parti!  »  Je  trouvai 
quekfue  consolation  à  partager  les  disgrâ- 
ces d'un  grand  homme  ,  et  j'appelai  à  la 
postérité  du  jugement  de  mes  contempo- 
rains. Cependant  les  sifflets  allaient  leur 
train,  les  acteurs  ne  s'entendaient  plus. 
Monvel  voulut  bien  dire  au  public  que  l'ou- 
vrage était  d'un  jeune  homme,  qui  n'avait 
besoin  que  d'être  encouragé.  On  applaudit 
Monvel ,  et  on  continua  de  siffler  le  jeune 
homme.  Michot ,  qui  ne  gâte  pas  le  public , 
lui  fit  la  grimace;  et  le  public,  idolâtre  de 
Michot,  applaudit  sa  grimace,  et  se  remit  à 
siffler  impitoyablement.  Les  paix-là ,  les  à 
bas  le  rideau,  achevèrent  de  m'étourdir.  Le 
rideau  tomba  enfin,  et  ce  fut  le  coup  de  la 
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mort.  Je  ne  vis,  je  n'enlendis  plus  rien  que 
ma  bonne,  ma  sensible  Juliette,  qui  m'en- 
traînait en  me  disant  :  «  Si  tu  avais  réussi,  je 
ne  t'aimerais  pas  davantage.  Tu  es  tombé, 
et  lu  sais  bien  que  je  ne  t'aimerai  pas  moins. 
Viens,  mon  ami,  viens.  Le  vrai  bonheur  est 
chez  toi:  c'est  là  que  tu  vas  le  retrouver.  » 
L'air  me  saisit,  et  je  me  trouvai  mal.  Elle  me 
fit  porter  chez  la  personne  à  qui  Abell 
adressait  nos  lettres,  et  qui  demeurait  à  l'en- 
trée de  la  rue  de  Richelieu.  On  nous  remit 
un  paquet ,  qui  était  arrivé  depuis  trois 
jours.  Il  renfermait  des  lettres  de  change 
pour  cinquante  mille  livres,  et  l'assurance 
d'une  pareille  somme  dans  le  courant  du 
mois.  «  Tu  n'auras  plus  besoin  d'écrire,  me 
dit  Juliette  en  pleurant  de  joie.  —  Tu  ne 
craindras  plus  la  misère,  lui  répondis-je  en 
la  serrant  dans  mes  bras.  »  Nous  fîmes 
venir  un  fiacre  et  nous  retournâmes  chez 
nous.  Je  jetai  au  feu  mes  brouillons,  ce  qui 
me  restait  de  papier,  et  jusqu'à  mes  plumes. 
J'arrachai  la  vieille  tapisserie,  et  je  la  jetai 
par  la  fenêtre.  Je  soupai  assez  galmentpour 
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un  auteur  tombé.  Juliette  m'avait  fait  ou- 
blier mon  rendez-vous  au  bois  de  Boulogne  ; 
elle  me  fit  oublier  ma  chute  :  j'oubliais  tout 
auprès  d'elle,  hors  Juliette  et  mon  amour. 


CHAPITRE  XIV. 


JE    L  AI    PERDUE 


Parfaitement  guéri  de  la  manie  d'écrire, 
bien  décidé  à  me  livrer  à  des  occupations 
fnoins  périlleuses,  et  peut-être  plus  utiles, 
je  réglai  avec  Juliette  l'emploi  des  fonds  que 
j'allais  toucher,  et  de  ceux  que  nous  atten- 
dions. Nous  devions  acheter  une  maison  et 
une  cinquantaine  d'arpens,  à  dix  ou  douze 
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lieues  de  Paris.  INous  ne  craindrions  là  ni 
la  police,  ni  le  couvent,  ni  le  parterre ,  ni 
les  journalistes.  A  la  fin  de  l'année  nous 
nous  confierions  au  curé  du  lieu  ,  s'il  était 
\ieux,  et  surtout  raisonnable.  Nous  nous 
soumettrions  à  ce  qu'il  nous  prescriraitpour 
assurer  la  fortune  de  Juliette  à  l'enfant  chéri 
qu'elle  allait  me  donner,  et  à  ceux  qui  très 
probablement  suivraient  celui-ci.  La  mai- 
son devait  être  petite,  mais  d'une  extrême 
propreté.  Une  cuisine,  une  salle  à  manger, 
et  un  salon  d'été  par  bas,  trois  ou  quatre 
chambres  en  haut ,  voilà  tout  ce  que  nous 
voulions,  \oilà  tout  ce  qu'il  nous  fallait.  Des 
papiers  agréables  et  frais  ;  des  meubles  sim- 
.ples,  mais  d'une  forme  élégante;  la  gaîté  , 
la  paix  et  le  bonheur,  devaient  en  décorer 
jusqu'au  moindre  réduit.  Dans  la  partie  la 
plus  reculée  du  haut,  serait  une  chambre 
où  personne  au  monde  n'entrerait  que  Ju- 
lielie  et  moi.  Des  jalousies  et  des  doubles 
rideaux;  un  enfoncement,  fermé  par  une 
draperie  qui  cacherait  un  lit  de  repos  ;  au 
plafond,  des  Amours,  à  qui  la  Constance 
couperait  les  ailes  ;  e:Ure  les  deux  croisées, 
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des  gradins  chargés  des  fleurs  les  plus  odo- 
riférantes de  ciiaque  saison;  sur  un  guéri- 
don, l'An  d'Aimer  de  Bernard,  les  Saisons  de 
Saint-Lambert,  la  Nouvelle  Héloïse,les  Let- 
tres surlaMythologie,  tel  devait  être  l'ameu- 
blement du  temple  du  mystère.  C'est  moi  qui 
arrangeais  tout  cela^  et  Juliette  m'écoutait 
avec  un  intérêt  î . . .  Elle  me  souriait  avec  une 
complaisance!. .Non,  jamais  on  n'aima  comme 
Juliette;  jamais  on  ne  fut  aimé  comme  elle. 
Le  jardin  devait  réunir  l'utile  à  l'agréable, 
sans  arrangement  symétrique.  Des  allées 
sinueuses,  bordées  indifféremment  de  lilas, 
de  pommiers,  de  chèvre-feuilles,  d'acacias 
roses,  de  pruniers,  de  pampres,  de  peu- 
pliers, devaient  conduire  d'un  plant  de  lé- 
gumes à  un  parterre.  Du  parterre,  on  arri- 
verait à  une  salle  verte  ,  formée  par  les 
branches  entrelacées  de  quelques  tilleuls  , 
sous  lesquels  on  trouverait  des  bancs  de 
gazon.  Plus  loin  des  légumes  encore.  Après 
les  légumes,  un  boulingrin  fermé  par  une 
haie  de  rosiers.  Au  bout  du  boulingrin,  la 
balançoire  et  le  jeu  de  boules;  puis  une 
prairie,  où   l'œil  s'arrêterdit  sur  un   ruis- 
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seau  qui  tourne,  retourne,  et  s'éloigne  à  re- 
gret du  gazon  que  Juliette  a  foulé.  C'est  là 
qu'une  vache  et  une  chèvre  paissent  tran- 
quillement le  lait  qui  se  convertit  en  fro- 
mage sous  les  doigts  délicats  de  mon  amie. 
C'est  là  que  la  mère  Jacquot  portera  notre 
enfant,  qu'il  se  roulera,  que  ses  petits  mem- 
bres s'étendront  ;  c'est  là  que  nous  souri- 
rons au  premier  pas  de  l'enfance.  D'aima- 
bles voisins  partageront  nos  loisirs;  d'hon- 
nêtes gens  dans  la  médiocrité  partageront 
notre  aisance;  l'infortuné  respirera  chez 
nous  l'oubli  de  ses  malheurs. 

Quand  nous  eûmes  fini  notre  petit  ro- 
man, je  sortis  pour  aller  présenter  mes  let- 
tres-de-change à  l'acceptation.  J'étais  telle- 
ment occupé  de  nos  futures  possessions , 
quej'avaisoubliénoselîets  dans  le  secrétaire, 
et  je  ne  m'en  aperçus  que  lorsque  je  fus  ar- 
rivé à  la  portedu  banquier.  Je  retournai;  et 
ie  curé,  qui  vraisemblablement  épiait  mes 
momens  d'absence,  était  déjà  chez  nous. 
V  Monsieur  le  curé,  lui  dis-je  ,  d'un  ton 
très  ferme,  nous  n'avons  besoin  ni  d'au- 
mônes, ni  de  consolations,  ni  de  conseils. 
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Vos  fréquentes  visites  sont  au  moins  indis- 
crètes. J'espère  que  celle-ci  sera  la  dernière, 
et  que  vous  ne  me  forcerez  pas  à  vous  parler 
un  langage  qui  répugnerait  à  ma  délica- 
tesse, autant  que  vous  souffririez  à  l'enten- 
dre. »  Il  sortit  sans  me  répondre  un  mot,  et  il 
me  lança  un  regard  furieux.  «  Je  ne  doute 
pas,  dis-je  à  Juliette,  que  cet  homme  ne 
soit  venu  souvent  ici  pendant  que  je  suivais 
mes  répétitions.  Trop  souvent,  me  répon- 
dit-elle. Je  connais  votre  vivacité,  je  sais 
combien  ces  gens-là  sont  à  craindre,  et  je 
me  suis  tue.  —  Et  de  quoi  vous  parlait-il  ? 

—  De  moi. —  Il  vous  aime!  — Je  le  crains. 

—  Le  scélérat  !  il  paiera  cher  son  audace. 

—  Modérez-vous.  —   Que  je  me  modère! 

—  Il  le  faut.  —  Je  ne  le  puis.  — Nous  avons 
desménagemens  à  garder.  —  Avec  le  vice! 

—  Avec  l'homme  vicieux.  —  II  n'est  que 
méprisable.  — Le  clergé  est  puissant.  —  Je 
retourne  chez  notre  banquier.  Je  paierai 
l'escompte  qu'il  voudra,  pour  toucher  sur- 
le-champ  le  montant  de  tes  efïets.  Nous 
sortirons  de  Paris  demain,  ce  soir,  à  l'ins- 
tant même.  Nous  nous  enterrerons  dans  un 
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désert,  et  nous  éviterons  les  hommes.  Ils 
te  voient  tous  avec  mes  yeux.  Ta  beauté  les 
séduit,  ta  douceur  les  attire,  ta  vertu  les  ir- 
rite. Fuis,  fuis  avec  moi,  ou  je  ne  réponds 
pas  des  excès  où  je  pourrais  me  porter.  — 
Ordonne,  me  répondit-elle  avec  ce  Ion  pé- 
nétrant qui  ne  la  quittait  jamais,  Juliette  est 
toute  à  toi  :  elle  se  plaira  partout  où  tu  seras 
avec  elle.  » 

L'honnête  banquier,  à  qui  je  laissai  en- 
trevoir des  besoins,  m'escompta  ma  somme 
à  un  demi  pour  cent.  Je  fis  porter  notre 
argent  chez  le  correspondant  dont  Abell 
m'avait  garanti  la  probité.  Ce  fut  une  ins- 
piration. 

Je  revenais.  J'étais  au  haut  de  la  rue  de 
La  Harpe,  lorsque  j'aperçus  le  curé  et  la 
mère  Jacquot  qui  causaient  avec  beaucoup 
d'action.  Ils  étaient  à  demi  cachés  par  les 
voitures  de  louage  qui  couvrent  en  partie  la 
place  Saint-Michel.  Je  me  glissai  moi-même 
entre  ces  voitures,  pour  entendre  une  con- 
versation à  laquelle  était  peut-être  attaché 
le  sort  de  ma  vie  entière.  Je  ne  pus  appro- 
cher sans  être  découvert.  Un  cocher  voulait 
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nie  conduire  au  Bourg-la-Reine ,  un  autre 
à  Villejuif.  Le  curé  tourna  la  tête,  me  re- 
connut, et  s'éloigna.  J'interrogeai  la  mère 
Jacquot.  Elle  était  allée  au  marché ,  et  le 
curé  Pavait  suivie.  Il  lui  avait  fait  centques- 
tions  différentes.  A  la  vérité  elle  n'avait  pas 
osé  précisément  mentir;  mais  elle  croyait 
aussi  n'avoir  pas  répondu  un  mot  qui  pût 
nous  compromettre.  D'ailleurs  je  devais  être 
trancjuille:  lecuré  était  un  excellent  homme, 
qui  ne  voulait  que  notre  bien,  car  il  l'avait 
dit.  Je  conclus  de  cet  exposé,  que  la  mère 
Jacquot  avait  parlé  sans  s'en  douter  ;  que  le 
curé  savait  tout,  et  que  je  n'avais  pas  de 
temps  à  perdre.  Je  courus  aux  diligences. 
Je  lus:  Bureau  pour  les  villes  de  Lyon,  etc.  , 
et  j'arrêtai  deux  places  à  la  voiture  qui  par- 
tait pour  Lyon  le  surlendemain.  Je  résolus 
de  laisser  la  mère  Jacquot  à  Paris,  pour 
n'être  plus  exposé  aux  effets  de  son  indis- 
crétion, et  je  retournai  près  de  Juliette  , 
bien  décidé  à  ne  pas  la  quitter  d'un  mo- 
ment. 

Dans  le  courant  de  l'après-midi  je  reçus 
une  lettre,  dont  l'écriture  m'était  inconnue, 
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el  qui  me  parut  môme  contrefaite.  Elle  était 
signée  d'un  autre  banquier,  qui  demeurait, 
disait-il ,  à  la  Gliaussée-d'Antin,  Il  était  en 
correspondance  avec  M.  Abell.  Il  avait  su 
par.  lui  que  la  iille  de  milord  Tillmouth  était 
mariée  à  Paris;  il  s'était  empressé  de  de- 
mander son  adresse  à  Londres  pour  lui  re- 
mettre deux  cent  mille  livres ,  que  milord 
n'avait  pas  touchées  encore  lors  de  sa  ca- 
tastrophe, et  qui,  par  conséquent,  n'avaient 
pu  être  saisies  par  le  gouvernement.  On 
ajoutait  que^  de  peur  de  se  compromettre, 
on  ne  remettrait  cette  somme  qu'à  Juliette 
ou  à  moi  en  personne;  qu'il  suffirait,  pour 
nous  faire  connaître,  de  présenter  une  des 
lettres  de  M.  Abeîl,  et  qu'on  nous  attendait 
l'un  ou  l'autre,  le  lendemain,  à  dix  heures  du 
malin.  Nous  trouvâmes  extraordinaire,  et 
même  invraisemblable,  qu'Abeli  eût  com- 
mencé par  faire  menlion  de  nous  dans  des 
lettres  d'affaires  ;  qu'il  eût  ensuite  donné 
notre  adresse  aussi  légèrement.  Il  nous  pa- 
rut étonnant  que  sa  dernière  lettre  ne  dit 
rien  d'un  objet  aussi  intéressant.  Nous  pen- 
sâmes que  si  celte  somme  était  effective- 
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ment  demeurée  entre  les  mains  du  banquier, 
la  lettre  de  change  avait  dû  être  trouvée 
dans  les  papiers  de  Milord  à  la  levée  des 
scellés.  Nous  ne  concevions  pas  que  ce  ban- 
quier ne  parlât  point  de  cet  effet,  qui  pou- 
vait seul  lui  servir  de  décharge.  D'ailleurs, 
il  ne  paraissait  pas  probable  qu'un  homme 
qui  agissait  conlre  les  intérêts  du  gouverne- 
nement  entrât  dans  ces  détails  dans  une 
première  lettre,  qui  pouvait,  à  la  rigueur, 
tomber  dans  des  mains  étrangères.  Il  eût 
été  plus  naturel  et  plus  simple  de  se  borner 
à  m'inviter  de  me  rendre  chez  lui,  pour  y 
prendre  communication  d'un  objet  impor- 
tant. Nous  soupçonnâmes  qu'on  nous  ten- 
dait un  piége^  et  nous  résolûmes  de  ne  sor- 
tir de  chez  nous  que  pour  monter  dans  la 
diligence. 

Dans  le  courant  de  la  journée  nous  fîmes 
de  nouvelles  réflexions.  Il  n'était  pas  im- 
possible que  l'homme  chargé  d'aller  recevoir 
les  fonds  de  Milord,  fût,  au  moment  de  sa 
mort ,  porteur  de  cette  lettre  de  change,  et 
que  ne  sachant  à  qui  la  remettre  à  Paris  , 
ni  à  qui  la  renvoyer  à  Londres ,  il  l'eût  dé- 


142  l'enfant 

posée  chez  îe  banquier  lui-même,  que  des 
correspondances  étendues  mettaient  à  por- 
tée de  prendre  les  informations  nécessaires. 
Il  n'était  pas  impossible  que  ce  banquier, 
en  m'écrivant ,  eût  oublié  de  parler  de  cette 
lettre  de  change.  La  somme  était  trop  con- 
sidérable pour  être  sacrifiée  à  un  premier 
mouvement  de  défiance,  qui  pouvait  n'être 
pas  fondé.  Enfin,  nous  arrêtâmes  que  nous 
prendrions  au  moins  quelques  éclaircisse- 
mens  préliminaires.  J'envoyai  acheter  un 
aimanach  roval,  et  j'v  trouvai  en  effet  le 
nom  et  l'adresse  portés  sur  la  lettre  que 
j'avais  reçue.  Cela  me  rassura  un  peu.  Ce- 
pendant comme  on  pouvait  avoir  pris  dans 
ce  même  aimanach  cette  adresse  et  ce  nom, 
j'écrivis  sur-le-champ  au  banquier,  pour 
m'assurer  que  la  lettre  fut  de  lui,  et  lui  an- 
noncer qu'alors  je  me  rendrais  le  lende- 
main à  son  invitation.  Juliette  m'observa 
que  le  banquier  avait  des  craintes,  et  que, 
ne  connaissant  pas  mon  écriture,  peut-être 
il  ne  répondrait  pas.  Elle  ajouta  que^  pour 
le  convaincre,  il  serait  bien  de  mettre  une 
des  lettres  d'Abell  dans  la  mienne.  Je  suivi» 
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ce  conseil,  j'envoyai  chercher  un  commis- 
sionnaire, et  je  lui  recommandai  de  ne  re- 
mettre mon  paquet  qu'au  banquier  lui- 
même.  Je  ne  voulus  pas  me  servir  de  la  mère 
Jacquot.  Je  connaissais  son  bon  cœur  ; 
mais  on  pouvait  la  suivre  encore,  la  faire 
parler  ,  et  j'avais  tout  à  craindre  de  sa  sim- 
plicité et  des  desseins  de  son  curé. 

Une  heure  et  demie  après,  le  commis- 
sionnaire revint,  et  me  rapporta  mon  pa- 
quet. Le  banquier  était  sorti ,  et  on  lui  avait 
dit  que  le  cabinet  fermait  tous  les  jours  à 
quatre  heures.  Le  lendemain  à  huit  heures 
du  matin  je  reçus  une  seconde  lettre,  dans 
laquelle  on  m'engageait  à  ne  pas  manquer 
l'heure  indiquée^  parce  qu'on  avait  reçu  la 
veille  la  nouvelle  d'une  faillite  considérable 
à  Bordeaux,  qu'on  montait  en  chaise  à 
midi,  et  qu'on  ne  reviendrait  à  Paris  qu'a- 
près l'arrangement  de  cette  affaire ,  qui  pou- 
vait traîner  en  longueur.  Pendant  que  je  li- 
sais, une  bonne  femme,  qui  demeuraitdans 
notre  ancienne  maison  de  la  rue  Saint-Vic- 
tor ,  vint  prier  la  mère  Jacquot  à  déjeuner 
avec  elle.  Je  la  pressai  moi-même  d'accep- 
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1er  :  j'étais  sûr  qu'elle  y  passerait  la  mati- 
née, et  que  le  curé  ne  profiterait  pas  de 
mon  absence  pour  tirer  d'elle  de  nouveaux 
éclaircissemens,  dans  le  cas  où  il  lui  serait 
resté  quelque  chose  à  apprendre.  Je  priai 
Juliette  de  fermer  la  porte  à  double  tour, 
et  de  n'ouvrir  à  personne  avant  mon  re- 
tour. 

Je  courus  à  la  Chaussée-d'Antin.  Je  me 
présentai  chez  le  banquier,  je  lui  fis  part 
de  l'objet  qui  m'amenait  chez  lui;  je  me 
nommai,  je  lui  mis  sous  les  yeux  toutes  les 
lettres  d'Abell  :  il  m'écoutait  d'un  air  éton- 
né. Il  me  répondit  que  jamais  il  n'avait  eu 
de  fonds  à  Milord,  qu'il  ne  connaissait  pas 
M.  Abell,  et  qu'il  ne  m'avait  point  écrit. 

Je  sortis  précipitamment ,  je  me  jetai 
dans  un  fiacre  ;  je  donnai  six  francs  au  co- 
cher, et  je  le  conjurai  d'aller  à  toutes  jam- 
bes. En  moins  d'un  quart-d'heure  je  fus 
rendu  chez  moi.  Tout  était  parfaitement 
tranquille  dans  le  quartier.  Je  demandai  à 
un  boulanger,  qui  demeurait  au  rez-de- 
chaussée,  s'il  n'y  avait  rien  de  nouveau. 
*  Pas  la   moindre  chose,  me  dit-il,  et  je 
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montai.  »  J'entendis  la  voix  de  Juliette  :  je 
m'arrêtai,  je  prêtai  l'oreille.  «  Il  est  affreux, 
disait-elle,  (ju'un  homme  de  votre  ministère 
abuse  de  son  crédit  pour  persécuter  des 
malheureux  qui  ne  Tont  point  offensé.  Fi- 
nissons, reprit  le  lâche  curé.  Je  ne  suis  pas 
venu  ici  pour  discuter.  Je  vous  ai  déclaré 
mes  vues,  prêtez-vous-y.  Je  suis  maître  de 
votre  secret,  et  je  vous  punirais  d'oser  me 
résister.  »  Ma  fureur  n'eut  plus  de  bornes; 
je  cherchais  la  clé,  elle  était  en  dedans. 
D'un  violent  coup  de  pied  j'enfonçai  la 
porte;  je  saisis  une  bûche,  je  tombai  sur  le 
traître ,  et  je  le  conduisis  à  grands  coups 
jusqu'au  bas  de  Tescalier.  Je  remontai,  je 
mis  la  tête  à  la  fenêtre,  et  je  vis  ce  malheu- 
reux marchant  difficilement,  mais  d'un  air 
parfaitement  calme.  Son  regard  composé  se 
portait  partout.  Il  avait  ces  manières  affec- 
tueuses et  douces  que  ces  gens-là  affectent 
avec  tant  de  vérité,  et  qui  ont  fait  tant  de 
victimes  !  «  Sortons  d'ici  à  l'instant ,  dis-je 
à  Juliette,  sortons.  Peut-être  dans  une  heure 
il  ne  sera  plus  temps...  C'est  moi  qui  t'ai 

perdue;  sans  mon  coupable  amour,  tu  te 
II.  7 
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serais  rendue  aux  \œux  de  ton  père;  il  ne 
serait  pas  entré  dans  ce  fatal  café.  Il  vivrait 
riche,  considéré,  heureux;  tu  partagerais 
sa  félicité;  tn  ferais  celle  de  Fhomme  esti- 
mable dont  j'ai  peut-être  empoisonné  la  vie. 
Tu  ne  serais  pas  en  butte  aux  persécutions 
d'un  infâme;  tu  ne  serais  pas  réduite  à 
chercher  un  asile,  que  tu  ne  trouveras  peut- 
être  pas.  Je  suis  un  malheureux J'ai 

manqué  à  ton  père  :  le  ciel  est  juste,  il  me 
pimit.  —  Et  toi  aussi  tu  me  tourmentes  ! 
Que  deviendrai-je,  si  tu  te  joins  à  nos  per- 
sécuteurs? »  Et  cent  baisers,  mille  baisers 
me  fermèrent  la  bouche,  et  me  rafraîchirent 
le  sang.  Je  l'avais  affligée;  je  demandai  par- 
don. Mes  larmes  coulèrent;  elle  ne  pensait 
qu'à  les  essuyer.  «  Sortons ,  répétai-je , 
sortons.  —  Sortons,  répondit  Juliette.  »  Je 
pris  un  papier.  Nous  signâmes  une  donation 
de  nos  effets  à  notre  gouvernante ,  en  re- 
connaissance des  services  qu'elle  nous  avait 
rendus.  Nous  prîmes  un  peu  de  linge,  et 
nous  descendîmes.  Je  remis  la  clé  de  la 
porte  au  boulanger,  je  le  priai  de  la  rendre 
à  la  mère  Jacquot,  et  de  lui  dire  qu'elle 
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trouverait    sur  la   table   un  papier  qui  la 
concernait. 

Nous  marchâmes  par  des  rues  détournées 
jusqu'au  bord  de  l'eau.  Nous  la  passâmes 
vis-à-vis  le  Jardin  du  Roi^  nous  traversâmes 
TArscnal,  nous  primes  le  boulevard,  et  nous 
allâmes  sans  nous  arrêter  jusqu'à  la  porte 
Saint-Martin.  Juliette  était  fatiguée.  Nous 
entrâmes  dans  un  café;  nous  nous  mîmes 
à  une  table  écartée,  et  nous  parlâmes  à  voix 
basse  du  péril  nouveau  auquel  nous  étions 
exposés.  Je  lui  reprochai  doucement  d'avoir 
ouvert  sa  porte.  Elle  avait  balancé;  mais  le 
curé  avait ,  disait-il ,  un  avis  important  à 
lui  donner.  Il  venait  lui  prouver  que  son 
affection  était  pure  et  vraie ,  et  elle  l'avait 
reçu.  L'innocence  a  tant  de  peine  à  soup- 
çonner le  crime!  Juliette  voulait  que  nous 
allassions  passer  dix  ou  douze  heures,  qui 
devaient  s'écouler  encore  avant  notre  dé- 
part pour  Lyon  ,  chez  le  correspondant 
d'Abell.  Je  lui  observai  qu'il  ne  savait  ab- 
solument rien  de  nos  affaires,  que  nous  ne 
pourrions  pas  nous  dispenser  de  lui  tout 
avouer,  et  nous  venions  d'éprouver  le  dan- 
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ger  des  confidences.  «  Ne  nous  en  fions  qu'à 
noiîs  de  notre  sûreté,  ajoutai-je  ;  cherchons 
une  chambre  garnie;  arrêtons-la,  et  res- 
tons-y jusqu'au  moment  où  nous  monterons 
en  voiture.  Notre  correspondant  nous  fera 
tenir  nos  fonds  à  Lyon,  à  l'adresse  que  nous 
lui  indiquerons.  Si  nous  jugeons  nécessaire 
de  quitter  enfin  la  France,  nous  nous  reti- 
rerons en  Hollande  ou  en  Suisse,  et  nous  y 
exécuterons  le  projet  d'établissement  que 
nous  avions  formé  pour  les  environs  de 
Paris.  —  Oui ,  me  disait  Juliette  ,  nous 
passerons  en  Suisse.  Nous  achèterons  un 
petit  bien  près  du  lac  de  Genève,  vers  Lau- 
sanne ou  Yevai.  Nous  verrons  les  rochers 
de  Meilierie  :  cela  doit  être  doux  à  voir.  » 

Nous  sortîmes  du  café.  A  l'entrée  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  je  vis  un  écrileau. 
Nous  demandâmes  le  propriétaire  de  la  mai- 
son. Je  lui  dis  que  nous  arrivions  de  Calais 
par  la  voiture  publique,  que  nous  allions 
nous  fixer  à  Versailles;  mais  que  nous  vou- 
lions avoir  un  pied-à-terre  à  Paris,  où  nos 
affaires  et  la  curiosité  nous  amèneraient 
quelquefois.  Il  nous  fit  voir  ses  chambres. 
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Nous  eûmes  l'air  de  les  examiner.  Nous  en 
trouvâmes  une  charmante,  el  nous  payâmes 
la  quinzaine.  Notre  hôte  nous  demanda 
notre  nom  pour  1  inscrire  sur  son  h'vre;  je 
lui  donnai  le  premier  qui  me  passa  par  la 
tète.  Il  me  demanda  où  nous  avions  laissé 
notre  sac  de  nuit;  je  répondis  qu'il  était 
chez  un  ami  qui  nous  donnait  à  souper  ce 
même  soir;  que  je  le  rapporterais  avec 
moi,  et  que  le  lendemain  j'irais  retirer  mes 
malles.  Il  nous  crut,  nous  saiua^  et  sortit. 

Mon  premier  soin ,  quand  nous  fûmes 
seuls,  fut  de  déchirer  les  lettres  d'Abell. 
Elles  désignaient  le  lieu  où  j'avais  déposé 
notre  petite  fortune.  Si,  par  un  malheur 
que  cependant  je  ne  prévoyais  pas,  nous 
étions  arrêtés,  on  ne  manquerait  pas  de 
nous  dépouiller  de  cette  dernière  ressource: 
il  était  bon  de  penser  à  tout. 

J'envoyai  chercher  quelque  chose  chez  le 
traiteur.  Nous  dînâmes  très  tranquillement. 
Dans  six  heures  nous  devions  quitter  Paris: 
nous  étions  dans  une  sécurité  parfaite. 

Sept  heures  sonnèrent.  «  Bientôt,  dis-je 
à  Juliette,  la  nuit  sera  close  ,  et  nous  sorti- 
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rons.  C'est  une  voilure  désagréable  qu'une 
diligence.  On  y  entend  souvent  ce  qu'on  ne 
voudrait  pas  écouler;  on  ne  peut  pas  s'y 
dire  ce  qu'on  aurait  tant  de  plaisir  à  enten- 
dre. Ajoutons  à  cela  le  désagrément  de 
quatre  jours  de  route  ,  sans  un  moment  de 

têle-à-iête Oh!  c'est  bien  long!  c'est 

bien  dur! Ce  temple  du  mystère,  que 

je  dois  arranger  un  jour,  n'est-il  pas  partout 
où  nous  sommes?  Est  il  un  coin  de  l'univers 
où  le  Dieu  que  nous  servons  ne  sourie  à 
notre  hommage!  Est-il  un  coin  de  l'univers 
où  on  ne  puisse  trouver  le  bonheur?  »  Nous 
le  trouvâmes  dans  celte  chambre,  où  nous 
ne  faisions  que  passer.  Hélas  !  c'était  la  der- 
nière fois  :  nous  étions  loin  de  le  prévoir. 
Nous  arrivâmes  aux  diligences.  Déjà  les 
voyageurs  qui  devaient  partir  avec  nous 
étaient  rassemblés  ;  déjà  chacun  présentait 
le  reçu  de  sa  place  ;  déjà  les  chevaux  étaient 
dans  la  cour  :  on  allait  les  mettre  à  la  voi- 
ture. Un  jeune  commis  passa  près  de  moi , 
et  me  donna  un  coup  de  coude ,  en  me  je- 
tant un  coup  d'œil  expressif.  Je  le  suivis 
dans  le  magasin.  «  N'est-ce  pas  vous,  me 
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(Ht -il,  qui  vous  nommez  Happy?  —  C'est 
moi-même.  —  Sauvez-vous  ,  vous  allez  être 
arrêté.  Un  inspecteur  de  police,  accompagné 
d'un  prêtre  »  est  venu  cet  après-midi  deman- 
der communication  des  feuilles  d'enregis- 
trement :  il  s'est  arrêté  à  votre  nom  avec  un 
rire  malin  qui  ne  m'est  point  échappé.  »  Je 
rentrai  dans  le  bureau;  je  tirai  Juliette  par 
sa  robe.  «  Vite,  lui  dis-je  k  l'oreille,  vite, 
éloignons-nous.  »  A  l'instant  le  curé,  suivi 
d'une  vingtaine  de  misérables  aussi  vils  que 
lui ,  entra  ,  et  s'écria  en  montrant  Juliette  : 
«  La  voilà  celle  qui  veut  se  soustraire  aux 
ordres  respectables  du  gouvernement.  Le 
voilà  celui  qui  l'a  plongée  dans  le  liberti- 
nage, et  qui  maltraite  les  ecclésiastiques 
qui  veulent  la  remettre  dans  la  bonne  voie.  » 
Je  le  pris  à  la  gorge,  je  l'étouffais  :  on  se 
jeta  sur  moi,  et  on  me  saisit.  J'étais  extrê- 
mement vigoureux  :  je  renversai  deux  ou 
trois  de  ces  drôles,  et  je  gagnai  la  cour.  On 
mettait  Juliette  dans  un  fiacre;  je  précipitai 
le  cocher  de  dessus  son  siège ,  et  je  sautai  à 
la  portière.  Je  tenais  la  main  de  Juliette  , 
ses  cris  multipliaient  mes  forces  ,  et  malgré 
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la  supériorité  du  nombre  ,  je  croyais  la  sau- 
ver une  seconde  fois.  On  me  prit  par  les 
cheveux  ,  et  on  me  renversa  sur  le  pavé. 
Deux  hommes  serraient  chacun  de  mes  mem- 
bres, et  pouvaient  à  peine  me  contenir.  Le 
fiacre,  qui  recelait  tout  ce  qui  me  faisait  ai- 
mer la  vie  ,  tout  ce  qui  m'y  avait  jusqu'alors 
attaché,  ce  fiacre  s'éloigna.  Je  tombai  dans 
un  accès  de  fureur,  qui  m'ôta  enfin  la  con- 
naissance ,  et  je  me  trouvai ,  en  revenant  à 
moi ,  à  la  merci  de  mes  oppresseurs.  J'étais 
dans  un  corps-de-garde ,  observé  de  très 
près,  parce  qu'on  avait  ouvert  la  croisée 
pour  me  donner  de  Tair. 

Je  lis  aussitôt  une  réflexion  qui  me  décida 
à  paraître  résigné.  Juliette  n'a  plus  d'espoir 
qu'en  moi ,  me  dis-je  à  moi-même.  On  ne 
peut  l'avoir  conduite  qu'aux  Dames  An- 
glaises ,  et  je  la  délivrerai.  Mais  il  faut  me 
posséder,  et  ne  pas  prolonger  ma  détention 
par  des  violences  inutiles.  J'affectai  une  mo- 
dération bien  éloignée  de  mon  caractère  ; 
je  parlai  à  mes  gardes  avec  une  douceur  qui 
ne  diminua  rien  de  leur  vigilance,  mais  qui 
les  détermina  à  quelques  égards.  Je  cherchai 
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^^ïtP.s  ma  poclie  une  tabatière  que  je  n'avais 
jamais  eue.  Je  me  plaignis  de  l'avoir  perdue, 
et  je  priai  un  soldat  de  m'aller  chercher  du 
tabac  et  une  autre  boîte. 

L'inspecteur  n'avait  pas  d'ordre  contre 
moi.  Il  ne  voulait  pas  me  remettre  en  liberté; 
il  craignait  de  se  compromettre  en  m'en- 
voyant  en  prison,  et  il  était  allé  prendre  des 
instructions  dans  les  bureaux  de  la  police, 
lorsque  le  soldat  revint  avec  une  tabatière 
et  du  labac.  J'étais  en  face  de  la  croisée, 
assis  entre  deux  hommes  du  guet ,  qui  ob- 
servaient jusqu'à  mes  moindres  mouvemens. 
Je  prenais  quelques  prises^  en  déroulant  le 
cornet.  Tout  en  causant,  j'avais  l'air  de  vider 
le  tabac  dans  la  tabatière,  et  je  le  versais 
dans  mes  mains.  Tout-à-coup  je  me  levai, 
et  j'aveuglai  à  la  fois  mes  deux  gardes.  Us 
crièrent,  trépignèrent;  on  accourut  du  fond 
du  corps-de-garde;  j'étais  déjà  sauté  parla 
fenêtre.  Le  factionnaire  voulut  m'arrêter.  Je 
lui  arrachai  son  fusil,  je  le  jetai  à  terre  d'un 
coup  de  crosse,  je  jetai  le  fusil  après  lui,  et 
en  deux  sauts  je  fus  à  la  place  Victoire.  Je 
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courus  toutela  rue  Neuve-des-Pelits-Cliamps; 
je  m'arrêtai  près  la  barrière  des  Sergens, 
et  je  suivis  la  rueSaint-Honoréau  petit  pas. 
J'arrivai  à  la  chambre  garnie  que  j'avais 
arrêtée,  et  je  m'y  renfermai.  C'est  là  que  je 
pensai  à  mon  malheur  ;  c'est  !à  que  je  le 
sentis  dans  toute  son  étendue.  Je  regardai 
autour  de  moi...  j'étaisseul.  Ce  lit,  où  quel- 
ques heures  auparavant...  j'étendais  les 
bras,  l'œil  fixe,  la  poitrine  gonflée;  j'appelais 
Juliette;  elle  ne  répondait  plus  au  cri  de  ma 
douleur.  Je  la  voyais  au  milieu  d'une  troupe 
de  femmes,  prévenues  par  la  calomnie  ,  qui 
allaient  haïr,  condamner,  persécuter  la  vertu. 
J'entendais  crier  les  verroux,  les  gonds  rouil- 
les des  portes  ,  je  les  entendais  se  fermer 
sur  Juliette;  j'entendais  ses  sanglots;  je  la 
voyais  invoquer  le  ciel,  la  nature,  son  amant. 
Des  murs  glacés,  des  cœurs  de  bronze  re- 
poussaient ses  accens  :  les  portes  ne  de- 
vaient plus  s'ouvrir.  C'est  là  qu'on  allait  la 
punir  d'avoir  aimé;  c'est  là  qu'elle  cesserait 
d'être  mère  avant  d'avoir  embrassé  son  en- 
fant; c'est  là  qu'un  prôlre  sacrilège  mentirait 
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à  la  probité,  à  lui-même,  à  son  Dieu  ;  qu'il 
emploierait  la  ruse,  la  séduction,  peut-être 
la  violence.,...  «  0  mon  Dieu  î  comme  on 
te  blasphème,  comme  on  t'avilit!  Et  tu  peux 
le  permettre!  Ah!  tu  n'existes  pas  ,  ou  tu 
n'es  que  le  Dieu  du  crime.  »  Je  ne  pus  res- 
ter plus  long-temps  en  proie  aux  idées  qui 
me  torturaient.  Je  ressortis ,  armé  d'un 
bâton,  et  je  marchai  droit  au  couvent  des 
Anglaises.  Je  voulais  sauter  les  murailles 
du  jardin  ,  chercher,  appeler,  trouver  Ju- 
liette, la  saisir,  l'entraîner,  l'arracher  à  sa 
prison.  Je  dévouais  à  la  vengeance  et  à  la 
mort  quiconque  s'opposerait  à  moi.  Je  mar- 
chais à  grands  pas,  j'approchais  du  couvent; 
mes  dents  se  serraient,  mes  bras  se  raidis- 
saient ;  mes  veines,  tendues  comme  des  cor- 
des, étaient  prêles  à  se  rompre;  j'étais  fu- 
rieux de  haine,  d'amour,  de  désespoir.  Le 
mur  avait  à  peu  près  douze  pieds  de  haut. 
Je  le  franchis  à  l'aide  de  mon  bâton,  et  je 
sautai  dans  le  clos.  Un  chien  terrible  s'é- 
lança sur  moi.  J'enfonçai  mon  bras  dans 
son  corps,  et  je  lui  arrachai  les  entrailles. 
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Je  parcourus  le  jardin  ;  je  fis  le  tour  de  la 
maison  ;  je  ne  vis ,  je  n'enlendis  rien.  Je 
m'assis  sur  un  banc  de  pierre  pour  repren- 
dre mes  sens,  et  penser  à  ce  que  j'allais 
faire.  Je  n'étais  pas  certain  que  Juliette  fut 
dans  ce  couvent.  Si  elle  y  était,  j'ignorais 
l'endroit  où  on  l'avait  renfermée.  Si  je  pé- 
nétrais jusqu'à  elle,  pourrait-elle  me  suivre, 
et  passer  par-dessus  des  murailles  élevées, 
dans  1  elat  où  elle  était  ?  Sa  grossesse  était 
très  avancée  :  j'allais  tuer  mon  enfant,  et 
peut-être  sa  mère.  Je  frémis,  et  je  me  levai. 
Je  marchai  tristement  vers  l'endroit  par  où 
j'étais  entré.  Je  montai  le  long  des  espa- 
liers, je  me  laissai  aller  suspendu  par  un 
bras,  et  je  me  retrouvai  dans  la  rue.  Deux 
hommes  qui  passaient ,  et  qui  me  virent , 
cièrent  à  la  garde.  Je  leur  ordonnai  de  se 
taire  d'un  tonî...  ils  se  turent.  Us  parais- 
saient vouloir  me  suivre  ,  je  leur  ordonnai 
de  prendre  une  rue  qui  était  à  main  droite. 
Us  balançaient;  je  levai  mon  bâton,  et  ils 
obéirent.  Je  retournai  au  faubourg  Saint- 
HonoréjSans  rencontrer  personne,  que  quel- 
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ques  misérables  patrouilles  du  guet.  Il  était 
quatre  heures  du  matin.  Je  rentrai  dans  ma 
chambre,  je  me  jetai  sur  le  carreau,  et  j'at- 
tendis le  jour. 


CHAPITRE    XV, 


PEINES    ET    CONSOLATIONS. 


Il  est  peu  d'hommes  qui  n'aient  éprouvé 
les  alternatives  de  la  fortune.  Les  uns,  ac- 
cablés des  moindres  revers,  tombent  dans 
le  découragement ,  souffrent  et  gémissent. 
Les  autres ,  se  raidissant  contre  les  coups 
les  plus  terribles,  leur  opposent  un  courage 
inaltérable,  une  constance  à  toute  épreuve. 
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Courbés  sous  la  verge  du  malheur,  ils  osent 
braver  le  sort  qui  les  poursuit,  ils  le  com- 
battent, ils  le  subjuguent,  et  font  rougir 
la  fortune  elle-même  d'avoir  osé  les  mécon- 
naître :  j'étais  du  petit  nombre  de  ces  der- 
niers. 

«  Laissons ,  m'écriai-je ,  laissons  aux 
femmes,  aux  enfans,  ces  soupirs,  ces  plain- 
tes^ qui  ne  remédient  à  rien.  L'homme  est 
fait  pour  agir,  et  non  pas  pour  pleurer.  Ju- 
liette captive  compte  sur  mon  secours.  Elle 
me  connaît,  elle  m'attend;  elle  ne  sera  pas 
trompée.  » 

J'étais  ardent,  impétueux ,  brave,  opi- 
niâtre dans  mes  projets ,  incapable  de 
céder  aux  obstacles,  disposé  à  tout  entre- 
prendre, quand  tout  paraissait  désespéré, 
et  cependant  je  sentis  que  je  pouvais  tout 
perdre  en  précipitant  quelque  chose.  J'im- 
posai silence  à  mon  cœur ,  et  je  n'écoutai 
que  la  prudence.  Il  n'était  pas  possible  de 
tirer  Juliette  de  sa  prison  avant  ses  couches 
et  son  parfait  rétablissement.  Mais  il  était 
essentiel  de  soutenir  son  courage  en  lui  far- 
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sant  savoir  que  j'étais  libre,  et  que  je  ne 
m'occupais  que  d'elle.  Il  était  indispensable 
de  connaître  le  moment  où  elle  deviendrait 
mère,  pour  empêcher  qu'un  enfant,  sur 
lequel  s'étendait  déjà  ma  tendre  sollicitude, 
ne  fût  confondu  ,  avec  les  fruits  de  la  misère 
et  du  libertinage,  dans  un  hospice  où  je  ne 
pourrais  ni  le  reconnaître,  ni  le  réclamer. 
Il  fallait  établir  des  intelligences  dans  la 
maison.  Cela  était  difficnle;  mais  je  ne  dés- 
espérai pas  d'y  réussir. 

Je  commençai  à  pourvoir  à  ma  propre  sû- 
reté. Je  louai  à  Courbevoie  une  petite  mai- 
son meublée^  et  je  me  donnai  pour  un  An- 
glais d'une  faible  santé,  à  qui  on  avait  or- 
donné le  grand  air.  Ma  figure  pâle  et  tirée, 
après  la  nuit  que  je  venais  de  passer,  don- 
nait à  cette  fable  l'air  de  la  vérité.  On  pense 
bien  que  je  renonçai  au  service  de  la  mère 
Jacquot  :  elle  tenait  trop  à  son  curé,  pour 
que  je  tinsse  plus  long-temps  à  elle.  J'arrê- 
tai une  femme  du  village ,  curieuse  et  ba- 
billarde  ;  et ,  le  lendemain,  jeunes  et  vieux 
savaient  qu'il  y  avait  à  Courbevoie  un  Anglais 
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malade  ,  qui  ne  pouvait  manger  que  telle  ou 
telle  chose,  et  qui  devait  prendre  beaucoup 
d'exercice  :  c'est  ce  que  je  voulais. 

J'étais  assez  près  de  Paris  pour  m'y  porter 
en  peu  de  temps;  j'en  étais  assez  loin  pour 
ne  pas  craindre  l'espionnage,    et  je  com- 
mençai à  rêver  aux  moyens  de  faire  parvenir 
de  mes  nouvelles  à  Juliette.  Ceux  qui  se  pré- 
sentèrent  à   moi    me   parurent  également 
dangereux.  Si  la  supérieure   soupçonnait 
seulement  mes  démarches,  Juliette  serait 
plus  resserrée  ;  peut-être  la  transférerait-on 
dans  une  autre  communauté,  et  mes    re- 
cherches et  mes  eiforts  deviendraient  inu- 
tiles.   Je  sentis  l'impossibilité  d'agir  moi- 
même.  Une  femme  pouvait  seule  pénétrer 
dans  le  couvent,  sous  un  prétexte  quelcon- 
que, y  retourner,  y  former  des  liaisons, 
découvrir  enfin  Juliette,  lui  porter  mes  let- 
tres, et  me  ra|)porter  les  siennes.  11  fallait 
que  cette  femme  me  fût  dévouée  par  affec- 
tion ou  par  intérêt  ;  qu'elle  fût  insinuante  , 
qu'elle  eût  de  l'esprit  naturel ,  de  la  discré- 
tion :  où  la  trouver  ?  Comment  oser  me  con- 


162  L^ENFANt 

fier  successivement  à  plusieurs  personnes, 
dont  aucune  peut-être  n'aurait  les  qualités 
que  je  désirais,  et  qui  seraient,  à  peu  près, 
toutes  incapables  de  garder  un  secret? 

Il  y  avait  un  demi-jour  que  je  pensais  à 
tout  cela,  sans  être  plus  avancé.  Le  présent 
m'effrayait,  l'avenir  n'était  pas  rassurant. 
Je  cherchais  à  échapper  à  ces  idées  pénibles, 
en  me  reportant  sur  le  passé,  où  mon  cœur 
et  mon  esprit  se  reposaient  avec  complai- 
sance. «  L'amour,  disais-je,  qui  nous  frappa 
du  même  trait,  long-temps  avant  que  nous 
sussions  ce  que  c'est  que  l'amour;  ces  mar- 
ques du  plus  tendre  intérêt  données  sans 
intention ,  et  si  profondément  senties  ;  ces 
premiers  mouvemens  d'une  jalousie  invo- 
lontaire, lorsqu'elle  m'aperçut  lisant  à  côté 
de  Fanchon...  Fanchon  !...  Fanchon  !... 
Elle  est  jeune  et  jolie  ;  elle  ne  doit  pas  être 
cagote.  Elle  est  vive,  elle  est  femme;  elle  ne 
doit  pas  manquer  d'adresse.  Elle  me  mar- 
quait de  l'affection  :  quelques  cadeaux  la 
ramèneront  à  ses  premiers  senti  mens.  Allons 
trouver  Fanchon.  » 
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Pendant  ce  monologue,  ma  gouvernante 
montait  mon  lait  de  chèvre  ,  que  je  devais 
prendre  tous  les  matins,  et  qui  ne  pouvait 
passer  qu'à  l'aide  d'une  longue  promenade. 
Je  pris  mon  lait,  et  je  partis.  Je  crus  qu'il 
serait  imprudent  de m'avancer  jusqu'à  l'hô- 
tel des  Milords.  Je  m'arrêtai  en  face  du  pas- 
sage des  Petits  Pères.  Je  regardai,  et  je  ne 
vis  pasFanchon.  J'aperçus  deux  ou  trois  dé- 
crotteurs,  je  mis  mon  pied  sur  la  sellette; 
et  pendant  que  mon  homme  frottait,  je  lui 
parlai  indifféremment  de  la  place  Victoire, 
du  Palais-Royal,  et  enfin  d'une  petite  ravau- 
deuse  que  j'avais  vue  autrefois  dans  le  pas- 
sage, et  qui  n'y  était  plus.  «  Ah!  monsieur, 
me  dit-il,  elle  était  trop  jolie  pour  ne  pas 
faire  sa  fortune.  On  a  troqué  son  tonneau 
contre  une  boutique  de  mercerie  ,  où  elle 
fait  fort  bien  ses  affaires.  —  Et  où  est-elle 
cette  boutique?  —  Dans  la  rue  du  Mail  ,  • 
et  je  m'en  fus  dans  la  rue  du  Mail.  J'en- 
trai chez  tous  les  merciers.  J'achetai  un 
ruban  chez  l'un  ,  une  paire  de  gants  chez 
l'autre  ;  enfin  je  trouvai  la  boutique  de  Fan- 
chon  ,  qui  me  reconnut  au  premier  coup- 
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d'œil,  et  qui  parut  fortaise  de  me  revoir.  Elle 
me  reprocha  del'avoir  négligée  ;  elle  s'atten- 
drit sur  la  lin  déplorable  de  Milord,  et  elle 
me  lit,  sur  sa  fille,  des  questions  auxquelles 
je  répondis  ce  que  je  voulus  :  j'étais  bien 
aise  de  la  pressentir  avant  de  m'ouvrir  à 
elle.  Je  la  questionnai  à  mon  tour.  Je  la  fé- 
licitai sur  son  bien-être,  et  je  lui  demandai 
si  elle  était  mariée.  Elle  me  répondit  que 
non,  en  baissant  les  yeux.  Je  conclus  qu'elle 
avait  fait  comme  tant  d'autres.  Ce  sont  deux 
terribles  écueils  que  la  pauvreté  et  une  jolie 
figure. 

Après  avoir  parlé  quelques  temps  de 
choses  indifférentes,  je  fis  prendre  à  la  con- 
versation une  tournure  un  peu  sentimentale. 
J'examinai  Fanchon  ;  elle  était  sensible,  et 
j'en  augurai  bien.  Je  hasardai  quelques 
mots  ,  qui  annonçaient  les  sensations  dou- 
loureuses dont  j'étais  affecté.  Elle  me  fixa  , 
une  larme  mouilla  sa  paupière,  et  elle  me 
dit  :  «  \ous  m'avez  oubliée  dans  la  prospé- 
rité; vous  revenez  à  moi  dans  le  malheur  ^ 
TOUS  ne  me  trouverez  pas  changée.  Dites- 
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moi  sansdélour  pourquoi  vous  m'avez  cher- 
chée^ et  à  quoi  je  peux  vous  être  utile.  »  Je 
ne  lui  avais  pas  dit  que  je  l'eusse  cherchée, 
je  ne  lui  avais  pas  encore  demandé  ses  bons 
offices  :  sa  pénétration  me  charma.  Fanchon 
était  justement  la  femme  qu'il  me  fallait. 

Jeluicontai,dansleplusgranddétail,  mon 
amour,  mon  bonheur,  etle  coup  qui  m'avait 
frappé.  Elle  souriait  aux  tableaux  doux  et 
frais;  elle  levait  les  épaules  aux  ineptiesdela 
mèreJacquot  ;  son  œil  s  enflammait  quand  je 
peignais  la  lubricité,  l'hypocrisie,  la  trahison 
du  curé.  Je  suivais  ses  mouvemens;  son 
ame  passait  successivement  par  les  diffé- 
rentes affections  que  je  voulais  lui  faire 
éprouver.  Je  ne  balançai  plus  à  m'ouvrir  en- 
tièrement à  elle.  Je  lui  dis  que  je  ne  pouvais 
vivre  sans  Juliette,  que  je  voulais  la  ravoir, 
et  que  j'y  réussirais;  mais  que  je  n'aurais 
pas  un  moment  de  repos  que  Juliette  ne  fût 
instruite  de  ce  que  je  méditais,  et  que  l'es- 
pérance de  sa  liberté  prochaine  ne  l'aidât  à 
supporter  son  sort.  «  Je  vais  au  couvent , 
dit  Fanchon,  et  j'y  entrerai.  —  Et  comment 
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ferez- vous?  —  Ne  vous  inquiétez  de  rien. 
Les  hommes  ne  connaissent  que  la  force,  et 
nous  savons  ruser.  »  Elle  prit  un  carton  , 
elle  3  mit  des  ganfs  ,  des  éventails,  des  ru- 
bans. «  Restez  ici,  me  dit-elle,  et  attendez- 
moi.  Dans  votre  état  on  trouve  le  temps  long: 
je  reviendrai  le  plus  tôt  qu'il  me  sera  pos- 
sible. »  Elle  ferma  la  porte  de  sa  boutique, 
mit  la  clé  dans  sa  poche,  et  prit  le  chemin 
du  couvent. 

Pendant  son  absence,  je  me  rappelai  les 
anciens  amis  de  Milord.  Je  m'étais  éloigné 
d'eux,  de  peur  de  perdre  Juliette;  je  résolus 
de  m'en  rapprocher,  parce  qu'ils  pourraient 
me  la  rendre.  Madame  d'Alleville  avait  des 
principes  sévères;  mais  l'indulgence  et  la 
bonté  formaient  le  fond  de  son  caractère.  Je 
ne  doutai  point  que  tous  les  bons  cœurs  ne 
prissent  à  moi  le  plus  vif  intérêt  que  je  ve- 
nais d'inspirer  à  Fanchon  :  je  me  flattai 
qu'elle  ne  me  refuserait  pas  ses  bons  offices 
auprès  du  ministre,  et,  si  elle  réussissait, 
toutes  nos  peines  étaient  finies.  Ce  parti  me 
sembla  préférable  à  un  enlèvement,  qui  ne 
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supprimerait  pas  ia  lettre  de  cachet,  et  qui 
nous  laisserait  exposés  à  des  craintes  con- 
tinuelles. Je  résolus  donc  de  voir  madame 
d'Allcville  dans  la  journée. 

Il  y  avait  trois  heures  au  moins  que 
Fanchon  était  sortie.  J'avais  pensé,  j'avais 
marché ,  j'avais  regardé  à  la  croisée ,  j'avais 
lu  les  étiquettes  de  tous  les  cartons ,  je 
bouillais  d'impatience,  lorsque  j'entendis 
ouvrir  la  porte.  «  —  Hé  bien,  lui  dis -je? 
— Vos  affaires  vont  à  merveille.  — Vous  lui 
avez  parlé?  —  Non.  —  Vous  l'avez  vu  ?  — 
Non.  —  Qu'avez-vous  donc  fait?  Répondez, 
de  grâce  ,  répondez.  —  Je  vais  vous  le  dire. 
J'ai  sonné ,  et  la  tourière  m'a  ouvert.  Cette 
tourière  n'est  pas  une  sœur  converse  ;  c'est , 
selon  l'usage  de  plusieurs  couvens ,  une 
femme  de  confiance,  qui  va  et  vient  pour  les 
affaires  de  la  communauté.  Je  lui  ai  conté 
une  histoire  que  j'avais  composée  en  route. 
J^a  marchandise  que  je  portais  dans  mon 
carton  venait  de  chez  un  marchand,  pressé 
de  faire  des  fonds ,  et  qui  voulait  vendre  à 
tout  prix.  Il  m'avait  recommandé  d'aller  de 
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préférence  dans  les  couvens ,  qui ,  rassem* 
blant  un  certain  nombre  de  jeunes  demoi- 
selles ,  offrent  des  moyens  de  débit  plus  ra- 
pides ;  et  sur  la  grande  réputation  de  la 
maison  des  Dames  Anglaises,  je  commençais 
par-là  ma  tournée.  La  tourière  examinait 
très  attentivement  mes  gants ,  mes  éventails 
et  mes  rubans.  Je  l'ai  priée  de  choisir,  et 
de  recevoir  d'avance  cette  faible  marque  de 
ma  reconnaissance.  Elle  ne  s'est  pas  fait 
prier  ;  elle  a  pris  un  peu  de  tout ,  et  elle  est 
allée  m'annoncer  à  madame  la  supérieure* 
On  m'a  fait  entrer  dans  un  jardin ,  où  j'ai 
été  à  l'instant  entourée  de  trente  à  quarante 
pensionnaires.  Je  leur  ai  fait  les  choses 
moitié  de  leur  valeur,  et  en  cinq  minutes 
mon  carton  s'est  vidé.  La  supérieure,  grande, 
vieille,  maigre  etrevêche,  m'a  deuiandé  si 
je  n'avais  plus  rien  à  vendre.  J'ai  répondu 
qu'il  me  restait  beaucoup  d'articles  chez 
moi,  et  que  je  reviendrais  si  on  voulait. 
Quelques  jeunes  personnes  ,  qui  n'avaient 
rien  pu  avoir^  et  qui  n'en  étaient  pas  plus 
gaies  ,  m'ont  priée  instamment  de  repasser 
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entre  trois  et  quatre  heures,  parce  que  c'est 
le  moment  de  la  récréation.  J'ai  promis  ,  et 
en  répondant  aux  unes  et  aux  autres  ,  je  me 
tournais  de  tous  les  côtés  ;  mon  œil  se  portait 
à  la  dérobée  sur  les  différentes  parties  des 
batimens,  sur  les  portes,  sur  les  croisées, 
et  je  n'ai  pas  vu  Madame,  que  j'aurais  in- 
failliblement reconnue.  Je  suis  sortie.  La 
tourière  m'a  fait  beaucoup  de  politesses,  et 
je  me  suis  aperçue  qu'elle  ainie  beaucoup  à 
causer.  —  Au  nom  de  Dieu  ,  finissez  donc , 
lui  dis-je  en  l'interrompant;  je  ne  vois  pas 
jusqu'ici  que  j'ai  tant  à  me  féliciter.  — 
M'y  voilà  ,  reprit-elle.  Au  lieu  de  me  rendre 
au  couvent  à  trois  heures  j'y  arriverai  à 
deux.  Ces  demoiselles  seront  en  classe.  Je 
serai  venue  de  trop  loin  pour  m'en  retourner, 
et  on  m'invitera  à  m'asseoir  en  attendant  la 
récréation.  Deux  femmes  ne  passent  pas 
une  heure,  assises  l'une  vis-à-vis  de  l'autre, 
sans  jaser  :  c'est  là  que  j'attends  ma  tou- 
rière^ et  que  je  lui  tirerai  les  vers  du  nez.  » 
J'embrassai  Fanchon  de  toute  mon  a  me  ; 
je  lui  donnai  dix  louis  pour  la  dédommager 
n.  8 
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des  pertes  qu'elle  venait  de  faire,  et  de  celle 
que  je  lui  occasionnerais  encore.  Elle  les 
reçut  d'une  manière  tranche  et  gaie,  el  les 
serra  dans  sa  bourse. 

Je  lui  parlai  delà  \isite  que  je  me  propo- 
sais de  faire  à  madame  d'Alleville. 

Elle  m'approuva  beaucoup,  et  in'engagea 
à  ne  pas  différer.  Je  n'avais  pas  besoin  qu'on 
me  poussât. 

c  Ah  ça,  dit-elle,  il  est  midi.  A  une  heure 
un  quart  il  faut  que  je  me  mette  en 
route.  Vous  voudrez  savoir  le  résultat  de 
cette  nouvelle  démarche  :  ainsi  vous  ne  re- 
tournerez à  Courbevoie  que  ce  soir.  Dînez 
sans  façon  avec  moi,  et  pendant  que  je  serai 
au  couvent,  vous  irez  chez  madame  d'Alle- 
ville. »  J'acceptai  son  dîner  d'aussi  bonne 
grâce  qu'elle  avait  pris  mon  argent,  et  nous 
nous  mîmes  à  table. 

«  Mon  changement  de  condition,  me  dit- 
elle,  doit  vous  paraître  étrange  :  je  vais  vous 
mettre  au  fait  en  deux  mots.  Je  déteste  Je 
libertinage;  mais  j'avoue  que  j'aime  mes 
aises.  Quelques  jeunes  gens,  qui  me  plai- 
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saient  assez  ,  ne  pouvaient  m'offrir  que  le 
partage  de  leur  cœur  et  d'une  honnête  mi- 
sère :  cela  ne  me  tenta  point.  Un  vieux  gar- 
çon, dont  j'avais  long- temps  garni  les  bas, 
s'avisa  enfin  de  me  trouver  jolie,  et  me  fit 
des  propositions;  je  les  rejetai  d'abord  de 
Ja  meilleure  foi  du  monde.  Ma  résistance 
l'enflamma.  Il  me  parla  linons,  dentelles, 
meubles,  boutique,  et  j'écoutai  :  il  pressa, 
et  je  me  rendis.  Ce  n'est  pas  l'homme  que 
'aurais  choisi;  mais  il  est  rare  qu'une  femme 
ouisse  de  son  cœur  :  ce  sont  presque  tou- 
ours  les  circonstances  qui  en  disposent. 
Cependant  je  ne  me  repens  pas  du  parti 
que  j'ai  pris  :  cet  homme  est  honnête, 
doux  ,  libéral,  et  je  lui  suis  fidèle  par  raison 
et  par  reconnaissance.  Il  est  maintenant  «n 
province,  et  je  n'en  suis  pas  fâchée,  car  il 
est  un  peu  jaloux,  et  c'est  le  seul  défaut 
que  je  lui  connaisse.  Mais  il  ne  reviendra 
que  dans  deux  mois,  et  alors  vous  n'aurez 
plus  besoin  de  mes  services.  » 

Ces   détails  n'étaient  pas  trop  de    mon 
goût.  L'amour  honnête  élève  l'ame,  l'amour 
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de  calcul  la  dégrade.  Une  femme  peut  être 
faible,  sans  cesser  d'être  estimable  :  celle 
qui  se  vend  est  toujours  vile.  Je  ne  dis  pas 
cela  à  Fanchon  ;  j'étais  forcé  de  la  ménager. 
Je  n'approuvai  ni  ne  blâmai  sa  conduite. 
Après  le  dîner  nous  arrangeâmes  un  second 
carlon;  nous  l'emplîmes  des  objets  les  plus 
piquans  et  les  plus  frais  de  la  boutique. 
Fanchon  reprit  la  route  du  couvent,  et  j'al- 
lai chez  madame  d'Alleville. 

Je  fus  reçu  très  froidement.  Madame  d'Alle- 
ville  était  prévenue  contre  moi ,  et  je  jugeai 
que  M.  Abell  père  m'avait  perdu  dans  l'es- 
prit de  toutes  les  personnes  sur  lesquelles 
il  avait  quelque  ascendant.  En  effet,  je  lui 
avais  promis  de  le  revoir  et  je  n'avais  pas 
reparu.  Miss  Tillmouth  ne  s'était  pas  re- 
trouvée, et  tous  les  rapports  s'étaient  accor- 
dés sur  sa  fuite  et  sur  la  manière  dont  je 
l'avais  favorisée  :  le  reste  n'était  pas  difïicile 
à  deviner.  Abell  le  fils  avait  gardé  sur  nos 
affaires  le  secret  le  plus  inviolable ,  et  ma- 
dame d'Alleville  n'était  pas  détrompée.  Elle 
me  reproclia   ma  conduite  avec  une  sorte 


DU    CARNAVAL.  473 

d'amertume.  Je  lui  racontai  ce  qui  s'était 
passé,  avec  ce  ton  de  vérité  et  de  candeur 
qu'on  n'imite  jamais  qu'imparfaitement. 
Elle  revint  un  peu  sur  mon  compte,  mais 
elle  était  tout-à-l'ait  changée  à  l'égard  de  Ju- 
liette. Elle  avait  projeté  le  mariage  le  plus 
avantageux,  elle  avait  levé  toutes  les  diffi- 
cultés, et  miss  Tillmouth  lui  avait  fait  per- 
dre le  fruit  de  ses  soins  et  l'avait  compro- 
mise envers  MM.  Abell.  Madame  d'Alleville 
était  piquée.  Son  amour-propre  blessé  ne 
lui  permettait  plus  d'écouter  son  cœur.  Elle 
prétexta  des  visites  ;  je  l'entendis ,  et  je 
sortis. 

Cet  accueil,  si  opposé  à  celui  que  j'atten- 
dais, ne  me  découragea  point.  J'aurais  bravé 
mille  morts  pour  accélérer  d'un  quart- 
d'heure  la  délivrance  de  Juliette;  et  j'allai 
chez  M.  de  Cervières,  ce  conseiller  au  par- 
lement que  j'avais  vu  chez  madame  d'Alle- 
ville. Il  pensait  fortement ,  et  des  petitesses 
d'esprit  ne  pouvaient  pas  balancer  en  lui 
les  droits  de  la  nature.  Malheureusement  il 
était  malade;  il  ne  put  pas  me  recevoir.  Son 
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secrétaire  m'appril  qu'il  aimait  mademoi- 
selle d'Hérouville,   fille  d'un  mérite  distin- 
gué. "  Elle  n'a  qu'un  frére^  ajouta-l-il,  co- 
lonel de  dragons,  beau,  bien  fait,  couru  des 
femmes  de  la  cour,  et  sa  sœur  ne  devait  pas 
être  un  obstacle  à  son  avancement  ni  à  sa 
fortune.  Un  couvent  et  des  vœux  forcés,  tel 
était  le  sort  qui  l'attendait.  Indifférente,  elle 
se  résigna  ;  amante  de  M.  de  Cervières,  elle 
osa  résister  à  son  père.  Elle  lui  parla  avec 
respect,  mais  avec  fermeté,  et  elle  se  perdit. 
M.    d'Hérouville   se  hâta   de   prévenir   les 
suites  d'une  inclination  qui  pouvait  nuire  à 
ses  projets;  et  comme  il  sait  tout  prévoir,  il 
garde  un  silence  absolu  sur  le  couvent  où 
il  a  renfermé  sa  fille.  Un  homme  du  carac- 
tère de  M.  de  Cervières  ne  pouvait  pas  ai- 
mer faiblement,  et  la  perte  qu'il  a  faite  l'a 
touché  au-delà  de  toute  expression.  Sa  santé 
s'est  sensiblement  altérée;  quelque  chagrin 
cuisant  et  secret  paraît  aggraver  encore  les 
peines  de  l'amour  malheureux.  Depuisquel- 
ques  jours  son  état  est  inquiétant;  et  s'il  ne 
prend  pas  une  ferme  résolution  de  combat- 
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Ire  et  de  vaincre  son  cœur,  nous  perdrons 
cet  honiiue  esliinable.  >»  Je  fus  louchéde  son 
état;  mais  j'étais  trop  vivement  affecté  moi- 
même  pour  penser  long-temps  à  ce  qui  n'é- 
tait pas  Juliette.  J'oubliai  bientôt  M.  de 
Cervières  et  mademoiselle  d'Hérouville,  et 
je  rentrai  chez  Fanchon,  réduit  à  mes  pro- 
pies  forces  aidées  de  ma  seule  industrie. 

Fanchon  venait  de  rentrer  elle-même.  Elle 
accourut  vers  moi  d'un  air  empressé  et 
riant.  <^  Soyez  heureux  ,  me  dit-elle,  j'ap- 
porte des  nouvelles  positives.  Fermons  la 
porte,  asseyons-nous,  et  écoutez-moi.  — 
J'écoute,  j'écoute...  Vite,  vite,  ma  chère 
Fanchon...  Parlez,  parlez  donc.  —  La  tou- 
riére  a  parfaitement  répondu  à  mon  attente. 
~  Bon.  —  J'ai  eu  l'air  d'ignorer  les  usages 
les  plus  ordinaires  de  la  vie  monastique,  et 
elle  s'est  emptessée  de  m'apprendre  ce  que 
je  savais  à  peu  près  aussi  bien  qu'elle.  Les 
nonnes,  les  pensionnaires,  le  directeur,  les 
olïices,  les  sirops,  les  bonbons,  elle  a  tout 
passéenrevue,  etelle  a  mis  à  tout  cela  un  air 
d'importance,  qui  m'aurait  fait  rire,  si  je 


176  l'enfant 

n'avais  craint  de  perdre  un  mot  de  ce  qu'elle 
me  disait.  —  Après,  après?  —  Elle  ne  me 
parlait  encore  que  de  choses  qui  ne  m'inté- 
ressaient guère,  et  elle  se  taisait  précisément 
sur  ce  que  je  voulais  savoir.  Elle  m'avait 
fait  la  description  intérieure  et  extérieure 
de  l'église,  du  corps  de  logis  et  des  ailes; 
elle  ne  m'avait  fait  grâce  ni  d'un  cierge,  ni 
d'un  fauteuil ,  ni  d'un  prie-dieu.  Elle  en 
était  à  un  pavillon  isolé  que  j'avais  remar- 
qué le  matin  dans  le  fond  du  jardin,  et  elle 
en  parlait  avec  une  réserve  qui  piquait  ma 
curiosité.  —  Au  fait ,  par  grâce.  Eh  bien  ! 
le  pavillon  ?  —  Elle  grillait  de  m'en  dire 
davantage  ,  moi  je  grillais  de  l'entendre; 
mais  je  me  suis  bien  gardée  de  l'interroger: 
un  mot  hasardé  pouvait  me  rendre  sus- 
pecte. —  Enfin?  —  Enfin  quand  elle  a  vu 
que  je  gardais  le  silence  ,  etle  a  pris  son 
parti.  Vous  ne  devineriez  jamais  ,  me  dit- 
elle,  ce  que  c'est  que  ce  pavillon.  — Moi? 
cela  m'est  indifférent,  je  vous  assure.  Peut- 
être  une  prison...  Oui,  une  prison.  —  Où 
on  enferme  certaines  religieuses.  —  Pas  du 
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lout.  Ce  ne  sont  pas  des  religieuses  qu'on  y 
enferme.  Nos  dames  remplissent  exacte- 
ment leurs  devoirs.  Mais  croiriez-vous  que 
des  filles  de  bonne  maison,  qui  prennent  le 
voile  pour  faire  leur  salut,  et  jouir  des  dou- 
ceurs de  la  vie,  sont  transformées  en  geô- 
lières? —  Cela  ne  se  peut  pas.  —  Cela  est. 
Il  n'y  a  pas  deux  jours  qu'on  nous  a  encore 
amené  une  jeune  dame,  que  le  curé  de  Sainl- 
Étienne-du-Mont  va  diriger,  et  dont,  par 
parenthèse  ,  on  dit  beaucoup  de  mal.  — 
Qu'importe  sa  conduite?  —  Ohî  cela  est 
fort  égala  nos  dames;  mais  ce  qui  ne  leur 
est  pas  égal  du  tout,  c'est  d'être  obligées  de 
la  garder.  Savez-vous  qu'elles  répondent , 
corps  pour  corps,  de  leurs  prisonnières  ?  — 
Qu'importe  encore?  Ces  dames  prennent 
sans  doute  des  précautions;  ce  pavillon  est 
sûr.  —  Oh!  très  sûr.  Les  fenêtres  sont  gril- 
lées, les  portes  sont  doubles  ,  et  cependant 
on  craint  toujours,  et  ce  n'est  pas  sans  rai- 
son. Hier,  entre  deux  et  trois  heures  du 
matin,  quelqu'un  est  descendu  dans  le  clos. 
—  En  vérité!  —  A  telles  enseignes  qu'on 
II.  8. 
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nous  a  îué  un  chien ,  qui  était  de  force  à 
étrangler  un  taureau.  Aussi  deux  sœurs 
converses  veilleront  toutes  les  nuits;  et  le 
jardinier,  armé  d'un  bon  fusil  à  deux  coups, 
couchera  dans  la  serre  adossée  au  grand 
mur  qui  donne  sur  la  rue.  —  Et  que  vou- 
driez-vous  que  des  étrangers  vinssent  faire 
dans  votre  clos?  Yoler  des  fruits,  des  légu- 
mes ?  —  Des  femmes,  ma  bonne  amie,  des 
femmes.  Monsieur  lecurédeSaint-Etienne- 
du-Mont  a  dit  à  madame  la  supérieure  qu'il 
soupçonnait  celui  qui  a  tué  le  chien  d'être 
un  mauvais  sujet,  qui  a  perdu  cette  jeune 
dame  qui  est  dans  le  pavillon.  Mais  la  police 
est  à  ses  trousses ,  et  on  le  mettra  dans  un 
cul  de  basse-fosse.  —  Et  on  fera  bien,  ma 
bonne  amie. 

«  Elle  est  donc  encore  exposée  aux  persé- 
cutions de  cet  infâme  prêtre  !  m'écriai-je  en 
interrompant  Fanchon.  Ah  !  je  l'avais  prévu. 
Mort  au  perfide,  mort  aux  agens  de  la  po- 
lice, mort  à  moi-même  ,  si  je  n'arrache  pas 
Juliette  à  cette  prison  infernale. 

«  Je  n'ai  pas  cru,  reprit  Fanchon,  devoir 
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VOUS  cacher  ces  détails,  affligeans  sans  cloute, 
mais  d'après  lesquels  vous  réglerez  votre 
conduite.  Je  vais  maintenant  vous  dire  des 
choses  plus  consolantes.  Je  suis  entrée  dans 
le  jardin,  et  j'ai  vendu,  un  œil  à  mon  car- 
ton, et  l'autre  aux  croisées  du  pavillon  ,  où 
je  n'ai  vu  paraître  personne.  Parmi  celles 
qui  m'ont  acheté,  j'ai  remarqué  une  grande 
blonde,  au  teint  pâle  ,  à  l'œil  langoureux  ,  à 
la  démarche  nonchalante,  et  sans  doute  au 
cœur  sensible  :  tout  cela  va  ordinairement 
ensemble.  J'ai  demandé  à  la  maîtresse  de 
classe,  qui  ne  nous  quittait  pas,  si  ces  dames 
ne  vendaient  aucuns  de  leurs  petits  ou- 
vrages, et  je  me  suis  proposée  pour  leur  en 
procurer  un  débit  avantageux.  Je  vais  par- 
ler de  cela  à  Madame  la  supérieure,  m'a-t- 
elle  répondu,  et  elle  nous  a  laissées  ;  je  me 
suis  approchée  de  la  grande  blonde;  et  en 
lui  faisant  examiner  les  coins  brodés  d'une 
paire  de  bas  de  soie  ,  je  l'ai  emmenée  à 
quatre  pas  du  groupe.  Là,  je  lui  ai  dit  : 
Vous  aimez,  j'en  suis  sûre,  et  il  y  a  dans 
ce  pavillon  une  victime  de  l'amour,  à  qui 
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vous  rendrez  un  service  essentiel,  Faites- 
Jui  savoir  que  son  amant  est  libre,  et  qu'elle 
le  sera  bientôt.  —  Son  nom  ?  —  Happy. 
Elle  s'est  éloignée  en  chantonant^  et  j'ai  été 
me  rasseoir  auprès  de  mon  carton.  Ma  belle, 
ma  bonne,  ma  sensible  blonde  chantait  plus 
haut  à  mesure  qu'elle  approchait  du  pa- 
villon ;  et  plus  elle  chantait  haut,  et  plus 
je  diminuais  le  prix  de  ma  marchandise, 
plus  on  achetait,  et  moins  on  prenait  garde 
à  ce  que  faisait  la  belle  blonde. 

La  religieuse  est  revenue  avec  quelques 
paires  de  manchettes  et  quelques  mouchoirs 
assez  mal  brodés,  et  que  j'ai  trouvés  admi» 
râbles.  Comme  je  ne  suis  pas  connue  dans 
la  maison  ,  j'en  ai  consigné  la  valeur,  et  je 
me  suis  disposée  à  sortir.  Ma  grande  blonde 
est  venue  tourner  autour  de  moi  ,  et  m'a 
dit  :  Je  suis  fâchée  que  vous  ne  me  laissiez 
pas  vos  bas  de  soie  ,  ils  me  plaisent  beau- 
coup; et  elle  les  a  repris  dans  mon  carton, 
les  a  déroulés  et  les  a  examinés  de  nouveau. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  les  laisser? 

—  Je  ne  le  peux  pas,  mademoiselle.  Elle  les 
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a  reployés,  me  les  a  rendus  et  m'a  serré  la 
main.  Cela  n'était  pas  nécessaire,  je  l'avais 
devinée.  Sans  faire  semblant  de  rien,  j'ai  mis 
mes  bas  dans  ma  poche,  j'ai  pris  congé  de 
ces  dames  et  me  voilà. 

.^  Vous  m'apprendrez  enfin ,  dis-je  à  Fan- 
chon  ,  ce  que  signifient  ces  bas  et  ce  serre- 
ment de  main.  —  Que  les  hommes  sont  bons, 
reprit-elle,  et  qu'il  est  aisé  de  leur  en  faire 
accroire  !  Vous  ne  devinez  pas  ?  —  Eh  non  ; 
expliquez-vous.  —  11  y  a  dans  les  bas  un 
billet  de  la  belle  blonde,  ou  peut-être  de 
Juliette  elle-même. — Vous  l'avez  lu  !  ~ 
Je  n'y  ai  pas  même  regardé  ;  mais  cela  doit 
être  ainsi.  —  Les  bas,  les  bas Donnez- 
moi  donc  les  bas!  C'est  par  là  qu'il  fallait 
commencer  votre  récit.  »  Et  ma  main  cher- 
chait sa  poche  ,et  je  la  trouvai,  et  j'y  fouillai, 
et  Fanchon  me  regardait  faire.  Je  tirai  ces 
bas  précieux  ;  je  les  déroulai ,  un  papier 
chiffonné  tomba ,  je  le  ramassai ,  je  l'ou- 
vris... «  C'est  son  écriture,  m'écriai-je..., 
c'est  de  Juliette.  »  Et  je  baisais  le  papier, 
et  j'embrassais  Fanchon  ;  j'aurais  embrassé 

II.  9. 


d82  l'enfant 

la  belle  blonde,  la  tourièrej  tout  l'univers. 
<r  Lisez  donc,  me  dit  enfin  Fanchon  »  ;  je 
lus  :  Aîuour  pour  la  vie.  Du  courage ,  et  sur- 
tout de  la  prudence.  «  Voilà  tout  ce  que  je 
désirais ,  m'écriai-je  ivre  de  joie.  Elle  sait 
que  c'est  à  moi  qu'elle  a  écrit,  que  son 
billet  m'est  parvenu  ;  elle  est  tranquille  et 
je  vais  l'être.  »  Et ,  à  propos  de  tranquillité, 
je  sautais ,  je  prenais  les  mains  de  Fanchon, 
je  les  quittais,  je  relisais  le  billet  et  je  re- 
venais à  Fanchon  qui  riait  de  tout  son  cœur. 
Ce  manège  dura  quelque  temps.  Je  me  cal- 
mai enfin,  et  Fanchon  cessa  de  rire. 

«  Demain  ,  lui  dis-je  ,  il  faut  retourner  au 
couvent.  Je  vous  donnerai  une  lettre  pour 
Juliette ,  vous  la  remettrez  à  la  belle  blonde, 
et  après  demain  vous  irez  chercher  la  ré- 
ponse. —  Non,  M,  Ha}  py,  je  ne  retournerai 
pas  demain  au  couvent.  Je  suivrai  les  ins- 
tructions de  Madame.  Elle  recommande  la 
prudence ,  et  vous  n'êtes  pas  prudent  du 
tout,  mais  pas  du  tout.  Il  faut  que  je  puisse 
avoir  vendu  les  chiffons  de  ces  bonnes  sœurs, 
avant  de  me  présenter  devant  elles.  J'ai 
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épuisé  les  bourses  des  pensionnaires  ;  il  faut 
au  moins  leur  laisser  le  temps  de  les  remplir. 
D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie  trop 
souvent.  Le  soupçon  dort  ;  gardons-nous  de 
l'éveiller. 

«  Parlons  un  peu  raison  ,  continua-t-elle, 
et  récapitulons  ce  que  je  vous  ai  dit ,  ce 
que  vous  avez  déjà  oublié.  Le  curé  vous 
poursuit.  —  Je  le  tuerai.  —  Le  jardinier  a 
un  fusil  à  deux  coups.  —  Je  le  désarmerai. 

—  Les  sœurs  conversent ,  veillent.  —  Je 
leur  ferai  peur.  —  H  y  a  des  doubles  portes. 
Je  les  enfoncerai.  —  On  vous  entendra.  — 
Je  m'en  moque.  —  On  vous  attaquera.  — 
Je  me  battrai.  —  On  vous  emprisonnera. 

—  Je  me  sauverai.  —  Vous  êtes  fou.  —  Je 
suis  amoureux.  —  C'est  ce  que  je  voulais 
dire.  » 

Elle  me  présenta  les  difficultés  qui  s'op- 
posaient à  l'exécution  de  mon  projet,  d'une 
manière  si  vraie ,  que  j'en  fus  elfrayé  un 
moment  ;  mais  plein  de  mes  idées,  ramené 
par  une  imagination  de  feu  à  ces  grilles,  à 
ces  verroux  qui  me  séparaient  de  Juliette  ^ 
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je  jurai  de  les  briser  à  quelque  prix  que  ce 
fût.  J'avais  déjà  une  certaine  connaissance 
du  local;  je  savais  où  était  le  pavillon  : 
c'était  beaucoup.  Fanchon  avait  toute  sa 
tête.  Elle  devait  m'aider  de  ses  conseils, 
et  j'étais  bien  sûr  que  nous  trouverions  à 
nous  deux  des  moyens  plus  forts  que  les 
obstacles.  H  était  tard  ,  et  je  pensai  enfin  à 
retourner  à  Courbevoie. 

Fanchon  m'arrêta.  c(  Quel  homme  vous 
êtes!  me  dit-eile.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'on 
vous  cherche  de  tous  les  côtés?  Croyez- 
vous  que  le  curé  ne  connaisse  pas  votre  ca- 
ractère entreprenant ,  et  ne  mettra-t-il  pas 
à  vous  éloigner  de  Madame  le  même  em- 
pressement que  vous  à  vous  en  rapprocher  ? 
N'a-t-il  pas  à  se  venger  des  coups  de  bâton 
que  vous  lui  avez  donnés;  et  voulez-vous 
qu'un  prêtre  dorme  ,  tourmenté  par  la  ven- 
geance et  par  l'amour?  c'est  tout  ce  que 
pourrait  faire  un  homme  du  monde.  —  Je 
suis  en  sûreté  à  Courbevoie.  —  Oui ,  mais 
je  n'irai  pas  vous  y  chercher  pour  arranger 
avec  vous  votre  plan  de  campagne.  Vous  ne 
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pourrez  pas  être  un  jour  sans  venir  à  Paris, 
et  ces  allées  et  ces  venues  vous  seront  tôt 
ou  tard  funestes.  —  Et  que  faire  ?  —  Rester 
ici  :  on  ne  viendra  pas  vous  prendre  chez 
moi.  —  Vous  n'avez  qu'un  lit.  —  Belle  dif- 
ficulté !  n'avez-vous  pas  de  l'argent?  on  en 
achètera  un  second.  D'ailleurs,  que  ferez- 
vous  provisoirement  de  Madame ,  si  vous 
êtes  assez  heureux  pour  la  délivrer  ?  La  con- 
duirez-vous  à  Courbevoie  ,  à  pied  ,  en  rele- 
vant de  couches?  Cela  n'aurait  pas  le  sens 
commun.  Et  puis  je  suis  seule  et  je  m'en- 
nuie ;  la  solitude  fera  fermenter  votre  tête, 
et  cela  ne  vaut  rien.  Vous  me  parlerez  de 
vos  amours  ;  je  vous  écouterai ,  et  cela  nous 
dissipera  l'un  et  l'autre.  Restez  ici  ,  Mon- 
sieur, restez  ici  :  c'est  ce  que  vous  pouvez 
faire  de  mieux. 

Il  n'y  avait  pas  à  balancer  sur  la  proposi- 
tion obligeante  de  Fanchon  ,  et  je  me  gardai 
bien  de  la  refuser.  Elle  arrêta  que  je  passe-  , 
rais  la  nuit  sur  un  fauteuil ,  que  le  lende- 
main on  aurait  un  lit,  et  que  je  partagerais 
la  dépense  du  ménage.  J'avais  quelque  re- 
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gret  de  perdre  six  mois  de  loyer,  que  j'avais 
payés  d'avance;  mais  Fanchon  avait  réponse 
à  tout  :  elle  m'observa  que  l'argent  est  fait 
pour  rouler,  et  je  n'y  pensai  plus. 
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CHAPITRE    XVI 


FAUTES  ,    REPENTIR 


lanclion  me  réveilla  en  riant  aux  éclats. 
J'étendis  les  bras  ,  je  me  frottai  les  yeux,  et 
je  lui  demandai  en  bâillant  ce  qu'elle  avait 
à  rire.    «<    Je  ris,   me  répondit-elle,  d'uii 
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jeune  homme  et  d'une  jeune  fille ,  qui  dor- 
ment sagement  à  deux  pas  de  distance,  l'une 
dans  son  lit ,  l'autre  dans  son  fauteuil.  Que! 
exemple  pour  la  jeunesse!  Eh  bien  !  si  l'on 
publiait  cela,  on  ne  le  croirait  point.  »  Et 
elle  s'habillait  derrière  ses  rideaux  ,  en  me 
faisant  mille  contes  plus  piaisans  les  uns  que 
les  autres.  Je  finis  par  en  rire ,  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  faire  autrement.  Quand  elle 
eut  épuisé  ses  folies ,  elle  me  demanda  si 
j'avais  du  linge.  "  0  mon  Diea^  lui  répon- 
dis je  ,  ma  garde-robe  se  borne  à  ce  que  j'ai 
sur  le  corps. — Pauvre  garçon  !  pas  de  linge! 
Je  vais  vous  en  donner.  »  Je  me  doutais  à 
qui  appartenait  ce  linge  qu'elle  m'offrait  si 
complaisamment.  Cela  me  répugna  ,  et  je 
ie  refusai.  «  Je  n'aime  pas  les  choses  d'em- 
prunt, ajoulai-je.  Vous  me  ferez  le  plaisir 
de  m'en  aller  acheter.  —  Oui ,  quand  nous 
aurons  déjeùîié.  Monsieur  aime-t-il  le  café 
à  la  crème?  —  Beaucoup.  —  Monsieur  en 
aura.  »  Et  elle  sortit,  en  pantoufle  et  en 
jupôri  c6urt!,,poûr  aller  chercher  de  la  crcsno. 
Fanciiôn  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Elle 
était  grande,  bien  faite,  jolie,  et  une  extrême 
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ooquetteric  pensait  à  travers  l'éléganle  sim- 
plicité de  sa  mise.  Elle  parlait  beaucoup ,  et 
son  étourderie,  son  inconséquence ,  don- 
naient à  ce  qu'elle  disait  une  tournure  ori- 
ginale. Elle  riait  souvent,  et  montrait  alors 
les  plus  belles  dents  du  monde.  Elle  dédai- 
gnait les  bienséances,  détestait  la  contrainte, 
idolâtrait  le  plaisir,  jouissait  du  moment, 
et  se  moquait  de  l'avenir.  Du  reste,  elle  était 
bonne ,  sensible  et  généreuse,  comme  pres- 
<|ue  toutes  les  femmes  à  faiblesses. 

Je  me  crus  heureux  de  Tavoir  rencon- 
trée- Son  amitié  active  et  prévenante  sup- 
pléait à  l'oubli  de  moi-môme.  Sa  gaité  iné- 
puisable dissipait  insensiblement  les  nuages 
dont  j'étais  enveloppé.  Le  déjeuner  ne  fut 
pas  plus  triste  que  les  momens({ui  l'avaient 
précédé;  et  à  peine  Fanchon  eût-elle  pris 
son  café  et  croqué  sa  rôtie ,  qu'elle  s'appro- 
cha de  moi ,  glissa  sa  main  blanchelte  dans 
la  poche  de  mon  gilet,  et  en  tira  ma  bourse. 
«  —  Voyons  un  peu ,  Monsieur ,  l'état  de 
vos  finances.  —  Voyez,  mademoiselle.  — 
Trente  louis?  Calculons.  Dix  louis  en  linge 
et  autres  eflets;  quinze  lonis  pour  un  petit 
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lit  de  garçon  ,  où  vous  pourrez  cependant 
eoucher  avec  madame,  en  vous  serrant  un 
peu  ,  ce  qui  ne  vous  déplaira  pas;  restent 
cinq  louis,  pour  les  dépenses  journalières 
et  extraordinaires.  Une  place  à  assiéger  ,  et 
probablement  des  machines  à  construire... 
On  ne  va  pas  loin,  avec  cinq  louiS;,  en  guerre 
ni  en  amour.  Vous  ferez  furl  bien  d'aller  ce 
soir  rendre  une  visite  à  votre  correspon- 
dant. »  Et  elle  partit  |>our  m'aller  acheter 
du  linge. 

Je  commençai  à  p.-^nser  sérieusement  aux 
dispositions  (jui  pouvaient  assurer  le  succès 
de  mon  entreprise.  Je  pris  du  papier  et  une 
plume,  poLir  classer  et  conserver  mes  idées. 
J^es  tasses,  la  cafetière,  le  sucrier,  embar- 
rassaient encore  la  table,  et  je  m'assis  sur 
le  lit  de  Fanchon. 

Je  n'étiiis  pas  inquiet  du  tout  sur  la  ma- 
nière dont  j'entrerais  dans  le  clos  :  il  ne  me 
fallait ,  comme  h  la  première  fois,  qu'un 
bàîon  de  six  pieds  et  mon  couteau.  Je  po- 
sais ce  bâton  contre  le  mur,  j'enfonçais  mon 
couteau  entre  deux  pierres,  je  mettais  un 
pied  sur  le  manche  du  couteau,  je  m'enle- 


%rjis  ,  appuyé  surje  bâton.  iMes  doii^'ts  se 
cramponnaient  anx  pierres  inégales,  ou  ron- 
gées par  !e  temps.  Je  portais  mon  autre  pied 
sur  le  haut  du  bàtcn  ;  je  cherthais  l'équi- 
libre; je  m'élançais,  mes  mains  atteignaient 
le  couronnement  du  mur,  elles  enlevaient 
ie  reste  du  corps,  et  je  sautais  dans  le  jar- 
din. Juliette,  aidée  par  moi,  monterait  faci- 
lement aux  espaliers;  mais  comment  des- 
cendrait-elle dans  la  rue?  L'expédient  du 
bâton  pou  vaitétredangereux  pour  une  femme 
faible  encore,  et  sans  habitudes  des  exer- 
cices violens.  Je  cherchai,  je  trouvai  et  j'é- 
crivis : 

•<  Un  crochet  de  fer,  assez  ouvert  pour 
«  enibrasser  l'épaisseur  du  mur. 
«  Une  échelle  de  corde. 
«  Le  bâton  de  six  pieds.  » 

Je  mettrai,  medis-je,  l'échelle  dans  une 
poche,  le  crochet  dans  l'autre,  et  le  bâton 
sur  mon  épaule.  Arrivé  au  pied  du  mur , 
j'attache  mon  échelle  à  l'anneau  qui  est  au 
bas  du  crochet.  Avec  une  bonne  ficelle,  je 
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lie  un  bout  de  mon  bâton  sur  la  partie  droite 
du  crocliet.  Je  prends  alors  le  bâton  par 
l'autre  bout  ;  je  lève  le  bras ,  et  je  pose  aisé- 
ment le  croîhet  sur  le  haut  de  la  muraille  : 
\oilà  mon  échelle  fixée.  Je  monte  ,  je  re- 
garde, je  vois  la  serre  où  couche  le  jardi- 
nier. Je  descends  dans  la  rue,  j'enlève  mon 
échelle,  en  prenant  le  bâton  par  le  bas  ,  et 
je  la  place  aussi  loin  de  la  serre  que  me 
permet  l'étendue  du  jardin.  Je  remonte, 
j'enfourche  le  mur ,  je  passe  mon  échelle 
en  dedans  du  clos ,  je  descends  ;  j'enlève  de 
nouveau  mon  échelle,  et  je  l'étends  dans 
un  carré  de  légumes,  de  peur  que  le  jardi- 
nier ou  quelque  nonne  ne  l'aperçoivent  en 
i'aisani  leur  ronde,  et  ne  me  coupent  la  re- 
traite. J'écoute,  je  n'entends  rien  ,  et  je 
m'avance  vers  le  pavillon.  Jusqu'à  présent 
cela  va  à  merveille. 

Me  voilà  à  la  porte  du  pavillon;  elle  est 
fermée.  Employons  d'abord  les  moyens 
doux  ,  et  j'écrivis  sur  mon  agenda  : 

*  Une  lanterne  sourde. 

«  Des  crochets  à  ouvrir  des  serrures. 
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'  Des  tenailles,  pour  arracher  les  clous 
«  des  serrures  que  les  crochets  n'ouvriront 

*  pas. 

«  Une  lime  sourde,  pour  me  servir  dans 

•  le  cas  où  je  ne  pourrais  absolument  pas 
«  entrer  dans  le  pavillon.  » 

Je  me  proposais  alors  de  montera  l'une 
des  croisées ,  à  l'aide  de  mon  échelle ,  de 
scier  un  ou  deux  barreaux,  de  pénétrer  dans 
le  bâtiment ,  de  faire  du  bruit,  d'attirer  les 
sœurs  de  veille,  de  leur  prendre  les  clés, 
de  les  enfermer  elles-mêmes  dans  une  cham- 
bre, de  chercher  celle  de  Juliette,  de  lui 
ouvrir  et  de  l'emmener. 

Si  les  moyens  doux  ne  réussissaient  pas, 
si  j'étais  entendu  par  le  jardinier  ou  les 
sœurs  de  veille,  et  que  j'eusse  à  craindre 
(ju'ils  répandissent  l'alarme  dans  la  maison, 
j'emploierais  des  moyens  plus  forts,  et  j'é- 
crivis : 

'  Une  paire  de  pistolets  à  deux  coups. 
«  Des  cordes  neuves. 
"  Deux  bâillons. 


iO  l'enfant 

«  Un  briquet,  une  pierre,  de  Tamadou 
«  et  des  allumettes.  » 


Les  pistolets  et  les  cordes  étaient  pour  le 
jardinier,  les  bâillons  pour  les  sœurs,  le 
briquet  et  les  alluuiettes  pour  mettre  le  feu 
au  corps  de  logis,  et  enlever  Juliette  dans 
le  tumulte ,  si  je  ne  pouvais  pas  l'enlever 
autrement.  Enfin  j'écrivis  en  note  : 

«  Dans  tous  les  cas,  le  parti  le  plus  sûr 
«  est  de  marcher  d'abord  à  la  serre.  Si  elle 
^  est  fermée  ,  je  casserai  brusquement  un 
«  carreau  de  vitre,  je  présenterai  au  jardi- 
«  nier  ma  lanterne  sourde  et  le  bout  de  mon 
«  pistolet,  je  le  menacerai  de  lui  brûler  la 
«  cervelle  ,  s'il  porte  la  main  à  son  fusil ,  et 
"  s'il  ne  m'ouvre  pas  à  l'instant  :  il  m'ou- 
«  vrira.  Je  lui  ordonnerai  de  se  recoucher; 
«  il  se  recouchera.  Je  l'attacherai  fortement 
«  dans  son  lit  avec  mes  cordes ,  je  lui  dé- 
«  fendrai  de  crier,  sous  peine  de  mort.  Je 
«  prendrai  son  fusil ,  et  je  le  jelerai  dans 
«  un  coin  du  jardin.  » 
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J'étais  très  satisfait  de  ces  dispositions 
générales,  lorsqu'une  réflexion  snbite  me 
lejeta  dans  un  nouvel  embarras.  Si  je  me 
présentais  chez  un  serrurier  pour  acheter 
(les  crochets  et  une  lime  sourde,  je  m'ex- 
posais à  me  faire  arrêter  sur-le-champ.  Il 
était  possible,  à  la  rigueur,  d'en  trouver 
chez  les  marchands  de  vieille  ferraille  ;  mais 
ils  seraient  hors  d'état  de  servir  ,  ou  le  mar- 
chand ne  les  étalerait  pas  :  je  tranchai  la 
difficulté.  J'aurai,  me  dis-je ,  du  fer,  un 
marteau ,  du  charbon ,  et ,  tant  bien  que 
mal ,  je  fabriquerai  des  crochets.  Je  rem- 
placerai la  lime  par  une  pince  de  fer  ;  et  au 
lieu  de  scier  les  barreaux,  je  détacherai  les 
piefres  dans  lesquelles  ils  seront  enclavés. 

Je  me  transportais  à  ce  jour  si  désiré;  le 
siiccès  couronnait  mesefforts,  je  voyais  tom- 
ber ces  grilles  détestées,  j'entrais  dans  la 
chambre  de  Juliette  :  C'est  ton  époux,  c'est 
ton  libérateur  ,  lui  criais-je  ;  et  son  œil  noir 
se  tournait  vers  moi ,  son  sein  palpitait  de 
plaisir,  ses  bras  s'ouvraient ,  et  j'y  retrou- 
vais le  bonheur. 

I  anchon  rentra  avec  un  paquet.  *  —  Plus 
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d'obstacles,  conlinuai-je,  plein  de  ma  dé- 
licieuse erreur,  je  les  lèverai  tous,  et  Ju- 
liette est  à  moi.  Venez,  \enez  vous  asseoir 
ici  ;  écoutez ,  lisez  ,  admirez.  »  Fanchon  ne 
se  le  fait  pas  répéter.  Elle  accourt,  elle  s'é- 
lance, elle  est  sur  son  lit,  elle  est  à  mes 
côtés.  La  tête  déjà  exaltée  ,  tout  à  mes  idées 
séduisantes,  je  parle,  je  m'échauffe  davan- 
tage, mon  imagination  électrise  mes  sens, 
le  délire  augmente,  l'illusion  est  au  comble. 
Je  crois  tenir  cette  Juliette  tant  aimée,  et 
c'est  Fanchon  que  je  presse  dans  mes  bras; 
ce  sont  les  charmes  de  Fanchon  que  je  par- 
cours ,  que  je  dévore.  Elle-même  s'anime^ 
s'enflamme ,  elle  s'oublie  avec  moi. . .  Hélas  î 
j'étais  infidèle ,  et  mon  infidélité  môme  était 
un  hommage  à  l'amour. 

Si  Fanchon  m'avait  séduit ,  je  l'aurais 
détestée  en  ce  moment.  La  nature,  la  na- 
ture seule  nous  avait  égarés.  La  mère  du 
])laisirest  donc  aussi  la  mère  des  remords! 
Les  miens  étaient  cruels.  «  Je  lui  ai  juré  de 
vivre  pour  elle,  m'écriai-je,  et  j'ai  oublié 
mes  sermens.  Elle  me  garde  sa  foi  :  qu'ai -je 
fait  de  la  mienne?  On  peut  donc  adorer  sa 


DU    CARNAVAL.  13 

maîtresse,  oui ,  l'adorer  ,  et  la  trahir  !  —  Je 
ne  l'aurais  pas  cru  ,  »  dit  Fanchon  d'une 
voix  timide.  Mes  yeux  se  reportèrent  sur 
elle;  les  siens  lançaient  les  traits  acérés  du 
désir.  Le  désordre  où  je  l'avais  mise  et 
qu'elle  ne  pensait  pas  à  réparer,  l'abandon 
d'une  femme  vaincue  qui  attend,  qui  im-^ 
plore  une  seconde  défaite...  Ma  faiblesse,' 
Toccasion...  Pour  la  première  fois  j'oubliai 
Juliette,  et  je  retombai  dans  les  bras  de 
Fanchon.  ' 

Je  sentis  bientôt  la  prodigieuse  différence 
de  la  jouissance  à  l'amour.  Je  respirais  le 
sentiment  sur  la  bouche  de  Juliette;  je  de? 
meurai  froid  auprès  de  Fanchon.  Elle  s'en 
aperçut,  et  ne  s'en  offensa  point  :  rien  ne 
pouvait  altérer  sagaîté,  ni  troubler  son  re- 
pos. J'étais  gauche,  embarrassé  :  elle  me 
])arlait  avec  autant  de  liberté  et  d'aisance 
que  s'il  ne  se  fût  rien  passé  de  particulier 
entre  nous.  «  — Ce  pauvre  enfant,  disait- 
elle,  dans  quel  état  le  voilà!  ne  dirait-on 
pas  à  son  air  contrit  qu'il  vient  de  coniniel- 
ire  un  grand  crime!  et  cependant  nous  n'a- 
vons fait  tort  à  personne.  Sqjar;'s^  vous  de 


14  L*ENFANT 

ce  que  vous  aimez  passionnément,  moi,  de 
ce  que  j'aime  raisonnablement  ,  il  était 
tout  simple  de  nous  laisser  aller  à  la  cir- 
constance. Ces  petits  momens  d'oubli  sont 
plus  fréquens  qu'on  ne  pense.  Oublions 
celui-ci  nous-mêmes;  qui  diantre  s'en  sou- 
viendra ? — Oui,  Fanchon  ,  oui ,  il  faut  l'ou- 
blier.— Ebbien!  Monsieur,  n'en  parlons 
plus.  A  table,  et  \ive  lajoie.  »  Querépondre 
à  une  femme  de  ce  caractère  ?  Elle  avait  une 
manière  d'envisager  les  choses Je  man- 
geai pour  être  dispensé  de  parler.  Fanchon 
ne  tarissait  pas.  Tantôt  elle  me  faisait  des 
contes;  tantôt  elle  me  parlait  de  Juliette, 
avec  autant  d'intérêt  et  de  chaleur  que  si 
elle  ne  fût  pas  sortie  du  rôle  modeste  de 
confidente.  Elle  faisait,  pour  notre  réunion, 
des  vœux  aussi  sincères  que  si  son  propre 
bonheur  y  eût  été  attaché.  Elle  quittait  en- 
suite le  ton  sentimental,  et  déraisonnait 
avec  cette  amabilité  qui  lui  était  familière. 
Si  je  souriais  à  ses  saillies,  elle  prenait 
mon  visage  à  deux  mains,  et  me  baisait  de 
tout  son  cœur;  si  je  devenais  sombre  et 
pensif,  elle  me  rele\ail  le  menton,  me  re- 
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gardait  d'un  air  moitié  tendre  ,  moitié; 
comique  ,  me  faisait  de  petites  mines  et 
me  baisait  encore.  Le  moyen  de  tenir  à 
tout  cela?  Je  me  laissais  faire,  tout  plate- 
ment, tout  bêtement,  et  Fanchon  se  mo- 
quait de  moi. 

Lorsqu'elle  eut  fini  de  dîner,  elle  se  leva, 
et  me  demanda  avec  une  profonde  révérence, 
si  je  n*avais  rien  à  lui  ordonner.  —  «  Eh! 
que  voulez-vous  que  je  vous  ordonne?  — 
Monsieur  serait-il  assez  aimable  pour  avoir 
oublié  que  je  n'ai  qu'un  lit  ?  —  Non,  made- 
moiselle, non,  je  ne  l'ai  pas  oublié.  —  Je 
vais  donc  en  acheter  un  autre. — Eh!  par- 
bleu, comme  il  vous  plaira.— 11  ne  me  plaît 
pas  du  tout.  Cette  emplette  peut  fort  bien 
se  remettre  à  un  autre  jour.  —  Pourquoi 
donc  m'en  parlez-vous? — Je  n'ai  pas  voulu 

que  vous  me  fissiez  de  reproches — 

Vous  aimez-mieux  que  je  m'en  fasse  à  moi- 
même. — Oh!  ce  sont  vos  affaires.  «  Elle  rit, 
elle  chanta,  elle  dansa,  elle  ferma  sa  bouti- 
que, elle  me  lutina,  et  ma  foi 

Le  troisième  jour  au  matin  ,  Fanchon 
attendait  mon  réveil.  Dès  que  j'eus  les  yeux 
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ouverts,  cette  fille  originale  en  tout  m'em- 
brassa et  me  dit.  «  —  Que  ce  baiser  soit  le 
dernier.  Je  ne  veux  plus  rien  de  vous;  vous 
n'obtiendrez  plus  rien  de  moi.  Frivole,  in-^ 
considérée,  facile,  mais  honnête  au  fond,  je^j. 
me  souviens  qu'il  y  a  là- bas  quelqu'un  qui,, 
souiïre  de  votre  absence.  Revenez  ù  votre 
premier  amour.  Je  ne  l'ai  pas  balancé;  j'en 
ai    seulement    suspendu    l'influence.    Un 
homme  aimable  se  permet  une  distraction  ; 
un  homme  honnête  ne  contracte  pas  (ïhahi- 
tudes.  De  l'amitié  bien  vraie,  bien   solide, 
bien  constante,   voilà  ce  que  j'attends,  ce 
que  je  vous  offre,  ce  que  vous  me  devez, 
ce  qui  nous  suffira.  Je  vais  aujourd'hui  aqd 
couvent.  Qu'à  mon  retour^  Juliette  soit  ren- 
trée dans  ses  droits.   Vous  voyez  que  Fan- 
chon  s'est  déjà  remise  à  sa  place.  » 

Nous  nous  levâmes.  Dans  le  courant  de 
la  matinée,  il  y  eut  un  lit  monté  dans  l'ar-,/ 
rière-boutique,  un  loquet  en  dehors  de  ma  -• 
porte ,  un  verrou  en  dedans  de  la  sienne. 
Je  la  regardais  aller,  venir,  arranger;  ellej|, 
m'étonnait,   elle  m'humiliait.  Tels  étaient 
ma  démence  et  mon  aveuglement ,  qu'il  fal- 
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lut  qu'une  fille  nie  rendît  à  moi-même.  0 
jeunesse!  jeunesse!  don  précieux  et  fatal! 
l'homme  te  prodigue,  te  prostitue,  et  le 
survit  pour  te  regretter. 

La  présence,  les  agrémens,  les  discours 
de  Fanchon  m'avaient  éloigné  jusqu'alors 
de  ces  réflexions  a  mères.  Elle  me  quitta 
pour  retourner  aux  Dames  Anglaises,  et  je 
me  trouvai  seul  avec  ma  conscience.  J'en- 
tendis le  cri  de  mon  cœur;  la  raison,  ar- 
mée de  sou  cruel  flambeau,  m'éclaira  sur 
des  fautes  volontaires,  que  rien  ne  pouvait 
excuser. 'Le  prestige  était  dissipé;  je  me 
voyais  à  nu  ,  j'étais  effrayé  de  moi-même. 
J'errais  dans  cette  chambre,  j'en  parcourais 
les  recoins,  j'y  cherchais  le  repos,  je  me 
retrouvais  partout.  Juliette  se  montrait  à 
moi.  Je  la  voyais  indignée  et  menaçante; 
elle  repoussait  mes  caresses;  elle  rachetait 
sa  liberté  par  les  faiblesses  mêmes  dont  je 
lui  avais  donné  l'exemple.  J'avais  perdu  le 
droit  de  me  plaindre;  je  n'osais  plus  même 
être  jaloux.  Fanchon  rentra  ,  hors  d'ha- 
leine, excédée,  toute  en  eau.  «  Vous  êtes 
dans  un  état  affreux,  me  dit-elle.  Le  temps 

m.  L 


i8  L^EiSFArÇT 

,   î 

des  regrets  est  passé;  celui  d'agir  est  venu. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  Vous  allez  être 
père.  —  Et  c'est  vous  qui   me  Tannoncez  î 

—  Oui ,  c'est  moi  qui  recevrai  votre  enfant, 
qui  vous  le  conserverai,  qui  le  rendrai  à  sa 
mère.  »  Quelle  fdle  que  cette  Fanchon  î 
Quelle  réunion  de  qualités  opposées!  H 
fallait  tout  à  la  fois  l'estimer  et  la  plaindre. 

Elle  me  conta  qu'elle  était  entrée  dans 
le  couvent.  Elle  réglait  avec  la  maîtresse  de 
classe  le  compte  des  articles  qu'elle  suppo- 
sait avoir  vendus.  Elle  attendait  la  grande 
blonde ,  et  elle  calculait ,  se  trompait ,  et 
recommençait  pour  se  tromper  encore  et 
gagner  du  temps.  La  grande  blonde  ne  pa- 
rut point,  et  il  fallut  finir.  Elle  se  retira  et 
s'arrêta  chez  la  tourière.  Elle  était  à  peine 
avec  cette  femme,  qu'on  la  sonna  dans  l'in- 
térieur du  couvent.  Fanchon,  restée  seule, 
examina  les  portes,  les  grilles,  et  ne  re- 
marqua rien  qui  put  me  donner  des  faci- 
lités. Il  y  avait  quelques  clés  dans  une  ar- 
moire; mais  ce  ne  pouvaient  pas  être  celles 
du  pavillon.  La  tôurièrc  revint.  «  —  Je  suis 
fâchée,  dit-elle  à  Fanchon,  de  ne  pouvoir 
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pas  causer  un  peu  avec  vous;  mais  il  faut 
que  je  sorle.  — Et  où  allez-vous?  -Cher- 
cher une  sage-femme.  —  Quelle  plaisante- 
rie! —  Eh!  venez  donc.  On  dit  qu'il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre.  »  Elles  sortirent 
ensemble.  Fanchon  ne  la  quittait  pas,  et 
ne  cessait  de  la  faire  parler.  «  —  Une  sage- 
femme  dans  un  couvent!  —Que  voulez- 
vous,  répondait  la  tourière ,  c'est  un  mal- 
heur. —  Serait-ce  pour  une  de  vos  dames? 

—  Jésus,   Maria!   vous  avez   toujours   des 

pensées —  Ah!  j'entends  :  c'est  encore 

ce  malheureux  pavillon.  —  Ah  !  mon  Dieu, 
oui.  Tout  cela  nous  donne  bieu  du  tintoin. 

—  Et  que  ferez -vous  de  cet  enfant?  —  Le 
pauvre  petit ,  il  faudra  bien  le  mettre  aux 
En  fans-Trouvés. —  Mais  quel  scandale  î  Que 
diront  les  voisins,  quan  l  ils  v(  iront  empor- 
ter  —Oh!  on  ne   l'emportera  que    la 

nuit.  —  Voilà,  continua  Fa:X!h<)ii,ceque  j'ai 
appris  de  la  tourière.  Je  l'ai  baissée  au  coin 
de  la  rue  Saint- Hyacinthe,  e  ->;iis  revenue 
en  courant.  Je  n'ai  pas  trop  la  journée 
pour  faire  mes  petits  prés  ;  i's,  »  Et  la 
voilà  qui  repart  et  qui  rentrt-  ivcc  une  bar- 
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celonnette.  Elle  ressort ,  et  revient  avec  de 
petits  bonnets,  du  molleton  de  coton,  de  la 
dentelle,  de  la  mousseline,  que  sais-je?  Elle 
ouvre  son  armoire,  prend  ses  ciseaux,  met 
en  pièces  cinq  à  six  chemises  ,  enfde  son 
aiguille,  et  commence  la  layette. 

Je  la  regardais  travailler  avec  un  plaisir, 
une  émotion,  qui  me  faisaient  oublier  mes 
chagrins.  La  seule  idée  de  voir,  d'embras- 
ser mon  enfant ,  me  pénétrait  d'une  joie 
douce.  J'avais  délié  les  nœuds  qui  m'atta- 
chaient à  sa  mère;  je  sentais  qu'il  allait  les 
resserrer,  et  cette  pensée  me  consolait.  Je 
me  portais  ensuite  dans  l'intérieur  du  pa- 
villon. Je  voyais  Juliette,  tourmentée  par 
des  douleurs  aiguës^  sans  soins,  sans  sup- 
port. Elle  m'appelait,  et  je  n'étais  pas  là 
pour  compatir  à  ses  souffrances,  pour  les 
partager  ,  pour  recevoir  le  premier  présent 
de  l'amour.  Des  mains  cruelles  éloignaient 
son  enfant,  le  dérobaient  à  ses  caresses. 
Des  cœurs  de  glace  étaient  insensibles  à  ses 
prières,  à  ses  pleurs.  Elle  avait  un  lilS;,  un 
époux,  et  cependant  elle  était  seule  au 
monde «   0  mon  Dieu  i  m'écriai -je  ^ 
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supportera-t-elle  ce  dernier  coup?  c'est  par 
moi ,  c'est  pour  moi  qu'elle  souffre  ;  est-ce 
de  moi  qu'enfin  elle  recevra  la  mort?  » 

Ces  réflexions  me  déchiraient;  mais  elles 
me  ramenaient  à  Juliette  avec  une  force 
nouvelle.  Mes  premiers  feux  se  rallumaient 
avec  rapidité.  Bientôt  j'osai  descendre  dans 
mon  cœur;  je  n'y  trouvai  que  Juliette, 
gravée  en  traits  ineffaçables.  L'image  de  Ju- 
liette le  remplissait  tout  entier.  Je  fus  con- 
tent de  moi.  Je  présentai  la  main  àFanchon.. 
«  Oui,  lui  dis-je,  de  l'amitié,  rien  que  de 
l'amitié.  Que  ces  momens  d'erreur  s'effacent 
de  notre  mémoire;  si  nous  nous  en  souve- 
nons, que  ce  soit  pour  en  rougir.  —  Eli! 
de  quoi  venez-vous  me  parler-là?  répondit' 
Fanchon  ;  je  n'y  pensais  déjà  plus.  Allons, 
mettez-vous  ici,  et  regardez-moi  travailler, 
cela  vous  dissipera.  Surtout  laissez-là  vos 
grands  mots  :  ils  ne  m'amusent  pas  du  tout.  • 

Une  chose  m'avait  frappé  en  écoulant  son 
récit.  «  —  Il  me  semble,  lui  dis-je,  que  Ju- 
liette ne  devait  pas  accoucher  avant  un  mois 
ou  cinq  semaines?  —  Que  voulez-vous  que 
je  réponde  à  cela?  ça  avance,  ça  recule;  ça 
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se  prend  quand  ça  vient.  »  Et  elle  me  mon- 
trait ce  qu'elle  faisait;  elle  m'indiquait  l'u- 
sage de  chaque  chose;  elle  roulait  une  ser- 
viette, elle  l'emmailloUait,  elle  la  coiffait, 
elle  me  la  faisait  baiser,  elle  la  jetait  dans 
un  coin,  et  se  remettait  à  l'ouvrage. 
«  —  Nous  verrons,  disait-elle,  nous  verrons 
comment  vous  vous  y  prendrez  ce  soir.  A  pro- 
pos de  cela  ,  comment  comptez -vous  vous 
arranger  avec  la  sage-femme?  —  Eh  !  par- 
bleu! rien  de  si  simple  :  j'irai  l'attendre  à 
la  porte  du  couvent.  —  Après?  —  Je  lui 
demanderai  l'enfant.  —  Si  elle  ne  veut  pas 
vous  le  donner?  —  Je  le  prendrai.  —  Si 
elle  crie?  —  Je  lui  offrirai  de  l'argent.  — 
Si  elle  le  refuse?  —  Je  le  remettrai  dans 
ma  poche ,  et  je  l'enverrai  promener.  — 
Si...  —  Oh  !  si,  si!...  Je  ne  sais  pas  prévoir 
les  choses  de  si  loin.  J'agirai  comme  on 
agira.  » 

Nous  prîmes  à  peine  le  temps  de  dîner  : 
Fanchon  se  remit  à  son  ouvrage.  La  layette 
avançait,  il  était  cinq  heures,  et  je  la  priai 
d'aller  chercher  une  voiture.  «  —  Ëtes-vous 
fou?  me  dit  Fanchon.  11  f;Ait  jour  jusqu'à 
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luiit  heures.  —  El  si  on  emportait  l'enfant 
plus  tôt  qu'on  ne  se  l'est  proposé?  il  vaut 
mieux  attendre.  —  Où?  dans  la  rue?  vous 
exposer...  Ah!  il  y  a  un  caborot  en  face. 
Nous  demanderons  un  cabinet.  —  Vous  ve- 
nez avec  moi?  —  Certainement  :  peines  et 
plaisirs,  je  partage  tout  avec  mes  amis.  » 
Elle  sortit ,  et  revint  avec  un  (iacre. 

Nous  partîmes  ;  nous  fîmes  arrêter  le  co- 
cher au  coin  delà  rue.  Fanchon  prit  mon 
bras;  et  nous  allions  entrer  dans  le  caba- 
ret, lorsque  la  tourière  parut  à  la  porte  du 
couvent.  Le  premier  mouvement  de  Fan- 
chon fut  de  retourner.  «  Elle  nous  a  vus  , 
dit-elle,  n'ayons  pas  l'air  de  l'éviter.  »>  Nous 
l'abordâmes,  et  Fanchon  lui  présenta  son 
frère.  Je  servais  dans  les  dragons  ,  et  je  ve- 
nais passer  un  congé  de  six  semaines  avec 
elle  :  les  meilleures  idées  viennent  souvent 
lorsqu'on  les  cherche  le  moins.  Je  pris  la 
parole,  et  je  dis  à  la  tourière  que  nous  al- 
lions ,  ma  sœur  et  moi  ,  faire  un  petit  goû- 
ter sur  le  boulevart  Neuf;  que  j'étais  en- 
chanté de  rencontrer  quehju'un  de  sa  con- 
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naissance,  et  qu'elle  m'obligerait  beaucoup 
si  elle  voulait  être  de  la  partie. 

«  —  Votre  sœur  sait  bien ,  répondit  la 
tourière,  que  je  ne  peux  pas  rn'éloigner.  » 
Je  m'attendais  à  celle  réponse.  «  —  Eli  bien  ! 
lui  dis-je,  goûtons  chez  vousj  nous  y  serons 
aussi  bien  qu'ailleurs  ,  et  vous  resterez  à 
vos  affaires.  —  Chez  moi  !  continua  la  tou- 
rière. Je  ne  vois  pas  de  difficulté  à  cela, 
poursuivit  Fanchon.  —  Pourvu  qu'on  ne 
s'aperçoive  de  rien,  continua  la  lourière. — 
Soyez  tranquille,  lui  dis-je,  j'ai  des  poches 
comme  des  bissacs  ;  j'y  cacherais  le  goûter 
de  toute  la  communauté.  »  J'entrai  au  ca- 
baret; je  pris  ce  qu'il  y  avait  de  mieux ,  et 
je  rejoignis  ma  sœur. 

Elle  était  déjà  en  conversation  réglée  avec 
la  tourière.  Je  les  écoutais.  J'avais  l'air  de 
ne  penser  à  rien,  et  je  pensais  à  tout.  Je 
niarchai  sur  le  pied  de  Fanchon ,  et  elle 
m'entendit.  «  —  A  propos,  dit  elle,  et  votre 
accouchement?  —  Oh  I  c'est  fini.  Dieu 
merci.  —  Heureusement?  demandai-je.  — 
Très  heureusement.— Et  la  pauvre  mère?... 
poursuivis-je.   -—  Bah  !  dit  Fanchon  en  me 
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coupant  la  parole,  ces  (emmes-là  se  conso- 
lent aisément.  —  Mais,  pas  trop,  reprit  la 
lourière.  Ceile-ci  est  fort  triste ,  à  ce  que 
disent  nos  daines;  mais  elle  est  assez  calme. 
— Et  qu'a-t-ellc  dit,  reprit  Fanchon,  quand 
on  lui  a  ôlé  son  enf.mt?  —  On  ne  le  lui  a 
pas  ôté  encore.  —  Elle  l'a  donc  embrassé? 
m'écriai-je.  —  Taisez-vous,  mon  frère,  et 
versez  à  boire.  — Tope,  répondis -je.  A 
l'accouchée!  —  Eh!  pourquoi  pas?  dit  la 
tourière.  Le  bon  Dieu  juge  le  pécheur; 
c'est  à  nous  à  le  secourir  et  à  le  plaindre.  — 
—  Voilà  ,  ma  chère  amie,  voilà  la  vraie  mo- 
rale! »  Et  je  lui  sautai  au  cou.  Elle  fit  une 
grimace,  mais  une  grimace...  Celle-là,  je 
n'entreprendrai  pas  de  la  décrire.  Fanchon 
cria  plus  haut  qu'elle,  pour  lui  imposer  si- 
lence. Elle  me  tança  de  la  bonne  manière. 
On  sonna  à  la  porte  extérieure  :  c'était  la 
sage-femme.  Je  profilai  du  moment  pour  re- 
tourner au  cabaret,  el  j'en  rapportai  une 
bouteille  d'eau  de-vie  que  je  mêlai  parmi  les 
autres.  La  sage-femme  était  une  grosse  ma- 
man de  bonne  humeur,  et  je  l'invitai  à 
boire  un  coup.  Elle  en  but  deux,  et  se  fit 
»ii .  2 
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ouvrir  la  porte  intérieure.  «  —  Nous  vous 
verrons  en  repassant,  lui  cria  Fanchon.  — 
Oh  !  eiîe  ne  sortira  pas  sans  ma  permission,  » 
dit  la  tourière.  Et  elle  continua  de  faire 
fête  à  un  jambonneau  qui,  vraiment,  n'é- 
tait pas  mauvais ,  et  qui  rappelait  son  bu- 
veur. 

Le  temps  s'écoulait.  La  tourière  humec- 
tait le  jambon;  mais  je  m'impatientais,  et 
Fanchon  me  faisait  signe  de  me  modérer. 
J'entendis  appeler  :  «  —Ouvrez  vite,  dis-je 
à  la  tourière ,  voilà  la  sage-femme.  »  Je  me 
levai,  j'allai  au-devant  d'elle,  je  pris  l'en- 
fant. Le  pauvre  petit  pleurait;  il  semblait 
regretter  sa  mère.  Je  lui  présentai  du  vin 
et  du  sucre.  Il  but,  il  me  sourit,  et  mon 
cœur  se  dilata.  «  —  Voyez,  disait  Fanchon, 
comme  mon  frère  entend  cela;  ne  dirait-on 
pas  qu'il  n'a  jamais  fait  d'autre  métier?  »  La 
sage-femme  me  regarda ,  et  regarda  Fan- 
chon. «  —  Si  vous  n'aviez  pas  l'air  aussi 
sage,  lui  dit-elle,  je  ne  croirais  pas  trop  à 
la  fraternité.  »  Fanchon  se  mit  à  rire;  la 
sage-femme  rit  aussi.  «  —  A  table ,  à  table  , 
m'('crini-je,  pour  détourner  la  conversation. 
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—  A  table,  répéta  ia  sage-femme.  Cet  ac- 
couchement n'est  pas  lucratif;  mais  je  vais 
oublier  cela  avec  vous  :  plaisir  vaut  mieux 
qu'argent.  »  Incapable  de  commandera  ma 
tête,  je  commençai  une  série  de  questions 
plus  imprudentes  les  unes  que  lesaurres.  Le 
nom  de  Juliette  vint  deux  ou  trois  fois  errer 
sur  mes  lèvres  :  Fanclion  me  n^archa  sur  le 
pied  à  son  tour.  Je  compris  que  je  n'avais 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  me  taire  et  de 
verser  à  boire  :  je  versai  sans  relâche. 
«  —  Ménagëz-nous,  disait  la  tourière;  et 
elle  ne  laissait  rien  dans  son  verre.  —  Je 
suis  en  retard,  »  disait  la  sage-femme,  et 
elle  se  hâtait  de  nous  rattraper.  Fanchon  et 
moi;,  nous  buvions  peu;  mais  nous  pous- 
sions nos  convives.  Bientôt  la  tourière  ou- 
blia la  morgue  monastique,  et  elle  voulut 
bien  s'apercevoir  que  j'étais  joli  garçon. 
«  —  Ne  vous  effarouchez,  mon  cher  enfant, 
me  disait -elle  en  me  passant  la  main  sous 
le  menton  :  c'est  pour  votresœurque  je  vous 
embrasse.  — Je  ne  suis  pus  si  dupe,  repre- 
nait la  sage-femme  ;  je  l'embrasse  pour  mon 
compte.  »  J'étais  entre  ces  deux  dames;  et 
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quand  j'en  évitais  une  ,  je  n'échappais  point 
à  l'autre.  Je  faisais  une  mine  qui  valait  toutes 
les  grimaces  de  la  tourière.  Fanchon  riait, 
^lle  riait...  et  elle  versait,  et  on  buvait,  et 
les  accolades  se  multipliaient  tellement,  que 
je  ne  savais  plus  à  laquelle  entendre.  Bien- 
tôt mes  voisines  balbutièrent;  bientôt  leurs 
membres  appesantis  se  refusèrent  à  leurs 
tendres  embrasseraens.  Je  Us  signe  à  Fan- 
chon de  mêler  de  l'eau-de- vie  avec  leur 
vin.  Ce  fut  le  coup  de  grâce  :  nous  les 
mîmes  toutes  les  deux  sur  le  lit  de  la  tou- 
rière. 

«  Vivent  les  gens  d'esprit!  dit  Fanchon. 
\oilà  ceque  j'appelle  savoir  se  tirer  d'uneaf- 
faire.Ouvronsla porte,  et  allons-nous-en.  )>Je 
voulais  entrer  dans  lejardin,  je  voulais  m'ap- 
procherde  Juliette,  essayer  de  lavoir,  de  lui 
parler.  «  Vous  voulez  risquer  tout,  sans  pou- 
voir rien  gagner!  me  dit  Fanchon.  Madame 
est -elle  en  état  de  vous  suivre?  Et  bien! 

reprisje,  j'emporterai  du  moins —  Quoi? 

la  tourière?  —  Non,  ses  clés.—  Et  demain 
on  changera  les  serrures.  Emportez  ce  mar- 
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mot,  et  rendez  grâce  à  la  fortune.  Elle  vous 
a  traité  ce  soir  en  enfant  gâté.  » 

Fanchon  détacha  le  trousseau  de  la  cein- 
ture de  la  lourière,  elle  ouvrit,  nous  sorli- 
mes,  et  nous  laissâmes  le  soin  de  fermer  la 
porte  à  quiconque  voudrait  bien  s'en  donner 
la  peine.  Elle  enveloppa  l'enfant  dans  son 
mantelet,  et  nous  nous  éloignâmes  au  plus 
vite.  Une  voiture  se  présenta  ,  nous  y  mon- 
tâmes ;  nous  nous  limes  descendre  sur  la 
place  Victoire  ,  et  nous  rentrâmes  chez 
nous,  enchantés  du  succès  de  notre  expé- 
dition. 

Je  ranimai  le  feu  ;  Fanchon  s'assit  par 
terre,  je  m'assis  à  côté  d'elle,  et  nous  dé- 
maillotâmes  l'enfant.  C'était  un  joli  petit 
garçon.  Je  le  prenais,  je  le  caressais;  Fan- 
chon le  reprenait  et  le  caressait  à  son  tour. 
«  Voyez,  disait-elle  ,  comme  il  est  gentil  î 
voyez  comme  il  vous  ressemble!  Eh!  non, 
répondais-je,  il  ressemble  à  Juh'ette.  »  La 
vérité,  c'est  qu'il  ne  ressemblait  ni  à  l'un  ni 
à  l'autre. 

Nous  voulûmes  le  renvelopper.  Fanchon 
était  d'un  gauche!  je  tâchais   de  l'aider; 
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j'étais  d'une  maladresse!  Elle  se  moquait 
de  m.oi;  je  me  moquais  d'elle,  l'enfant  criait, 
rien  n'avançait.  Nous  passâmes  une  partie 
delà  nuit  à  l'apaiser,  à  l'arranger,  aie  faire 
boire,  à  le  bercer.  Le  pauvre  petit  s'assoupit 
enfin.  Fancbon  porta  la  barcelonnette  près 
de  son  lit  ;  elle  m'enferma  dans  ma  chambre; 
elle  s'enferma  dans  la  sienne,  et  je  m'en- 
dormis en  méditant  de  nouveaux  exploits. 


CHAPITRE  XVII. 


REVERS    ET    SUCCÈS. 


Je  trouvai,  en  me  levant,  une  nourrice 
bien  l'raiche  et  bien  appétissante.  Fanchon, 
en  allant  chercher  sa  crème,  avait  interrogé 
les  commères  du  quartier.  On  lui  avait  in- 
diqué cette  femme,  et  elle  l'avait  emmenée 
avec  elle. 

La  nourrice  était  déjà  entrée  en  fonctions; 
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l'enfant  était  pendu  au  téton.  Fanchon  ras- 
semblait la  layette ,  en  convenant  du  prix 
avec  la  mère  adoptive  ,  et  pour  abréger  la 
négociation  ,  je  vidai  ma  bourse  dans  son 
tablier.  Avec  ces  manières-là  ,  on  est  tou- 
jours certain  de  plaire.  Aussi  la  nourrice 
me  trouva  fort  à  son  gré,  et  elle  me  promit 
les  plus  belles  choses  du  monde.  Je  n'avais 
pas  oublié  tout-à-fait  la  vie  que  je  menais 
à  Sangatte.  Mais  cette  nourrice  était  la 
femme  d'un  garçon  maréchal  qui  demeurait 
aussi  dans  la  rue  du  Mail.  Fanchon  se  pro- 
mit bien  d'avoir  les  yeux  ouverts  sur  sa 
conduite,  et  je  fus  sans  inquiétude. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  nous  cessâmes 
de  penser  à  l'enfant  pour  nous  occuper  de 
la  mère.  Je  pris  mes  plans  et  mes  notes,  et 
je  les  déroulai,  non  pas  sur  le  lit  de  Fan- 
chon, mais  sur  sa  table.  Je  lui  expliquai, 
bien  longuement,  et  aussi  clairement  qu'il 
me  fut  possible,  la  forme  que  je  comptais 
donner  à  chaque  ustensile  ,  et  la  manière 
dont  je  devais  m'en  servir.  Fanchon  écou- 
tait, me  faisait  répéter,  levait  les  épaules, 
ou  applaudissait.  Elle  applaudit  beaucoup 
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<\n  briquet,  à  l'arnadou  et  aux  allumettes  : 
elle  trouvait  très  plaisant  de  brûler  une  mai- 
son pour  enlever  sa  niaîtresse.  Quand  j'eus 
(ini  de  parler,  elle  me  deujanda  si  j'avais  un 
cheval  pour  porter  mes  cordages  et  ma  fer- 
raille, et  si  je  comptais  sur  une  nuit  de  vingt- 
(juatre  heures  pour  exécuter  mes  grandes 
et  nombreuses  opérations.  Je  lui  répondis 
que  je  me  passerais  fort  bien  de  cheval, 
parce  que  tout  mon  équipage  n'excéderait 
pas  quarante  livres ,  et  qu'une  nuit  ordi- 
naire me  suiïh'ait ,  parce  que  j'étais  expé- 
ditif.  a  A  la  bonne  heure,  dit-elle.  D'ailleurs, 
si  celte  affaire-ci  tourne  comme  celle  de  la 
sage-femme,  il  ne  vous  faudra  pas  beaucoup 
d'adresse  pour  la  conduire  à  sa  fin.  » 

Elle  employa  une  partie  de  la  journée  à 
acheter  ce  qui  m'était  nécessaire  pour  com- 
mencer mes  travaux.  Sa  petite  cuisine  res- 
semblait le  soir  aux  i'orges  de  Vulcain.  Du 
fer,  du  charbon,  des  réchauds  déterre,  une 
petite  enclume,  des  tenailles,  un  marteau, 
une  lime,  Fanchon  et  moi,  au  milieu  de 
tout  cela,  soufflant,  forgeant,  battant,  gà- 
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tant  du  fer,  recommençant  :  c'était  vraiment 
un  abrégé  du  niont  Etna. 

j'avais  mis  deux  ou  trois  baguettes  de 
fer  dans  un  état  où  le  plus  habile  serrurier 
n'en  aurait  pu  rien  faire  du  tout.  Mes  mains 
étaient  écorchées,  je  suais  à  grosses  gout- 
tes, je  jurais,  Fanchon  s'impatientait.  Elle 
recommença  à  souffler,  je  recommençai  à 
forger ,  et  je  ne  réussis  pas  davantage.  Je 
jetai  à  l'autre  bout  de  la  cuisine  mes  te- 
nailles et  mon  marteau.  Fanchon  donna  un 
coup  de  pied  au  réchaud  et  le  renversa.  Je 
me  jetai  sur  une  chaise,  Fanchon  sur  une 
autre,  nous  nous  regardâmes ,  et  nos  deux 
figures  barbouilléesetrefrognéesnous  firent 
partir  ensemble  d'un  éclat  de  rire. 

Je  ne  ris  pas  long-temps.  La  liberté  de 
Juliette  dépendait  de  mon  adresse  :  celte 
pensée  suffisait  pour  me  ranimer.  Nous  re- 
levâmes le  réchaud ,  nous  rallumâmes  le 
feu,  je  repris  mes  outils,  j'essayai  de  nou- 
veau avec  aussi  peu  de  succès.  Je  ne  m'em- 
portai plus 5  je  m'affligeai  sérieusement.  Je 
ne  voulus  pas  souper  ;  je  fus  me  coucher, 
et  je  ne  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit. 
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Au  point  du  jour,  je  me  levai,  et  je  (is 
lever  Fanchon.  Fous  rentrâmes  dans  ce  mal- 
heureux alelier.  Nous  recommençâmes,  nous 
nous  opiniàtrâmes  •.  vains  efforts.  Il  nous 
fut  impossible  de  rien  faire  de  passable.  Je 
me  désespérai  ;  Fanchon  perdit  tout-à-fait 
sa  gaité  ,  et  nous  rêvâmes  dans  un  coin, 
chacun  de  notre  côlé.  «  J'irai  ce  soir,  m'é- 
criai-je  tout-à-coup,  sonner  à  la  porte  du 
couvent.  —  Ce  soir!  —  Je  forcerai  la  tou- 
rière  à  m'ouvrir  la  porte  intérieure ,  et,  le 
pistolet  au  poing ,  j'arracherai  cette  infor- 
tunée du  pavillon.  —  Tout  cela  ne  se  fait 
pas  sans  bruit.  Lejardinier  accourra,  il  vous 
tuera.  —  Tant  mieux ,  je  cesserai  de  souf- 
frir. —  Et  que  deviendra  cette  tendre  Ju- 
liette? »  Ce  mot  fit  l'effet  du  tonnerre.  Je 
ne  répliquai  rien.  Je  marchai  tristement 
vers  la  cuisine;  je  regardai  mon  ouvrage; 
je  sentis  mon  impuissance,  et  je  tombai  dans 
un  découragement  absolu. 

J'avais  recommandé  à  la  nourrice  de 
m'apporter  mon  enfant  tous  les  matins. 
Elle  ne  devait  pas  tarder  à  venir;  Fanchon 
m'y  fit  penser.    Je   me   lavai  et  je  niis  du 
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linge  blanc,  pour  n'être  pas  exposé  à  des 
questions  embarrassantes. 

Fanchon  allait  et  venait  par  la  chambre. 
Elle  regardait  le  plafond ,  en  rongeant  le 
bout  de  ses  doigts;  elle  trépignait;  elle  se 
dépilait:  ce  Prenez  du  papier,  me  dit-elle 
enfin,  dessinez-moi  un  de  ces  malheureux 
crochets  à  serrure.  Je  n'en  ai  jamais  vu,  et 
je  n'en  peux  pas  deviner  la  forme  sur  ce 
que  vous  avez  fait-là.  Dessinez,  vous  dis-je; 
peut-être  ces  crochets  ressemblent-ils  à 
quelque  autre  chose,  qu'avec  uii  peu  de  tra- 
vail on  rendra  propre  au  même  usage.  — 
Je  ne  connais  rien  qui  ressemble  à  cela.  — 
C'est  égal,  dessinez  toujours.  »  Je  dessinai 
et  nous  n'en  fumes  pas  plus  avancés. 

La  nourrice  entra,  et  je  ne  lui  lis  pas 
grand  accueil.  Elle  fut  s'asseoir  près  de 
Fanchon,  qui,  aussi  vive  que  moi,  et  cepen- 
dant plus  patiente,  cherchait  toujours  sur 
mon  dessin  ce  qu'elle  n'y  pouvait  pas  trou- 
ver. La  nourrice,  à  qui  on  ne  parlait  pas, 
était  mal  à  son  aise.  Pour  ne  pas  perdre 
toul-à-l'ait  contenance,  elle  jeta  les  yeux  sur 
le  papier  qui   fixait   Tatlention  infatigable 
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de  Fanclion;  et  pour  avoir  l'air  dédire 
quelque  chose  ,  elle  me  demanda  si  j'étais 
facteur  d'instrumens.  «  De  quels  instru- 
mens?  lui  dis-je.  De  ciiirurgie,  répondit- 
elle.  Connaîtriez-vous  cela,  reprit  vivement 
Fanchon  ?  —  Parbleu  !  mon  mari  cautérise 
tous  les  jours.  —  Votre  mari  cautérise  ! 
—  Sans  doute.  N'est-ce  pas  un  instrumenta 
cautères  qu'on  a  fait  sur  ce  papier?  »  Quel 
trait  de  lumière  !  quelle  joie  !  nous  pouvions 
à  peine  nous  contenir.  Nous  caressâmes  le 
nourrisson  et  la  nourrice,  nous  la  fîmes  dé- 
jeûner avec  nous;  et  dès  qu'elle  fut  sortie, 
Fanchon  courut  les  quais.  Elle  acheta  deux 
cautères  chez  un  marchand,  trois  chez  un 
autre,  et  enfin  elle  m'en  rapporta  une  dou- 
zaine de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les 
grandeurs.  Je  respirai  en  les  voyant;  il  n'y 
avait  presque  rien  à  faire.  Je  courbai  un 
peu  le  bout,  j'applanis  les  côtés  avec  une 
lime,  je  les  essayai  sur  toutes  les  serrures 
de  Fanchon,  et  je  vis  avec  transport  qu'il 
n'y  en  avait  pas  qui  pussent  me  résister. 
Fanchon  s'était  chargée  de  faire  Téchellede 
corde;  et  après  quelques   difilcultés,  elle 
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réussit  parfaitement.  Je  pris  une  verge  à  ri- 
deaux, je  la  cintrai  par  le  milieu,  je  recour- 
bai une  des  extrémités,  je  formai  une  espèce 
d'anneau ,  et  voilà  le  crochet  où  je  devais 
attacher  mon  échelle. 

Ces  préparatifs  nous  occupèrent  pen- 
dant six  grands  jours,  au  point  que  nous 
n'eûmes  pas  le  temps  de  penser  à  une  autre 
chose.  Le  soir  du  sixième  jour,  Fanchon 
s'aperçut  que  ses  fonds  et  les  miens  étaient 
totalement  épuisés.  Dès  que  la  nuit  fut  close, 
j'allai  chez  mon  correspondant.  11  se  plai- 
gnit de  ne  m' avoir  pas  vu  depuis  long-temps, 
.le  répondis  à  ses  politesses,  sans  entrer  dans 
aucun  détail.  Je  pris  cent  louis,  et  je  re- 
vins. 

Le  septième  jour,  il  ne  nous  restait  abso- 
lument rien  à  faire.  C'est  une  terrible  chose 
que  l'oisiveté  et  des  tête-à-tête  de  vingt- 
quatre  heures  entre  un  jeune  homme  et 
une  jeune  fille  qui  ont  déjà  franchi  le  pre- 
mier pas  î  Je  regardais  Fanchon  du  coin  de 
l'œil  5  Fanchon  me  regardait  en  dessous. 
Son  teint  s'anima,  mon  sang  s'enflamma  , 
j'allai  à  elle,  elle  vint  à  moi...  «  Non,  mon 
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ami,  non,  dil-elle,  nous  ne  ferons  pas  de 
sottises;  »  et  elle  sortit  brusquement,  et 
elle  rentra  avec  la  nourrice.  Elle  tenait  l'en- 
fant dans  ses  bras  ;  elle  le  mit  dans  les 
miennes.  «  C'est  l'enfant  de  Juliette  ,  me 
dit-elle  tout  bas.  Embrassez-le;  c'est  un 
remède  sûr  contre  la  tentation.  »  Elle  garda 
la  nourrice  toute  la  journée,  et  le  soir  elle 
se  hâta  de  se  retirer  dans  sa  chambre.  Je  la 
regardai  au  moment  où  elle  y  entrait  ;  elle 
s'arrêta  et  me  regarda.  Je  tournai  la  tête 
d'un  autre  coté,  et  elle  ferma  sa  porte.  Il  y 
avait  quelque  mérite  à  nous  vaincre,  car 
elle  était  très  bien,  et  je  n'étais  pas  mal. 

Le  huitième  jour,  Fanchon  me  dit  d'un 
air  très  raisonnable  :  «  Yoilà  des  provisions 
pour  votre  journée.  Vous  la  passerez  seul , 
de  peur  qu'elle  ne  finisse  mal.  Je  vous  con- 
seille d'essayer  celte  nuit  à  délivrer  Ma- 
dame :  il  faut  nécessairement  la  mettre 
entre  nous  deux.  Je  serai  ici  à  dix  heures  , 
et  je  vous  aiderai  à  disposer  vos  machines.  » 
Elle  sortit. 

A  peine  fus-jeseul,  que  l'idée  de  Fanchon 
s'évanouit  devant  le   souvenir  de  Juliette. 
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C'est  ainsi  que  les  premiers  rayons  du  jour 
dissipent  quelques  ombres  qui  semblent  en- 
core leur  disputer  leur  empire.  Je  me  levai 
dans  la  douce  espérance  de  me  réunir  bien- 
tôt atout  ce  que  j'aimais,  et  la  journée  ne 
dura  qu'un  moment. 

Vers  les  neuf  heures  ,  je  sentis  quelque 
émotion.  Si  j'étais  pris  dans  un  couvent  de 
filles,  j'étais  perdu  sans  ressource  ;  le  sup- 
plice m'attendait,  et  je  ne  pus  penser,  sans 
une  sorte  de  frayeur,  au  danger  que  j'allais 
braver.  Cependant,  si  le  succès  couronnait 
mon  entreprise,  Juliette  m'était  rendue,  et 
je  ne  pensais  plus  qu'à  Juliette.  Je  tirai  de 
dessous  des  falourdes  mon  échelle^  ma  pince, 
mes  crochets  et  mes  autres  instrumens.  Je 
les  rangeai  sur  une  table.  Je  les  regardai  d'a- 
bord avec  complaisance;  bientôt  de  nou- 
velles réflexions  m'inspirèrent  de  nouvelles 
terreurs.  En  passant  auprès  de  moi ,  on 
pourrait  ,  malgré  les  ténèbres,  distinguer 
ces  instrumens  du  crime,  qu'il  me  serait 
impossible  de  cacher  entièrement  sous  mes 
habits.  Je  pouvais  être  arrêté,  avant  que 
d'arriver  sous  les  murs  du  couveut.  Alors 
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quelle  défaite  employer,  quel  détour  prendre? 
Les  apparences  seraient  contre  moi,  et  on 
croit  plus  aisément  aux  forfaits  qu'à  l'amour. 
Mon  sang  se  giaça,  une  sueur  froide  me 
mouilla  le  visage;  je  balançai  quelque  temps. 
Enfin  je  renonçai  à  mon  entreprise,  et  je 
me  jetai  dans  un  fauteuil,  absorbé,  anéanti. 

Une  pluie  horrible,  mêlée  de  grêle,  tomba 
tout-à-coup.  Elle  fouaillait  sur  la  porte  et 
sur  les  vitres.  Ce  fracas  me  tira  de  mon  acca- 
blement, et  le  premier  objet  qui  se  présenta 
à  ma  pensée  ce  fut  Juliette.  «  Quoi!  m'é- 
criai-je,  je  ne  la  reverrai  plus?  je  renonce- 
rais à  elle  pour  la  vie!  je  l'abandonnerais  au 
malheur  qui  l'opprime!..  Ah!  ce  supplice 
est  le  plus  affreux  de  tous.  La  sauver  ou 
mourir. 

Fanchon  rentra.  La  pluie  lui  avait  fait 
prendre  une  précaution  bien  utile,  et  à  la- 
quelle je  n'avais  pas  songé  :  elle  m'appor- 
tait mon  manteau.  «  Il  vous  garantira,  dit- 
elle,  et  il  couvrira  cette  quantité  de  choses 
dont  vous  allez  vous  charger.  Partons ,  lui 
répondis-je;  le  temps  nous  favorise.  Je  pré- 
vois le  péril  ;  mais  je  m'y  jette  tète  baissée.  » 

m.  2. 
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J'ouvris  mon  gilet,  el  je  tournai  autour  de 
mon  corps  mon  échelle  et  mes  cordes;  j'al- 
lumai ma  lanterne,  et  je  la  mis  dans  une  de 
mes  poches;  je  mis  dans  les  autres  tout  ce 
qu'elles  purent  contenir.  Je  me  fis  une  cein- 
ture et  j'y  passai  mes  pistolets.  Fanchon  te- 
nait la  pince  droite  sous  son  mantelet.  Je 
pris  le  bâton  à  ma  main,  et  nous  sortîmes. 

La  pluie  continuait  à  tomber  avec  vio- 
lence. Je  voulais  prendre  une  voilure;  Fan- 
chon m'en  empêcha  :  je  formais  un  volume 
extraordinaire  ,  et  le  cocher  pouvait  s'aper- 
cevoir de  quelque  chose.  Nous  nous  déci- 
dâmes à  aller  à  pied.  Dans  un  moment, 
Fanchon  fut  percée  jusqu'à  la  peau,  et  nous 
alhons  toujours.  Nous  traversions  des  ruis- 
seaux rapides  et  profonds.  Elle  perdit  ses 
souliers ,  et  son  ardeur  ne  se  ralentit  point. 
Le  poids  que  je  portais,  la  vivacité  de  notre 
marche,  m'échaufïèrent  bientôt.  La  chaleur 
du  sang  se  porta  à  ma  tête  et  l'exalta.  J'ar- 
rivai sous  les  murs  du  jardin  plus  déter- 
miné que  jamais. 

Je  repris  la  pince  ;  je  donnai  mon  man- 
teau à  Fanchon ,  et  je  la  laissai  dans  l'en- 
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foncement  d'une  porte  cochère.  Je   ne  vis 
personne  dans  la  rue.  J'ajustai  mon  échelle, 
et  je  m'approciiai  de  la  muraille.  La  partie 
où  je  me  trouvais  était  couronnée  par  d'é- 
normes branches  d'arbres,  je  jugeai  qu'on 
n'avait  pas  construit  une  serre  en  cet  en- 
droit :  je  fixai  mon  échelle,  et  je  montai. 
J'écoutai.  Le  plus  profond  silence  régnait 
partout.  Je  descendis,  je  lis  quelques  pas  , 
et  je  me  trouvai  dans  un  carré  d'asperges. 
J'y  cachai  mon   échelle.   J'écoutai  encore; 
même  calme,  même  silence.  Je  cherchai  ma 
lanterne,  elle  était  froide.  Je  la  tirai  de  ma 
poche  ;  elle  s'était  éteinte  faute  d'air,  et  j'é- 
tais au  milieu  des  plus  épaisses  ténèbres. 
Je  me  rapprochai  du  mur;  je  le  suivis  à  ta- 
lons. Je  sentis  le  volet  d'une  croisée,  et  mon 
cœur  commença  à  battre  avec   une   force 
extraordinaire.  Je  poursuivis,  je  tâtai  ;    la 
fenêtre  était  fermée.  Je  poussai  doucement, 
elle  résista.  Je  tournai  le  bâtiment,  j'arrivai 
a  la  porte;  elle  était  entr'ouverte.  Je  m'ar- 
rêtai,  tremblant,  irrésolu.   J'invoquai  Ju- 
liette, je  pris  un  de  mes  pistolets,  et  je  me 
jetai  dans  la  serre.  Je  tombai  sur  le  lit:  il 
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n'y  avait  personne.  Je  cherchai  le  fusil,  je 
ne  le  trouvai  point.  Je  sortis  de  la  serre,  et 
je  m'avançai  dans  le  jardin.  Je  marchais  au 
hasard,  et  je  m'égarai.  Je  me  heurtai  contre 
le  banc  de  pierre  sur  lequel  je  m'étais  assis 
la  première  fois  que  j'entrai  dans  le  couvent, 
et  je  sus  où  j'étais. 

Une  lumière  frappa  ma  vue;  elle  venait 
droit  à  moi  :  je  me  mis  ventre  à  terre.  La 
lumière  suivait  toujours  la  même  direction  ; 
elle  approchait,  et  je  me  traînai  ,  sur  mes 
genoux  et  sur  mes  mains,  jusque  sous  des 
arbustes  qui  étaient  à  quelques  pas.  Bientôt 
je  distinguai  deux  religieuses  qui  faisaient 
leur  ronde.  Elles  étaient  accompagnées  du 
jardinier,  qui  tenait  son  fusil  prêt  à  tirer. 
Ils  passèrent  à  deux  pieds  de  moi,  et  la  clarté 
de  leur  lanterne  se  porta  sur  les  murs  du 
pavillon  que  j'aperçus  à  peu  de  distance. 
Ils  passèrent  et  entrèrent  dans  un  verger. 
Je  me  levai,  et  je  courus  au  pavillon.  J'ar- 
rivai à  la  porte  ;  celle-ci  n'était  pas  ouverte. 
Je  pris  mes  crochets.  En  cherchant  la  ser- 
rure,  je  rencontrai  une  forte  bascule  de 
fer;  je  la  levai  et  la  porte  s'ouvrit.  J'enhlai 
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un  passage  qui  me  conduisit  à  l'escalier.  Je 
montai  ,  je  lâlai  de  nouveau  à  droite  et  à 
gauche,  et  je  passai  devant  plusieurs  cham- 
bres qui  me  parurent  bien  fermées.  J'é- 
prouvai un  embarras  que  je  n'avais  pas 
prévu.  Laquelle  ouvrir?  quelle  était  celle 
(le  Juliette?  Je  n'osai  pas  l'appeler,  de  peur 
de  réveiller  quelque  autre  sœur^  qui  pou- 
vait être  couchée  dans  ce  bâtiment.  J'allai, 
je  revins,  j'écoutai,  j'entendis  des  accens 
plaintifs,  et  aussitôt  j'appliquai  successive- 
ment plusieurs  crochets.  La  serrure  céda; 
je  me  croyais  au  comble  de  mes  vœux.  Une 
seconde  porte  m'arrêta  :  de  ma  vie  je  n'é- 
prouvai un  sentiment  aussi  pénible.  «  Ve- 
nez-vous me  délivrer?  me  dit-elle  bien  bas 
à  travers  cette  porte.  Oui,  répondis-je  très 
bas  aussi.  —  Tirez  le  verrou  ,  il  n'y  a  pas 
de  serrure.  »  iNous  nous  cherchions  l'un 
l'autre  ;  nos  mains  se  rencontrèrent  bientôt. 
Je  l'entraînai  derrière  moi ,  le  long  du  cor- 
ridor; nous  sortîmes  du  pavillon,  nous  tra- 
versâmes le  jardin,  et  je  ne  vis  plus  la  lan- 
terne. Les  arbres  formaient  une  masse 
d'ombre  plus  épaisse  que  les  ténèbres  ordi- 
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naires  ;  je  marchai  de  ce  côté,  et  je  me  re- 
trouvai dans  le  plant  d'asperges.  Je  cherchai 
mon  échelle,  mes  pieds  s'embarrassèrent 
dans  des  cordes,  et  tel  était  le  désordre  de 
mes  idées,  que  je  me  demandais  ce  que  ce 
pouvait  être.  Cétaitmon  échelle  elle-même, 
que  je  pris  et  que  j^appliquai  à  la  muraille. 
Je  montai  le  premier  ;  je  l'aidai  à  monter 
après  moi;  je  la  soutins  d'une  main  sur  le 
haut  du  mur,  pendant  que  de  l'autre  je 
passais  l  échelle  dans  la  rue.  Eile  descendit, 
Fanchon  la  reçut,  et  je  descendis  après 
elle. 

Je  pris  son  bras.  «  Viens,  lui  dis-je , 
viens  ;  éloignons-nous,  avant  qu'on  ne  s'a- 
perçoive de  la  fuite.  —Grand  Dieu  !  ce  n'est 
pas  lui ,  s'écria  une  femme  dont  la  voix  m'é- 
tait inconnue. —  Ciel!  ce  n'est  pas  Juliette  , 
m'écriai-je  à  l'instant.  —  C'est  la  grande 
blonde,  reprit  Fanchon,  en  la  regardant  de 
très  près.  —  Au  nom  de  Dieu,  ne  me  livrez 
pas,  ne  m'abandonnez  pas,  nous  dit  cette 
jeune  personne.  —  Ne  craignez  rien,  luiré- 
pondis-je  ,  mais  dites-moi ,  je  vous  en  sup- 
plie, où  je  trouverai  ma  Juliette. — Dans  la 
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chambre  qui  touche  à  la  mienne.  »  Je  re- 
montai à  la  muraille.  La  nuit  s'avançait; 
Fanchon  voulut  me  retenir.  «  F^aissez-moi, 
lui  dis-je;  demain  il  sera  trop  tard.  L'éva- 
sion de  mademoiselle  fera  du  bruit  ;  on  re- 
doublera de  vigilance,  on  prendra  de  nou- 
velles mesures  ,  je  ne  pourrai  pas  pénétrer, 
ou  je  ne  la  trouverai  plus,  i)  Je  descendis 
dans  le  clos ,  désespéré  de  ce  fatal  contre- 
temps :  il  y  avait  de  quoi  perdre  la  tête. 
Je  regagnai  le  pavillon;  j'arrivai  à  la  porte 
deJuliette;  j'allais  l'ouvrir,  quand  j'entendis 
celle  d'en  bas  qu'on  fermait  à  double  tour. 
On  monta,  en  parlant  de  Pétonnement  où 
on  était  de  l'avoir  trouvée  ouverte.  Bientôt 
j'aperçus  la  réverbération  de  la  lumière. 
Kperdu,  hors  de  moi,  je  ne  savais  quel  parti 
prendre.  J'entrai  dans  la  chambre  de  la 
grande  blonde,  je  me  jetai  sous  son  lit. 

Les  deux  sœurs  poussèrent  un  cri  en 
voyant  encore  celte  chambre  ouverte.  Elles 
montèrent  sur  le  lit,  môme  sous  lequel  j'é- 
tais ;  elles  ouvrirent  la  croisée ,  et  appelèrent 
le  jardinier.  Le  jardinier,  trop  éloigné  sans 
doute  ,  n'entendit  point  et  ne  répondit  pas. 
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Elles  flescendirent  en  appelant  plus  fort  5 
elles  ressortirent  du  pavillon,  et  je  les  en- 
tendis remettre  la  bascule.  Je  me  repentis 
alors  de  ne  les  avoir  pas  contenues;  mais  il 
n'était  plus  temps.  Je  ne  me  possédais  pas. 
J'étais  dans  un  état  impossible  à  décrire. 
«  Inspirez-moi,  mon  Dieu,  m'écriai-je^  mon 
Dieu,  secourez-moi.  »  Juliette  reconnut  ma 
voix,  et  m'appela.  Je  volai  à  sa  chambre. 
J'essaj'ai  cinq  à  six  crochets  avec  précipita- 
tion. Plus  je  me  hâtais,  nloins  cette  porte 
s'ouvrait.  Déjà  j'entendais  dans  le  jardin 
l'organe  rond  du  jardinier.  On  allait  rentrer 
dans  le  pavillon,  je  n'avais  plus  qu'un  mo- 
ment. J'insinuai  ma  pince  entre  la  porte  et 
et  le  chambranle;  je  donnai  une  secousse 
violente  et  je  fis  sauter  la  serrure.  J'ouvris 
le  verrou  de  la  seconde  porte  ;  je  jetai  ma 
pince;  je  me  saisis  de  Juliette;  je  m'armai 
d'un  pistolet ,  et  j'allais  le  mettre  sur  la 
gorge  du  premier  qui  se  présenterait.  Ju- 
liette m'arrêta.  «  ïu  seras  toujours  maître, 
me  dit-elle,  d'en  venir  à  cette  fâcheuse  ex- 
trémité. »  Elle  me  poussa  dans  son  lit,  elle 
se  coucha  par  dessus  moi  et  me  couvrit  de 


DU    CAU.NAVAL.  4^ 

tout  son  corps.  On  entra  dans  ia  chambre 
\oisinc.  ^<  Elle  est  partie,  dit  le  jardinier. 
Elle  est  partie,  reprirent  les  sœurs ?Qu'al- 
îons-nons  faire?  comment  annoncer  cela  à 
madame?  Voyons  du  moins  si  miss  Till- 
niouth  est  chez  elle.  »  A  ces  terribles  mots, 
Juliette  me  serra  dans  ses  bras,  comme  s'ils 
eussent  pu  me  cacher  ou  me  défendre. 
«  Encore  une  chambre  ouverte,  s'écria  une 
sœur!  Répondez,  Miss,  etes-\ous  là?  J'y 
suis  ,  dit  Juliette,  d'une  voix  tremblante.  » 
Le  jardinier  entra ,  il  tenait  toujours  son 
fusil  à  ia  main.  Il  regarda  sous  le  lit,  dans 
une  petite  armoire;  il  remua  fortement  les 
grilles  de  la  croisée.  <(  On  n'a  rien  fracturé, 
dit-il,  et  il  n'y  a  personne  ici.  Voyons  ail- 
leurs. »  En  sortant  ils  trébuchèrent  sur  ma 
pince ,  et  la  ramassèrent.  Ils  remirent  le 
verrou  de  la  première  porte,  raccommodè- 
rent avec  ma  pince  môme  la  serrure  de  la 
seconde ,  la  fermèrent  à  deux  tours,  et  con- 
tinuèrent leurs  recherches. 

Pendant  quelque  temps,  il  se  fit  un  bruit 
continuel  dans  le  pavillon.  On  montait,  on 
descendait,  on  se  récriait  sur  la  singularité 
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de  cet  événement;  on  n'y  comprenait  rien. 
Bientôt  le  jardin  fut  éclairé  par  un  certain 
nombre  de  flambeaux.  Je  montai  à  la  croi- 
sée. Je  vis  douze  à  quinze  religieuses  et 
cinq  à  six  hommes  armés,  qu'à  leurs  habits 
je  jugeai  être  des  ouvriers  habitués  de  la 
maison.  Us  se  dispersèrent  dans  les  diffé- 
rentes parties  de  l'enclos.  Tout-à-coup  une 
voix  cria  :  «  Voilà  une  échelle  de  cordes.  » 
On  se  rassembla ,  et ,  à  la  clarté  des  flam- 
beaux ,  je  distinguai  mon  échelle  qui  pas- 
sait de  main  en  main.  «  Tout  est  perdu,  dis- 
je  à  Juliette.  Je  n'ai  plus  d'échelle  ,  je  n'ai 
plus  de  pince;  comment  sortir  d'ici  !  »  Nous 
nous  jetâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
et  nous  fondîmes  enlarmes.  Jamais  peut-être 
deux  infortunés  ne  s'étaient  trouvés  dans 
une  situation  aussi  désespérante. 

Le  jour  parut  enfin.  Je  commençai  à  dis- 
tinguer les  traits  adorés  de  Juliette  ;  je  la 
contemplais  avec  avidité.  Qu'on  se  figure  de 
quel  étonncment  je  fus  frappé  :  elle  n'était 
pas  accouchée. 

Les  obstacles  se  multipliaient  à  chaque 
instant.  L'état  de  Juliette  me  parut  le  plus 
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cruel  de  tons.  Je  ne  pouvais  plus  la  faire 
sortir  que  par  la  porte  de  la  rue. 

Nous  entendîmes  un  bruit  de  clés  dans  le 
corridor.  Je  crus  devoir  me  cacher,  jusqu'à 
ce  que  nous  nous  fussions  décidés  à  quel- 
que chose.  On  avait  regardé  sous  le  lit , 
dans  l'armoire.  Je  sautai  dans  la  cheminée. 
Juliette  me  soutint,  et  je  me  cramponnai 
avec  les  genoux  ,  les  coudes  et  les  reins. 
On  entra  chez  elle;  on  lui  apportait  son 
déjeûner.  On  ressortit ,  et  par  hasard  je  re- 
gardai en  haut.  La  cheminée  n'était  pas 
barrée  ,  et  je  continuai  à  monter.  «  —  Que 
fais-tu?  où  vas-tu?  me  disait  Julie4,te.  — 
Chercher  les  moyens  de  te  sauver.  —  Tu 
exposes  ta  vie!  — Oui,  mais  je  l'expose  pour 
loi. — Descends,  je  t'en  conjure. — Non  ,  je 
ne  laisserai  pas  plus  long-temps  ici  ma 
femme,  mon  amante,  ma  vie.  J'essaierai 
tout,  je  tenterai  tout.  Si  mes  efforts  sont 
inutiles,  je  redescendrai,  je  partagerai  tes 
alimens,  ton  lit,  ta  prison,  et  je  serai  heu- 
reux encore.  »  Elle  m'envoya  cent  baisers. 
C'est  tout  ce  qu'elle  pouvait  :  nous  ne  noU's'^ 
louchions  plus.  Je  parvins  en  haut  de  la 
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cheminée  avec  des  peines  incroyables  ;  mais 
j'y  parvins.  Le  pavillon  était  dominé  par  des 
arbres  élevés,  et  je  ne  pouvais  pas  être 
aperçu  des  maisons  voisines.  J'étais  privé 
d'une  partie  essentielle  de  mes  moyens; 
mais  il  me  restait  encore  mes  crochets, 
mes  armes  et  mon  courage. 

On  sonna  l'office.  Je  sortis  ma  tète,  et  je 
vis  les  religieuses,  les  sœurs  de  garde  et  le 
jardinier  se  rendre  à  l'église.  Je  peux  agir,  au 
moins  pendant  une  heure,  me  dis-je.  Avan- 
çons. Je  descendis  sur  le  toit,  je  m'assis,  et 
je  me  traînai  juscju'à  une  lucarne,  qui  n'était 
pas  très  éloignée.  On  avait  négligé  d'y  met- 
tre des  barreaux,  et  j'entrai  dans  un  gre- 
nier. J'y  trouvai  quelque  panier  d'osier,  et 
une  pile  de  planches,  derrière  lesquelles  je 
pouvais  me  retirer,  mais  je  n'avais  pas  pé- 
nétré jusque-là  pour  m'y  arrêter.  Je  descen- 
dis jusqu'à  la  porte  du  jardin.  Elle  n'était 
pas  fermée  à  clé;  mais  la  bascule  était  mise. 
Je  ne  pus  pas  sortir  du  pavillon.  J'aperçus, 
près  de  cette  porte,  un  petit  escalier  qui 
tournait  sous  le  bâtiment.  Je  descendis  en- 
core, et  je  me  trouvais  dans  une  cave  obs- 
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cure  et  profonde.  Je  la  parcourus  ;  elle  ne 
renfermait  que  quelques  futailles  vides.  J'en 
comparai  la  grosseur  à  la  largeur  de  l'esca- 
lier, et  je  sentis  que  ce  ne  pouvait  pas  être 
par  là  qu'on  les  avait  entrées  :  il  y  avait  donc 
une  autre  issue.  Je  marchai  et  j'arrivai  à  un 
passage,  au  bout  duquel  étaient  dix  à  douze 
marches  qui  conduisaient  aune  porte  cou- 
pée ,  par-dessus  laquelle  je  voyais  les  arbres 
du  jardin.  En  face  de  moi  éiait  une  autre 
porte  soigneusement  fermée.  Je  rassemblai 
des  idées  confuses  sur  les  localités,  et  il  me 
sembla  que  cette  seconde  cave  pouvait  s'é- 
tendre vers  la  rue,  en  passant  sous  le  corps 
de  logis.  Je  l'ouvris,  et  je  fus  saisi  par  l'é- 
clat imprévu  d'une  lumière.  C'était  une 
lampe  suspendue  à  la  voûte,  dont  la  flamme 
pâle  et  vacillante  éclairait  des  tombeaux. 
Les  cérémonies  des  funérailles  ne  se  faisaient 
point  sans  doute  du  coté  par  où  j'élais  en- 
tré. Le  caveau  devait  être  sous  l'église,  et 
communiquait  probablement  avec  le  chœur. 
Je  regardai  autour  de  moi,  et  j'entrevis 
"dans  le  lointain  de  larges  dearés,  bordés 
d'une  double  rampe  de  fer.  Je  traversai  le 
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caveau^  et  je  montai  les  degrés.  Je  fus  ar- 
rêté par  une  trappe.  Je  balançai  à  la  lever. 
Cependant  je  présumai  qu'on  était  sorti  de 
roÛice,  et  ce  n'était  qu'en  hasardant  beau- 
coup que  je  pouvais  réussir  à  quelque 
chose.  Je  me  ployai  en  deux;  et  raidissant 
mes  jarrets  et  mon  dos  ,  j'essayai  de  soule- 
ver la  trappe;  elle  résista  long-temps.  Je  per- 
sévérai, je  redoublai  d'efforts,  et  elle  s'é- 
branla. Je  la  levai  enfin  ,  et  je  montai  dans 
une  petite  cour  environnée  de  tous  côtés  de 
bâtimens  et  de  murailles  très  élevées.  On 
n'avait  pas  ouvert  de  croisées  sur  cette  cour, 
et  j'examinai  à  loisir  ce  qui  était  à  ma  por- 
tée. Je  vis  un  cylindre  auquel  était  attachée 
une  corde  qui  servait  à  lever  la  trappe;  plus 
loin,  un  tas  de  pavés,  et  enfin  deux  portes 
qui  fixèrent  toute  mon  attention.  L'une 
donnait  dans  un  bâtiment  quelconque  ; 
Taulre  était  percée  dans  un  mur  isolé.  Je 
m'approchai  de  cette  dernière ,  je  regardai 
à  travers  les  fentes 0  surprise  î  ô  ravis- 
sement! elle  ouvrait  sur  la  rue. 

Je  descendis  les  degrés,  je  tirai  la  trappe 
après  moi.  Je  sortis  précipitamment  du  ca- 
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veau  ,  j'en  refermai  la  porte,  et  je  rentrai 
dans  la  première  cave  ,  enchanté  de  ce  que 
j'avais  découvert.  «  Cette  Juliette,  me  di- 
sais-je,  cette  Juliette  dont  je  me  suis  rap- 
proché par  tant  de  peines  ,  pour  qui  j'ai 
couru  tant  de  dangers,  cette  Juliette  va  m'ê- 
tre  rendue,  et  c'est  d'elle  que  je  recevrai  le 
prix  de  mes  travaux.  » 

J'entendis  une  autre  cloche ,  qui  vrai- 
semblablement était  celle  du  réfectoire.  J'i- 
gnorais le  temps  qu'on  donnait  aux  repas, 
et  je  connaissais  la  durée  ordinaire  des  olfi- 
ces.  Je  savais,  depuis  le  matin,  que  tous  les 
gens  de  la  maison  y  assistaient ,  et  je  résolus 
de  rester  où  j'étais  jusqu'à  ce  qu'on  sonnât 
les  vêpres.  Je  m'assis  entre  deux  futailles. 
Je  m'y  tins  immobile  pendant  deux  grandes 
heures,  livréàcequ'une  imagination  ardente 
me  présentait  tour  à  tour  de  consolant  et 
de  cruel.  Une  foule  d'idées  contradictoires 
s'amoncelaient,  se  heurtaient  dans  ma  tête. 
Je  passais,  sans  interruption ,  de  la  crainte 
à  l'espoir,  du  plaisir  à  la  douleur.  La  clo 
che  lit  enfin  retentir  les  airs  ;  et  ces  sons  , 
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si  longtemps  attendus,  parvinrent  jusqu'à 
moi. 

Quand  je  crus  que  tous  nos  surveillans 
étaient  réunis  à  i'église,  je  courus  à  la  cham- 
bre de  Juliette.  «  Suis-moi,  lui  dis-je,  suis- 
moi  ;  l'heure  de  ta  délivrance  a  sonné.  »  Elle 
frissonna  à  la  seule  proposition  d'exécuter 
en  plein  jour  un  dessein  aussi  hardi.  «  Suis- 
moi,  repris-je  avec  force.  Ils  sont  mainte- 
nant dans  une  sécurité  entière,  et  celte  nuit 
ils  veilleront.  »  Je  l'entraînai  ;  sa  main 
tremblait  dans  la  mienne.  Nous  traversâmes 
les  corridors ,  la  première  cave,  et  nous 
entrâmes  dans  le  cimetière  souterrain.  Je  le 
refermai  sur  nous,  et  je  cassai  un  de  mes 
crochets  dans  la  serrure  pour  n'être  pas 
surpris  par  derrière.  A  l'aspect  de  ces  tom- 
beaux ,  tristement  éclairés  par  une  lampe 
sépulcrale,  Juliette  fut  saisie  d'un  sentiment 
d'horreur.  «  Les  morts  dorment  en  paix  , 
lui  dis-je;  je  vis,  et  je  vis  pour  toi.  Mar- 
chons. »  A  peine  eûmes-nous  fait  quelques 
pas,  qu'un  bruit  soudain  me  fit  tressaillir. 
On  leva  la  trappe;  j'entendis  s'avancer  un 
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grand  nombre  de  personnes;  un  chant  d'é- 
glise frappa  mon  oreille.  Je  me  sentis  sans 
force  et  sans  haleine;  j'étais  glacé  comme 
les  restes  inanimés  que  je  foulais  aux  pieds. 
H  m'était  impossible  de  rouvrir  la  porte  par 
où  nous  étions  entrés  :  nous  ne  pouvions 
plus  rétrograder.  L'extrême  danger  use  ûl 
passer  subitement  de  la  crainte  à  la  téméri- 
té. Je  m'avançai  ie  pistolet  à  la  main,  prêt  à 
verser  du  sang,  puisque  je  ne  pouvais  plus 
l'épargner.  Juliette  tomba  sur  ses  genoux; 
je  ne  pus  pas  m'éloigner  d'elle.  Des  prêtres 
récitant  l'office  des  morts,  un  cercueil,  les 
religieuses,  les  sœurs  converses,  le  jardi- 
nier, la  touriére,  portant  tous  des  flambeaux 
allumés,  entrèrent  dans  le  souterrain,  et 
y  répandirent  une  clarté  qui  m'inspira  un 
nouvel  effroi.  Ils  s'avancèrent,  et  je  reculai 
en  soutenant  Juliette.  La  fosse  qu'on  avait 
ouverte  se  rencontra  derrière  nous;  nous 
y  tombâmes  l'un  et  l'autre,  et  Juliette  s'é- 
vanouit. Le  cortège  s'approcha.  Poussé  au 
dernier  désespoir,  je  jurai  de  mourir  au 
moins  les  armes  à  la  main,  et  je  me  relevai 
tout-à-coup.  Ceux  qui  environnaient  la  fosse 
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crurent  voir  un  fantôme.  Us  jetèrent  un  cri 
perçant,  et  se  renversèrent  les  uns  sur  les 
autres.  Je  reconnus  leur  erreur;  elle  m'en- 
hardit ,  et  j'en  profitai.  Je  tirai  deux  coups 
en  l'air ,  et  tous  tombèrent  la  face  contre 
terre.  Je  saisis  mon  second  pistolet.  «  Mort, 
m'écriai-je  d'une  voix  terrible,  mort  à  qui- 
conque osera  lever  les  yeux.  »  L'épouvante 
était  au  comble.  Je  pris  Juliette ,  et  je  la 
portai  au  haut  des  degrés  ,  je  baissai  la 
trappe,  et  je  la  chargeai  de  tous  les  pavés 
qui  étaient  dans  la  cour. 

Au  milieu  de  ces  horreurs,  je  conservai 
encore  quelque  présence  d'esprit.  Je  remar- 
quai que  la  porte  qui  conduisait  dans  la  rue 
paraissait  ne  pas  avoir  été  ouverte  depuis 
long-temps.  Si  je  sortais  par-là  ,  je  donne- 
rais infailliblement  des  soupçons  à  des  voi- 
sins, qui  pouvaient  être  à  redouter  autant 
que  les  gens  de  l'intérieur.  Je  me  décidai 
à  chercher  le  logement  de  la  tourière,  qui 
ne  pouvait  pas  être  éloigné.  Il  ne  me  restait 
plus  d'ennemis  dans  la  maison  :  je  les  avais 
tous  enfermés  dans  le  souterrain ,  du  moins 
je  le  croyais.  Juliette  reprit  ses  sens,   elle 
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s'appuya  sur  moi ,  et  nous  entrâmes  sans 
déliancc  dans  le  bâtiment ,  dont  la  porte 
était  ouverte.  Nous  trouvâmes  la  sacristie, 
d'où  nous  passâmes  dans  le  chœur.  Une 
fausse  porte  était  pratiquée  dans  les  lambris 
à  côté  de  la  grande  grille,  et  la  clé  était  des- 
sus. J'ouvris  et  nous  arrivâmes  par  un  cou- 
loir entre  la  grande  porte  d'entrée  et  celle 
qui  fermait  l'intérieur  du  couvent.  «  Eh 
bien!  ma  sœur,  votre  enterrement  est-il 
fait  ?  M'amènerez-vous  enfin  missTillmouth 
au  parloir,  dit  quelqu'un  dont  la  voix  ne 
m'était  pas  inconnue?  »  En  même  temps 
un  lâche,  un  infâme,  un  monstre  parut  sur 
le  seuil  du  logement  de  la  tourière.  C'était 
le  curé  de  Saint-Étienne-du-Mont.  Mon 
sang  s'alluma  ,  la  rage  m'égara  ;  je  lui  lirai 
un  coup  de  pistolet;  l'arme  ne  prit  point. 
J'ajustai  mon  second  coup;  le  perfide  se 
retira  dans  la  chambre  de  la  tourière ,  et 
voulut  s'y  enfermer.  Je  le  prévins  ,  et  je  le 
renversai  avec  la  porte.  11  se  releva  avant 
queje  pusse  le  saisir,  il  s'arma  d'un  long  cou- 
teau qui  était  sur  la  table,  et  il  s'élança  sur 
moi   Je  n'eus  que  ie  temps  de  parer  les  pre- 
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miers  coups  avec  mon  pistolet.  Ils  étaient 
si  prompts,  qu'il  me  fut  impossible  de  ti- 
rer, et  heureusement  je  ne  tirai  pas  :  j'au- 
rais été  entendu  de  la  rue.  Nous  nous  sai- 
sîmes corps  à  corps.  La  fureur,  la  soif  du 
sang  ,  était  égale  des  deux  côtés.  11  n'a- 
vait encore  rien  perdu  de  sa  force ,  mais 
j'avais  toute  la  mienne.  Je  le  terrassai,  je 
lui  arrachai  son  couteau  ,  et  je  levai  le  bras 
pour  Ten  frapper.  Juliette  voulut  me  rete- 
nir; vains  efforts.  Il  me  demanda  bassement 
la  vie.  «  Me  l'aurais-tu  donnée?  La  voilà 
cette  Juliette  que  tu  as  tant  convoitée ,  et 
dont  tu  ne  jouiras  jamais.  C'est  à  elle  ,  c'est 
à  la  vertu,  c'est  à  moi  que  je  t'immole.  » 
Et  je  lui  enfonçai  le  couteau  dans  le  sein. 

La  vengeance  n'est  plus  douce  après 
qu'on  s'est  vengé.  Je  détournai  la  vue  ,  et 
et  j'ouvris  enfin  la  porte  de  la  rue.  Nous 
sortîmes  en  affectant  un  calme  que  nous 
étions  bien  loin  d'éprouver.  Je  tirai  la  porte 
après  moi;  la  serrure  était  saillante,  elle  se 
ferma. 

Juliette  chancelait;  elle  pouvait  à  peine 
se  soutenir  à  l'aide  de  mon  bras.  Je  la  près- 
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sais  tout  bas  de  se  faire  \ioience,  au  moins 
jusqu'au  détour  de  la  rue.  Ceux  qui  pas- 
saient près  de  nous  s'arrêtaient.  Les   uns 
me  suivaient  des  yeux,   les  autres  conti- 
nuaient leur  route,  tous  me  faisaient  fris- 
sonner. La  violation  d'un  couvent,  le  meur- 
tre d'un  prêtre,  m'envoyaient  à  la  roue,  et 
j'étais  innocent.   Quelles  réflexions,  quels 
tourmens,   quel  état!  Je  m'aperçus  enfin 
que  mes  habits ,  couverts  de  boue  et  de  suie, 
faisaient,  avec  la  mise  décente  de  Juliette, 
un  contraste  qui  n'était  que  trop  remar- 
quable. «  Je  ne  peux  pas  te  donner  le  bras 
dans  l'état  où  je  suis,  lui  dis-je;  tâche  de 
me  suivre  à  quelques  pas  de  distance.  »  Elle 
était  d'une  faiblesse  extrême;  nous  n'avan- 
cions pas.  Je  passai  devant  la  boutique  d'un 
fripier.  J'y  entrai  pour  y  changer  mes  ha- 
bits, et  lui  donner  le  temps  de  se  remettre 
un  peu.  Elle  reprit  mon  bras,  et  je  la  con- 
duisis doucement  jusqu'à  la  place  Saint-Mi- 
chel ,  où  je  croyais  trouver  des  voitures. 
Elles  étaient  toutes  en  course ,  et  il  fallut 
se  traîner  à  pied  jusqu'à  la  rue  du  Mail, 
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malgré   la   fatigue  et  le  danger  d'être  re- 
connus. 

Nous  arrivâmes  enfin  devant  la  boutique 
de  Fanchon.  Elle  était  fermée.  «  Frappe, 
dis-je  à  Juliette ,  qui  ne  savait  pas  encore  où 
je  la  menais,  frappe;  si  elle  est  sortie,  je 
vais  tomber  ici  :  il  m'est  impossible  d'al- 
ler plus  loin.  »  Elle  frappa,  on  n'ouvrît 
point;  elle  frappa  plus  fort;  personne  ne 
répondit.  «  Nomme-loi ,  lui  dis-je  ;  peut- 
être  craint-elle  d'ouvrir.  »  Elle  se  nomma, 
à  demi-voix,  par  le  trou  de  la  serrure;  aus- 
sitôt une  inconnue  entr'ouvrit  la  porte. 
Nous  entrâmes,  et  je  me  laissai  aller  sur 
un  fauteuil,  brisé,  moulu,  à  demi-mort  d'i- 
nanition. 


CHAPITRE  XVIIl. 


DEPART    DE    PARIS. 


Juliette  et  l'inconnue  s'empressèrent  au- 
tour de  moi,  et  me  prodiguèrent  des  se- 
cours. Juliette  m'offrait  des  alimens ,  dont 
j'avais  un  si  pressant  besoin;  sa  main  bien- 
faisante me  rendait  à  la  \ie  en  me  ramenant 
à  l'amour,  t  Pauvre  malheureux!  comme  il 
a  souffert,  »  disait-elle  assise  sur  le  même 
fauteuil,  son  bras  passé  sous  le  mien,  sa 
joue  contre  la  mienne.  *  Crois-tu  que  je 
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m'en  souvienne,  lui  répondais-je?  Je  le  vois, 
je  te  louche,  à  quoi  puis-je  penser  qu'à  toi? 
—  Yous  êtes  heureux,  nous  dit  l'inconnue  , 
et  je  vous  dois  l'espoir  de  l'être  bientôt  à 
mon  tour.  Je  verrai  aussi  mon  ami.  J'oubli- 
rai  tout  auprès  de  lui.  » 

Je  rassemblai  ditTérens  souvenirs ,  et  je 
pensai  à  la  grande  blonde  que  j'avais  tirée 
du  pavillon.  «  C'est  moi,  dit-elle,  c'est  moi 
qui  vous  dois  tout ,  et  qui  ne  peux  rien  pour 
vous;  mais  vous  avez  un  cœur,  cherchez-y 
votre  récompense.  » 

Elle  nous  raconta  qu'elle  aimait  un  homme 
du  plus  rare  mérite.  Elle  avait  résisté 
long-temps  aux  prières  et  aux  menaces 
de  sa  famille.  Mais  il  avait  fallu  céder 
enfin  à  l'abus  de  rautorité  :  elle  s'était 
laissé  ensevelir  dans  un  cloître. 

La  veille  du  jour  où  elle  devait  mourir 
au  monde,  elle  avait  reçu  son  amant  chez 
elle.  Us  s'étaient  attendris ,  ils  s'étaient  ou- 
bliés ;  et  tel  était  le  malheur  de  cet  homme 
estimable ,  que  la  crainte  de  devenir  père 
le  consumait  en  secret. 
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Elle  vivait  au  milieu  des  religieuses  dont 
elle  allait  être  la  compagne ,  insensible  à 
leurs  caresses ,  et  tout  entière  à  son  amour, 
quandellemefit  parvenir  le  billet  de  Juliette. 
Le  lendemain,  elle  était  revenue  sous  les 
croisées  du  pavillon,  elle  avait  chanté  en- 
core ,  et  Juliette  lui  avait  jeté  un  second 
billet.  On  la  surprit,  on  voulut  lui  arracher 
ce  papier,  elle  le  mit  en  morceaux.  On 
n'attendait  qu'un  prétexte  pour  user  de  vio- 
lence et  forcer  ces  irrésolutions.  On  se  plai- 
gnit à  son  père  ;  il  donna  des  ordres  rigou- 
reux. Elle  fut  enfermée  dans  le  pavillon, 
pour  n'en  sortir  qu'au  moment  où  elle  pro- 
noncerait ses  vœu  Y. 

«f—Quoi  !  lui  dis-je,  vous  me  parlez  de  re- 
connaissance quand  vous  avez  les  droits  les 
plus  vrais  à  la  mienne!  —  Quoi  !  poursuivit 
Juliette,  vous  avez  passé  dix  jours  auprès  de 
moi  sans  me  rien  dire  de  votre  situation  î 
Partager  nos  chagrins  c'eût  été  les  alléger. 
—  Savais-je,  répondit-elle,  que  celte  Ju- 
liette, à  laquelle  je  parlais  à  travers  une 
épaisse  cloison ,  était  celle  dont  j'avais  reçu 
III.  3. 
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les  billets?  J'étais  défiante,  parce  que  j'étais 
malheureuse  :  une  confidence  déplacée  pou- 
vait me  rendre  plus  malheureuse  encore.  » 
Elle  ajouta  que  le  jour  même  où  on  l'avait  si 
inhumainement  resserrée,  elle  venait  de  ga- 
gner un  ouvrier  qui  lui  avait  apporté  unelet- 
Iredeson  amant.  Il  était  décidé  à  fuir  avec 
elle;  ce  contre-temps  fatal  avait  détruit  tous 
leurs  projets.  « — Et  cet  enfant,  lui  dit  Ju- 
liette, cet  enfant  que  j'ai  entendu  naître  entre 
des  verroux  et  des  grilles?  —  Cet  enfant 
est  le  mien  ,  répondit-elle  en  baissant  les 
yeux.  Des  chagrins  cuisans,  les  précautions 
que  j'avais  prises  pour  cacher  sept  mois  de 
ma  grossesse,  ont  avancé  sa  naissance.  Je 
le  croyais  perdu  pour  son  père  et  pour  moi, 
coutinua-t-elle  en  m'adressant  la  parole; 
vous  me  l'avez  rendu,  je  l'ai  embrassé, 
c'est  le  plus  grand  de  vos  bienfaits.  Vous 
savez  le  reste.  Vous  êtes  entré  dans  le  pa- 
villon,  je  vous  ai  entendu.  Je  ne  concevais 
pas  quels  moyens  on  avait  employés  pour 
ma  délivrance  ;  mais  on  croit  facile- 
ment ce  qu'on  espère.  J'attendais  mon 
amant,  el  quand  vous  avez  pris  ma  main, 
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j'ai  cru  tenir  celle  de  M.  de  Cervières. — De 
M.  de  Cervières!  in'écriai-je  ,  vous  êtes  ma- 
demoiselle d'Hérouville!  —  Et  vous  êtes  ce 
sensible  Happy  dontFanchon  m'a  tant  par- 
lé!—  Fanclionî  reprit  Juliette. — Qu'est  de- 
venue cette  pauvre  fille?  demandai-je  à 
mademoiselle  d'Hérouville.  «Elle  merépon- 
dit  qu'elles  avaient  passé  la  nuit  ensemble  sous 
les  murs  du  couvent  à  m'atlendre  et  à  se  déso- 
ler. Fanchon,  mouillée,  sans  souliers,  tran- 
sie de  froid ,  avait  été  obligée  enfin  de  venir 
se  changer.  Elle  avait  laissé  mademoiselle 
d'Hérouville  chez  elle,  l'avait  priée  de  l'at- 
tendre, était  retournée  au  couvent ,  et  n'a- 
vait pas  reparu  depuis  le  matin.  Juliette  ne 
comprenait  rien  à  tout  cela  :  je  lui  contai  ce 
que  Fanchon  avait  fait  pour  nous,  à  cer- 
taines choses  près  ,  qu'il  était  au  moins  inu- 
tile de  lui  dire. 

Une  voiture  s'arrêta  à  la  porte  ,  et  nous 
nous  enfuîmes  tous  les  trois  dans  la  cui- 
sine. Fanchon  entra  en  chantant  le  couplet 
du  jour.  «  Eh  bien!  où  sont-ils  donc?  dit- 
elle;  craignent-ils  jusqu'à  leurs  amis?  »  Elle 
embrassa  Juliette  avec  dos  marques  decon- 
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sidéralion  qui   me  flattèrent,   et  elie   me 
parla  avec  une  réserve  dont  je  lui  sus  bon 
gré.  Elle  nous  apprit  ensuite  ce  qui  s'était 
passé  au  couvent  après  que  nous  en  fumes 
sortis.  «  Dès  qu'il  a  fait  grand  jour ,    nous 
dit-elle,  je  me  suis  éloignée  des  murs  du 
jardin  ;  vous  ne  pouviez  plus  vous  échapper 
par-ià.  J'ai  couru  les  alentours  de  la  maison, 
en  évitant  d'être  vue  de  la  tourière ,   qui 
pouvait  me  jouer  un  mauvais  tour  en  recon- 
naissance de  la  niche  que  nous  lui   avons 
faite  avant-hier.  J'ai  passé  la  journée  à  aller 
et  venir,  à  regarder,  à  tempêter.  Fatiguée 
enfin  d'être  sur  mes  jambes  ,  je  suis  entrée 
dans  le  cabaret  en  face  de  la  grande  porte  , 
et  je  me  suis  clouée  à  une  croisée ,  entre 
une  tranche  de  jambon  et  une  bouteille  de 
Bordeaux^  que  j'avais  demandés  pour   la 
forme.  Bientôt  une  foule  innombrabie  s'est 
rassemblée  devant  la  porte  du  couvent.  J'ai 
tremblé  pour  vous,  et  pourtant  j'ai  demandé 

ce    que  c'était Vous   êtes   un  habile 

homme!  vous  n'avez  pas  seulement  eu  l'a- 
dresse de  tuer  votre  curé  !  —  Qu'il  vive,  ré- 
pondis-je,  cl  qu'il  se  repente.  ~  C'est  cet 
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animal-là,  poursuivit  Fanchon^  qui  causait 
toute  la  rumeur.  H  s'était  traîné  à  la  croi- 
sée,  il  l'avait  ouverte,  et  il  avait  appelé  du 
secours.  On  a  sonné  pendant  une  demi- 
heure  ,  et  personne  n'est  venu  à  la  porte.  On 
a  pris  le  parti  de  l'enfoncer ,  et  on  n'a 
trouvé  dans  la  maison  que  quelques  pen- 
sionnaires, qui  ne  savaient  pas  ce  que  les 
autres  étaient  devenues.  Plus  de  religieuses, 
plus  de  sœurs,  plus  d'aumônier,  plus  de 
jardinier,  plus  de  tourière.  Tout  cela  res- 
tait à  perpétuité  dans  le  souterrain,  si  ce 
maudit  curé  n'avait  balbutié  quelques  mots 
sur  je  ne  sais  quel  enterrement.  On  a  couru 
à  la  trappe;  on  est  descendu  dans  le  caveau, 
et  on  a  trouvé  les  vivans  et  les  morts  pele- 
mèle ,  et  ne  valant  pas  beaucoup  mieux  les 
uns  que  les  autres.  Jugez  du  bruit  que  tout 
cela  a  fait  dans  le  quartier;  mais  jugez  de 
ma  joie  quand  j'ai  su  que  le  curé  avait  dit 
au  commissaire  qui  est  venu  recevoir  sa  dé- 
claration ,  qu'il  avait  été  assassiné  par  un 
scélérat,  qu'il  voulait  empêcher  d'enlever 
une  Anglaise,  et  qui  venait  de  s'enfuir  avec 
elle.  J'ai  laissé  le  curé  ,  les  nones  et  le  corn- 
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missaire,  s'arranger  entre  eux  comme  bon 
leur  semblera.  Je  suis  partie  et  me  voilà.  » 

Juliette  la  félicita  sur  la  manière  dont  elle 
prenait  les  choses ,  et  la  remercia  très  affec- 
tueusement des  peines  qu'elle  s'était  don- 
nées. «  Ce  n'est  pas  tout ,  dit  Fanchon;  je 
ne  suis  pas  au  bout  de  mes  courses.  Vous 
êtes  deux;  mais  voilà  une  belle  demoiselle 
qui  est  seule,  et  la  solitude  ne  lui  vaut  rien. 
Je  demande  grâce  pour  aujourd'hui  :  vous 
conviendrez  qu'il  m'est  permis  d'être  fati- 
guée. Mais  demain,  au  point  du  jour,  j'irai 
chezM.de  Cervières,qui  ne  s'attend  pasau  ré- 
veil que  je  lui  garde.  Nous  nous  occuperons 
ensuite  de  certains  arrangemens  qui  vous 
concernent,  Mesdames  et  Monsieur;  car, 
malgré  ma  bonne  volonté,  vous  ne  pouvez 
pas  rester  ici  :  cette  dernière  aventure  va 
mettre  à  nos  trousses  tous  les  limiers  de  la 
police.  Pensons  d'abord  au  souper  ,  et  amu- 
sons-nous. Nous  réfléchirons  quand  le  mo- 
ment sera  venu.  » 

Elle  donna  du  papier  et  de  l'encre  à  ma- 
demoiselle d'Hérouville.  «  Écrivez,  lui  dit- 
elle.  Écrire  à  ce  qu'on  aime  ,  c'est  tromper 
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l'ennui  de  l'absence.  Pour  vous  deux  ,  je 
n'ai  pas  de  conseils  à  vous  donner.  Ce  que 
je  peux  faire  de  mieux ,  c'est  de  vous  lais- 
serensemble.  »  Eten  effet,  elle  nous  laissa. 
Juliette  me  tira  sur  ses  genoux.  Nous  vou- 
lûmes parler  d'affaires ,  nous  ne  pûmes  par- 
ler qu'amour.  Mademoiselle  d'Hérouville 
écrivait;  Fanchon  faisait  la  cuisine,  comme 
elle  faisait  tout,  en  riant  et  en  chantant, 
tout  le  monde  était  occupé,  tout  le  monde 
était  content,  et  le  plaisir  du  moment  (it 
disparaître  la  crainte  du  lendemain.  Nous 
soupâmestrès  gaîment.  Fanchon  faisait  des 
contes  ;  mademoiselle  d'Hérouville  riait 
quelquefois;  Juliette  et  moi,  nous  répon- 
dions de  travers ,  parce  que  nous  avions 
notre  conversation  particulière ,  qui  valait 
bien  la  conversation  générale.  «  —  Je  vais 
les  faire  répondre  juste  ,  dit  Fanchon  à  ma- 
demoiselle d'Hérouville.  A  quelle  heure 
vous  couchez-vous?  —  Tout  de  suite,»  lui 
répondis-je.  Juliette  ne  dit  rien  ;  mais  elle 
me  regarda Oh!  quel  œil!  il  dit ,  de- 
mande, et  promet  tout. 

Nous    nous    couchâmes ,    mademoiselle 
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d'Kérouville  avec  Fanchon;  et  nioi...li 
Comme  elle  sut  me  payer  de  ce  que  j'avais 
fait  pour  elle!  Une  femme  aimante  est  le 
premier  des  biens;  c'est  le  chef-d'œuvre  de 
la  nature. 

Je  fus  réveillé  en  sursaut  par  des  embras- 
semens  si  répétés  et  si  forts  ,  que  je  ne  sus 
d'abord  qu'en  penser.  C'était  M.  de  Cerviè- 
res ,  qui  n'avait  pu  contenir  sa  joie  ,  et  qui, 
sans  plus  de  façons ,  entra  dans  notre  cham- 
bre, pour  me  donner  des  marques  de  sa 
reconnaissance.  Je  me  levai;  et  pendant 
que  nos  dames  se  mettaient  en  état  de  pa- 
raître, nous  passâmes  dans  la  boutique.  Les 
passions  sont  les  mômes  dans  tous  les  hom- 
mes. M.  de  Cervières  avait  oublié  la  gravité 
magistrale,  et  il  déraisonnait  comme  nn 
sous  lieutenant  de  dragons  :  tôt  ou  tard  il 
faut  payer  le  tribut  à  la  nature.  Mademoi- 
selle d'Hérouville,  une  moitié  de  ses  véle- 
mens  sur  elle,  et  l'autre  dans  ses  mains, 
accourut  se  joindre  à  nous.  Je  compris  d'a- 
bord que  Fanchon  leur  avait  ménagé  un 
tùte-à-tête,  et  qu'ils  s'étaient  déjà  c///  bien 
des  choses.  Cependant,  si  la   conversation 
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prit  un  autre  tour,  elle  n'en  fut  pas  moins 
animée.  Ces  deux  jeunes  gens  étaient  faits 
l'un  pour  l'autre,  et  je  m'applaudis  sincère- 
ment d'avoir  contribué  à  leur  réunion. 

Juliette  entra.  Elle  estimait  M.  de  Cerviè- 
res  ;  elle  le  revit  avec  plaisir ,  et  lui  dit  mille 
choses  affectueuses  et  honnêtes.  «  La  pre- 
mière fois  que  je  vous  vis  ,  continua-t-il,  je 
pénétrai  le  secret  de  vos  amours,  et  Milord 
est  peut-être  le  seul  qui  ait  pu  s'y  tromper. 
Je  n'ai  jamais  douté,  depuis,  que  vous  fus- 
siez avec  Monsieur ,  et  je  suis  bien  aise  que 
vous  ayez  préféré  le  bonheur  à  l'ambition 
et  à  la  fortune.  » 

Nous  nous  assîmes  tous  les  quatre ,  et 
nous  tînmes  conseil  sur  le  parti  que  nous 
allions  prendre.  M.  d'Hérouville,d'un  côté, 
et  le  curé,  de  l'autre,  étaient  deux  ennemis 
également  à  craindre.  Nous  connaissions 
leur  activité  et  leur  crédit  :  il  fallait  leur 
échapper  ou  vivre  dans  des  inquiétudes  con- 
tinuelles. *(  —  Juliette  a  une  somme  assez 
forte,  dis-jeà  M.  de  Cervières.  Réalisez  vo- 
tre fortune,  et  fuyons  avec  nos  femmes  et 
notre  or.  Nous  trouverons  une  terre  libre, 

li:.  4 
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où  on  ne  nous  demandera  pas  compte  de 
nos  affections.  »  Cette  idée  fut  d'abord  una- 
nimement adoptée.  Cependant  le  prudent 
Cervières  ne  fut  pas  long-temps  à  sentir  les 
inconvéniens  de  ce  projet.  «  Votre  signale- 
ment, me  dit-il,  et  celui  de  mademoiselle 
d'Hérouviîle,  seront  infailliblement  envoyés 
dans  les  ports  de  mer  et  aux  villes  fron- 
tières. 11  est  possible  cependant  d'arriver 
en  pays  étranger  ;  mais  aussi ,  si  vous  étiez 
reconnu  ,  dans  quel  abîme  de  maux  ne  vous 
trouverez-vous  pas  replongés  ?  Mademoiselle 
d'Hérouviîle  n'a  à  redouter  que  son  père,  et 
vous  avez  encouru  la  sévérité  des  lois.  La 
pureté  de  vos  intentions  ne  vous  sauverait 
pas.  11  faut  sans  doute  quitter  Paris;  mais 
il  faut  rester  au  centre  de  la  France.  J'ai  un 
ami  solide  et  vrai.  Il  possède  une  assez  jo- 
lie terre  dans  les  environs  de  Saumur  :  vous 
vous  retirerez-là.  —  Vous  vous  retirerez- 
là!  interrompit  mademoiselle  d'Hérouviîle, 
d'un  petit  air  boudeur.  Et  vous,  Monsieur? 
—  Je  ne  veux  plus  vous  perdre,  ma  bonne 
amie,  et  pour  cela  il  faut  être  prudent. 
Yotre  père  aura  les  yeux  ouverts  sur  ma 
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conduite  :  il  faut  détourner  les  soupçons. 
Je  resterai  quelque  temps  à  Paris,  je  me 
répandrai  dans  le  monde ,  je  chercherai  les 
moyens  de  faire  prendre  à  nos  affaires 
communes  une  tournure  moins  désavanta- 
geuse. La  saison  où  je  vais  à  la  campagne 
n'est  pas  très  éloignée.  On  ne  remarquera 
pas  alors  mon  absence ,  on  me  croira  dans 
mes  terres ,  et  je  serai  avec  vous.  »  Made- 
moiselle d'Hérouville  n'était  pas  du  tout 
d'avis  de  se  séparer  de  M.  de  Cervières; 
mais  Juliette  lui  parla  si  raisonnablement, 
si  fortement^  qu'elle  fut  obligée  de  céder. 

M.  de  Cervières  se  chargea  de  faire  ache- 
ter une  berline.  On  convint  qu'on  prendrait 
les  chevaux  et  le  cocher  de  son  ami.  Ma- 
demoiselle d'Hérouville,  grande  et  svelle, 
devait  se  mettre  en  homme,  et  passerait 
pour  le  frère  de  Juliette.  Nous  prendrions 
des  noms  supposés  ;  nous  partirions  sans 
délai ,  et  on  laisserait  l'enfant  chez  sa  nour- 
rice, sous  la  surveillance  de  Fanclion. 

M.  de  Cervières  se  disposa  à  nous  quit- 
ter. Il  voulait  prévenir  son  ami  des  arrange- 
mens  que  nous  venions  de  prendre ,  let  il 
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nous  engagea  à  l'y  aller  joindre  le  soir  :  le 
logement  de  Fanchon  était  continuellenienl 
ouvert  au  public ,  et  il  pouvait  être  dange- 
reux de  s'y  arrêter  plus  iong-temps.  A  la 
seule  idée  de  ne  revoir  M.  de  Cervièresque 
le  soir,  mademoiselle  d'Hérouville  fit  encore 
une  petite  mine  si  expressive ,  si  jolie ,  si 
touchante!  Elle  fui  remarquée  :  c'était  ce 
qu'on  voulait.  «  —Et  comment  faire?  lui  dit 
le  bon  Cervières.  Je  suis  connu.  Si  je  viens 
ici  deux  fois  dans  la  journée,  on  y  fera  at- 
tention ,  et  les  circonstances  exigent  une 
extrême  circonspection.  — Je  m'enveloppe- 
rai dans  mes  coiffes,  Fanchon  m'accompa- 
gnera, je  vous  suivrai  de  loin  ,  de  très  loin. 
J'arriverai  chez  votre  ami  un  quart-d'heure 
après  vous  :  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
vous  rassurer.  »  Il  lui  sourit  et  l'embrassa. 

INous  nous  quittâmes  ,  M.  de  Cervières  et 
moi,  pénétrés  fun  pour  l'autre  de  cette  af- 
fection sincère  qui  ne  manque  jamais  de 
s'établir  entre  deux  êtres  qui  éprouvent  les 
mêmes  penchans  et  les  mêmes  malheurs. 

Mademoiselle  d'Hérouville  et  Fanchon  le 
suivirent  de  très  près.  Nous  pensâmes  ,  Ju- 
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lietleetmoi,  à  ce  qui  nous  était  nécessaire 
pour  le  \oyage.  J'avais  du  linge;  mais  les 
effets  de  Juliette  étaient  restés  à  notre  loge- 
ment de  l'Estrapade,  ou  à  son  couvent.  Elle 
n'avait  absolument  rien.  Fanchon  se  char- 
gea, avec  sa  complaisance  ordinaire,  de  lui 
acheter  les  choses  de  première  nécessité;  et, 
au  déclin  du  jour,  je  sortis  à  mon  tour  pour 
aller  prendre  chez  notre  correspondant  le 
reste  de  nos  fonds. 

Je  jouis,  en  entrant  chez  lui,  de  la  plus 
agréable  surprise.  J'y  trouvai  Abell  le  fils. 

Nous  nous  embrassâmes  comme  deux 
amis  qui  n'espéraient  plus  se  revoir,  et  qui 
se  réunissent  au  moment  où  ils  y  comptent 
le  moins.  La  paix  venait  de  se  conclure  en- 
tre la  France  et  l'Angleterre,  el  Abell  avait 
succédé  à  son  père  dans  l'honorable  emploi 
desecrétaire  d'ambassade.  Son  premier  soin, 
en  arrivant  à  Paris,  avait  été  de  s'informer 
de  nous,  et  la  voix  publique  lui  avait  appris 
confusément  nos  derniers  malheurs.  Il 
ignorait  les  détails;  mais  il  en  savait  assez 
pour  concevoir  de  vives  alarmes,  et  il  était 
venu  chez  son  correspondant  pour  nous  dé- 
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couvrir,  et  nous  être  utile ,    si  cela  dépen- 
dait de  lui.  Je  lui  contai  ce  qui  nous  était 
arrivé,  ce  que  nous  avions  à  craindre,  et  ce 
que  nous  avions  résolu.  «  —  Non,  dit-il, 
non.  Vous  ne  sortirez  pas  de  Paris  dans 
une  voiture  particulière.  Votre  aventure  est 
publique,    on  ne  parle  que  de  cela,  et  on 
vous  peint  sous  des  couleurs  affreuses.  C'est 
peu  de  chose;  mais  ce  qui  n'est  pas  indiffé- 
rent ,   ce  sont  les  précautions  prises  pour 
s'assurer  de  vous.  U  ne  sort  rien  des  bar- 
rières qui  ne  soit  exactement  visité.   Vous 
ne  passerez  qu'à  la  faveur  d'une  livrée  res- 
pectable, et  je  vous  la  procurerai.  En  atten- 
dant,   venez  chez  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre :  les  gens  de  la  police  n'entrent  pas-là. 
—  J'accepte  vos  offres ,  lui  dis-je  ;   allons 
prendre  Juliette.  —  Allons,  reprit  Abell.  » 
Nous  mîmes  deux  sacs  d'or  dans  sa  \oi- 
ture,  et  nous  arrivâmes  chez  Fanchon,  Il 
soupira   en   revoyant  Juliette  :  on  n'oublie 
Jamais  entièrement  ce  qu'on  a  tant  aimé. 
Juliette,  de  son  côté,  était  embarrassée  :  je 
les  mis  à  leur  aise.    «  Vous  vous  estimez 
trop,  leur  dis-je  ,  pour  ne  |>as  vous  aimer 
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un  peu  ,  et  la  contrainte  nuit  à  l'amitié. 
Causons  librement.  »  Il  répéta  à  Juliette  ce 
qu'il  m'avait  dit  chez  le  correspondant,  et 
des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  «  Il  est 
décidé,  dit-elle,  que  nous  n'aurons  pas  un 
nrioment  de  repos.  —  Votre  sort  changera  , 
Madame,  lui  répondit  Abell.  Vous  êtes  An- 
glaise; c'est  un  titre  auprès  de  l'ambassa- 
deur, et  le  cabinet  de  Versailles  ne  lui  re- 
fusera pas  la  première  grâce  qu'il  sollicitera. 
Je  me  charge  de  tout ,  je  réponds  de  tout» 
Évitons  seulement  les  premières  poursuites. 
Il  serait  dur  pour  vous  et  pour  vos  amis  que 
vous  éprouvassiez  encore  quelques  désagré- 
mens.  » 

Nous  prîmes  congé  de  Fanchon.  Juliette 
la  pria  de  la  manière  la  plus  pressante  de 
recevoir  cent  louis.  Elle  refusa  obstiné- 
ment :  <(  Laissez-moi,  nous  dit-elle,  le  plai- 
sir de  vous  avoir  obligés  :  votre  argent  lui 
ôterait  loul  son  charme.  »  Elle  me  serra  la 
main,  et  nous  montâmes  en  voiture. 

Lorsqu' Abell  nous  eut  conduits  dans  son 
appartement,  il  me  demanda  des  notes  posi- 
tives sur  notre  dernière  catastrophe  et  sur 
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les  causes  qui  l'avaient  produite.  Il  écrivit 
une  partie  du  jour  sous  ma  dictée.  Il  me  fit 
ensuite  différentes  questions  sur  mademoi- 
selle d'Ilérouville  et  M.  de  Cervières  ,  qu'il 
avait  beaucoup  vus  chez  madame  d' Aile- 
ville,  et  il  écrivit  encore  mes  réponses.  Il 
remonta  en  voiture  pour  les  aller  prendre  et 
les  amener  chez  lui.  «  Elle  sera  ici  plus  en 
sûreté  qu'ailleurs,  nous  dit-il,  et  vous  ne 
serez  pas  fâchés  d'être  ensemble.  »  Une 
demi-heure  après  ils  entrèrent  tous  les  trois. 
Mademoiselle  d'Hérouville  avait  déjà  ses 
habits  d'homme.  «  \oilà  un  joli  polisson  que 
je  vous  recommande,  dit  M.  de  Cervières  à 
Juliette.  Il  est  bien  séduisant  et  bien  aima- 
ble :  prenez  garde  à  votre  cœur.  » 

La  rencontre  d'Abell  changea  quelque 
chose  à  nos  dispositions.  On  arrêta  que 
M.  de  Cervières  ferait  partir  la  berline  le 
lendemain  de  bonne  heure  ,  qu'elle  nous 
attendrait  à  Étampes  ,  et  que  nous  irions  , 
jusqu'à  cette  petite  ville ,  dans  une  voiture 
de  l'ambassadeur. 

Abell  nous  promettait  beaucoup  ,  et  ce 
n'était  pas  un  homme  léger  :  ses  promesses 
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nous  inspirèrent  de  la  confiance.  Mademoi- 
selle d'Hérouviile  et  Juliette,  jeunes,  belles, 
sensibles,  Cervièies  et  nrioi,  empressés,  ten- 
dres et  heureux  ,  Abell  exlialant  autour  de 
lui  l'ame  la  plus  délicate  et  la  plus  honnête, 
tout  concourait  à  rendre  cette  soirée  déli- 
cieuse. Elle  s'écoula  dans  ces  épanchemens 
mutuels,  dans  ces  soins  recherchés,  où  l'a- 
mitié sait  égaler  l'amour. 

M.  de  Cervières  se  leva  et  se  retirait. 
«  Où  allez-vous  ?  lui  dit  Abell.  J'ai  des  lits 
à  vous  donner.  »  Cervières  courut  se  ras- 
seoir auprès  de  mademoiselle  d'Hérouville. 
Elle  le  regarda  en  dessous,  et  rougit. 
'  Imitez  miss  Tillmouth  ,  lui  dit  Abell.  Elle 
n'a  pas  craint  d'aimer;  elle  ne  rougit  pas 
d'ajouter  chaque  jour  au  bonheur  de  ce 
qu'elle  aime.  Mes  amis,  la  vertu  est  en 
nous.  Elle  est  indépendante  des  conventions 
humaines,  et  miss  Tillmouth  et  mademoi- 
selle d'Hérouville  sont  des  femmes  respec- 
tables à  mes  yeux.  Puisse  le  ciel  un  jour 
m'en  accorder  une  qui  leur  ressemble! 
Abell ,  mon  cher  Abell ,  lui  répondis-je  en 
le  serrant  dans  mes  bras  ,  oui ,  vous  serez 
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enfin  aussi  heureux  que  je  ie  désire,  et  que 
TOUS  méritez  de  l'être.  » 

Le  lendemain  matin  j'entrai  dans  sa 
chambre  à  coucher,  et  je  le  priai  de  rester 
dépositaire  de  notre  petite  fortune  qu'il 
était  assez  inutile  d'emporter  à  la  campagne 
avec  nous.  «  Je  ferai,  me  dit-il,  tout  ce  qui 
vous  sera  agréable.  Vous  pouvez  tirer  sur 
moi  jusqu'à  la  concurrence  de  cent  mille 
francs  :  le  reste  de  vos  fonds  me  parviendra 
sous  peu  de  jours.  »  Je  lui  demandai  si  nous 
partirions  bientôt.  «  Non  ,  me  répondit-il. 
Vos  ennemis  sont  adroits  :  nous  les  met- 
trons en  défaut  à  force  de  témérité.  » 

Il  passa  chez  l'ambassadeur,  il  y  resta 
long-temps,  et  revint  déjeûner  avec  nous. 
«r  Vos  affaires  vont  bien  ,  Mesdames  ,  dit-il 
à  Juliette  et  à  mademoiselle  d'Hérouville. 
Avant  quinze  jours  vous  aurez  de  mes  nou- 
velles. »  Il  ne  s'expliqua  pas  davantage  ; 
mais  c'était  nous  en  dire  assez. 

On  vint  prendre  njos  paquets,  et  on  les 
descendit.  Mademoiselle  d'Hérouville  se  mit 
à  la  croisée  ;  elle  vit  la  voiture  qui  allait  l'é- 
loigner de  M.  de  Cervières  :  elle  lui  prit  la 
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main ,  et  la  porta  à  sa  bouche  d'un  air  si  pé- 
nétré!... «  Je  ne  vous  ai  demandé  que 
quinze  jours,  Mademoiselle,  lui  dit  Abell. 
Si  un  délai  aussi  court  vous  afïlige,  conti- 
nua-t-il  en  regardant  Juliette ,  quelle  res- 
source reste-t-il  à  ceux  qui  n'ont  plus  d'es- 
poir?— Les  consolations  de  l'amitié,  lui  ré- 
pondit Juliette  en  l'embrassant  avec  une 
cordialité  dont  je  l'aurais  presque  remer- 
ciée. *  Bientôt  deux  postillons  attelèrent 
six  chevaux  magnifiques  à  un  carrosse  de 
parade.  Nos  dames  se  mirent  dans  le  fond , 
Abell  et  moi  sur  le  devant ,  un  cocher  à 
moustaches  monta  sur  le  siège,  quatre  la- 
quais derrière ,  deux  coureurs  partirent  en 
tête  des  chevaux ,  et  nous  roulâmes  avec 
une  effrayante  rapidité.  En  approchant  de  la 
barrière ,  nous  éprouvâmes  tous  trois  une 
forte  émotion.  J'enfonçai  mon  chapeau  sur 
mes  yeux,  Juliette  déploya  son  éventail,  et 
mademoiselle  d'Hérouville  pâlit.  «  Ne  crai- 
gnez rien,  nous  dit  Abell;  j'ai  pensé  à 
tout.  »  Unesentinellese  présenta  pour  arrê- 
ter la  voiture  :  «  C'est  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre ,   crièrent  de  loin  les  coureurs.  » 
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Le  factionnaire  se  rangea,  et  nous  passâmes. 

Le  danger  qui  n'est  plus  à  craindre  est 
bientôt  oublié.  Nous  n'avions  pas  fait  deux 
lieues,  que  l'avenir  seul  nous  occupait 5  et 
Abell  le  présentait  d'une  manière  si  sédui- 
sante et  si  vraie,  que  la  raison  la  plus  sévère 
n'avait  rien  à  lui  opposer.  Une  garté  folâtre 
dissipa  les  idées  sombres  qui  nous  avaient 
si  long-temps  poursuivis,  et  mademoiselle 
d'Hérouviile  elle-même  eut  de  ces  mots  pi- 
quons qu'on  ne  trouve  jamais  que  quand  on 
nelescherchepas.  « — A  propos,  ditJuliette, 
quel  nom  donnerons-nous  à  cet  espiègle  là? 
— Célestin,  reprit  Abell;  ce  nom  va  bien  à 
sa  figure.  Et  vous ,  continua-t-il  en  m'a- 
dressant  la  parole^  comment  vous  appelle- 
rez-vous?  Abell,  lui  répondis-je.  Si  je  con- 
naissais un  nom  plus  respectable^  je  le 
prendrais.  —  C'est  un  nom  assez  obscur, 
poursuivit-il  5  mais  j'aime  que  vous  l'ayez 
choisi,  madame  le  portera.  Il  fut  un  temps 
où  j'ai  pu  croire...  »  Il  se  tut.  Un  morne 
silence  succéda  à  cet  aimable  abandon ,  et 
nous  contrista  tous. 

Nous  joignîmes  la  berline  de  M.  de  Cer- 
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vières.  Abell  fit  arrêter  le  cocher.  «  Sépa- 
rons-nous ici ,  nous  dit-il.  Plus  nous  irons^ 
moins  je  pourrai  vous  quitter.  »  J'approu- 
vai sa  proposition  :  l'équipage  brillant  dans 
lequel  nous  étions ,  devait  être  remarqué 
dans  une  petite  ville ,  et  les  curieux  sont 
dangereux  partout.  Nous  nous  promîmes  de 
nous  écrire  souvent.  Nous  nous  séparâmes 
d' Abell  avec  les  plus  sincères  regrets,  et 
nous  arrivâmes  à  Étampes,  sans  nous  être 
dit  un  seul  mot. 


CHAPITRE  XIX. 


AYENTURES    DE    NUIT    ET    DE     JOUR 


Je  me  dispenserai  de  faire  la  description 
d'Étampes.  Cette  ville  serait  ignorée  de  tout 
Tunivers ,  si  elle  était  seulement  à  cent  pas 
de  la  grande  route.  Nous  y  fîmes  assez 
maigre  chère ,  nous  y  fumes  mal  couchés  , 
et  nous  en  partîmes  cependant  d'assez  bonne 
humeur. 
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Je  m'avisai  de  faire  une  perquisition  gé- 
nérale dans  la  voiture,  et  je  fus  lâché,  d'a- 
près mes  découvertes,  de  ne  m'en  être  pas 
avisé  la  veille.  Le  souper  en  eût  été  meilleur. 
Le  prévoyant  Cervières  avait  rempli  les  cof- 
fres de  viandes  froides  et  d'excellens  vins. 
Cette  attention  nous  fit  plaisir.  Nous  mar- 
chions à  petites  journées,  et  nous  pouvions 
tomber  dans  des  auberges  où  nos  provi 
sions  nous  seraient  encore  plus  nécessaires 
qu'à  Étampes.  En  effet,  dès  le  premier  vil- 
lage où  on  arrêta  pour  faire  rafraîchir  les 
chevaux,  nous  ne  trouvâmes  rien,  pas  même 
du  pain  passable.  M.  Gélestin  décoiffa  un 
pâté  ,  et  en  fit  fort  bien  les  honneurs.  Nous 
invitâmes  notre  cocher  à  en  prendre  sa  part. 
11  se  rendit  à  l'invitation ,  il  vida  sa  bouteille, 
et  les  chevaux  en  marchèrent  beaucoup 
mieux. 

Il  faisait  le  plus  beau  temps  du  monde. 
Nous  baissâmes  toutes  les  glaces  ;  et  notre 
cocher,  qui  était  une  espèce  de  Maitre-Jac- 
ques,  se  mêla  à  la  conversation,  et  en  fit 
bientôt  tous  les  frais.  11  nous  conta  l'his- 
toire de  tous  ses  maîtres,  et  finit  par  nous 
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conter  la  nôtre,  sans  savoir  qu'il  parlait  au 
héros  de  l'aventure.  Cette  histoire  s'était 
prodigieusement  augmentée  avant  d'arriver 
jusqu'à  lui.  J'avais  traité  sept  à  huit  reli- 
gieuses comme  les  Bulgares  avaient  traité 
Cunégonde;  j'en  avais  enterré  d'autres  toutes 
vives,  et  j'avais  emporté  la  caisse  de  la 
communauté.  J'osai  donner  un  démenti  au 
cocher.  Il  prit  fort  bien  la  chose;  mais  il 
m'assura  qu'il  savait  beaucoup  mieux  que 
moi  ce  qui  s'était  passé ,  parce  que  la  tou- 
rière  était  la  cousine-germaine  du  beau-frère 
de  la  tante  du  père  de  sa  femme  qui  lui 
avait  conté  tout  cela.  Je  lui  jurai  que  la  fdle 
du  neveu  de  la  belle-sœur  du  cousin-ger- 
main de  la  tourièro  ne  lui  avait  pas  dit  un 
mot  de  vrai.  Il  me  donna  une  preuve  du 
contraire,  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas  : 
i  1  tira  de  sa  poche  une  complainte  en  soixante- 
quatre  couplets,  que  le  poète  Fardeau  avait 
déjà  composée  sur  cevte  aventure  lamen- 
table et  remarquable.  Le  moyen  de  rien 
opposer  à  une  complainte  du  poète  Far- 
deau? Le  cocher  la  chanta  d'un  ton  de  vé- 
rité qui  nous  en  imposa  presque  à  nous- 
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mêmes;  et,  de  couplets  en  couplets,  nous 
arrivâmes  à  la  dînée. 

Nous  descendîmes  à  une  auberge  pas- 
sable, et  nous  fûmes  dispensés  d'avoir  re- 
cours à  nos  provisions.  M.  Célestin  trouva 
dans  la  chambre  où  nous  étions  une  vieille 
guitare  qui  avait  à  peu  près  toutes  ses  cor- 
des; il  l'acheta,  et  la  fit  porter  dans  la  voi- 
ture. Nous  payâmes,  et  nous  repartîmes. 

Le  cocher  nous  avait  mis  en  goût  de 
chanter.  M.  Célestin  prit  sa  guitare,  il  en 
pinçait  fort  bien  ;  Juliette  avait  une  très 
jolie  voix,  je  chantais  agréablement,  et  nous 
commençâmes  un  petit  concert.  Les  pas- 
sans  étaient  émerveillés,  le  cocher  applau- 
dissait, et  nous  avions  à  peu  près  épuisé  les 
duo  et  les  trio  que  nous  fournit  notre  mé- 
moire^ lorsqu'un  accompagnement  de  con- 
tre-basse interrompit  tout-ù-coup  les  con- 
certans  :  c'était  le  tonnerre.  Mademoiselle 
d'Hérouville  en  avait  une  peur  épouvan- 
table. Sa  guitare  lui  tomba  des  mains,  et 
elle  s'enveloppa  la  tète  dans  la  robe  de  Ju- 
liette. Je  levai  les  glaces,  je  baissai  les  sto- 
res,  et  les  éclairs   n'en   pénétraient    pas 

m.  4. 
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moins  jusqu'au  grand  œil  bleu  de  made- 
moiselle d'Hérouviile.  La  pluie  se  mêla  à 
tout  cela.  Je  passai  mon  manteau  au  co- 
cher, et  je  le  pressai  d'avancer.  11  survint 
un  coup  très-violent.  Mademoiselle  d'Hé- 
rouviile se  jeta  dans  le  fond  de  la  voiture. 
Les  chevaux  se  cabrèrent  et  refusèrent 
d'avancer.  Juliette  parut  intimidée  :  cela 
pouvait  devenir  sérieux.  Je  fis  dételer  les 
chevaux;  le  cocher  les  attacha  à  un  arbre, 
et  il  vint  se  réfugier  dans  la  voiture. 

Cet  orage  finit,  comme  tous  les  autres, 
par  amener  le  beau  temps.  Mademoiselle 
d'Hérouviile  se  releva,  et  fut  la  première  à 
rire  de  sa  frayeur.  Nous  avions  perdu  deux 
grandes  heures,  et  il  eût  fallu  marcher  de 
nuit  pour  arriver  au  gîte  où  nous  nous 
étions  proposé  de  coucher.  Mademoiselle 
d'Hérouviile  craignait  autant  les  voleurs  que 
le  tonnerre;  Juliette  avait  froid;  son  état 
exigeait  des  ménagemens  :  je  dis  au  cocher 
d'arrêter  au  premier  cabaret. 

«  Voilà  une  méchante  auberge,  nous  dit- 
il  au  bout  d'une  demi-heure;  mais  vous  ne 
logerez  pas-là.  Pourquoi,  reprit  mademoi- 
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selle  d'Hérouville?  une  nuit  est  bientôt  pas- 
sée. Qu'il  y  ait  seulement  un  lit  pour  ma 
sœur,  et  nous  nous  arrangerons  comme 
nous  pourrons.  »  Je  descendis ,-  et  je  me 
chargeai  des  fonctions  de  maréchal-des- 
logis.  Je  n'eus  pas  plutôt  le  pied  dans  la 
maison,  que  j'aurais  voulu  en  être  à  vingt 
lieues  :  c'était  à  faire  reculer.  Je  demandai 
à  quelle  distance  nous  étions  du  prochain 
village.  On  me  répondit  qu'il  était  à  deux 
mortelles  lieues  de  là  :  il  fallut  se  résigner. 

On  me  Ht  monter  un  escalier  à  claires- 
voies,  qui  conduisait  à  une  chambre  où 
il  y  avait  un  lit.  Quel  lit!  On  me  montra 
un  cabinet  qui  n'était  séparé  de  la  chambre 
que  par  le  corridor.  J'y  trouvai  un  second 
lit  :  le  meilleur  des  deux  était  détestable. 

Le  reste  répondait  parfaitement  à  ce  que 
je  venais  de  voir.  Des  vitres  cassées  , 
des  chaises  boiteuses,  des  tables  vermou- 
lues, des  poulets  étiques,  qui  couraient 
partout,  et  qui  laissaient  sur  tous  les  meu- 
bles des  traces  de  leur  passage ,  une  hô- 
telière à  prendre  avec  des  pincettes,  et 
un  hôtelier  de  fort  mauvaise  humeur:  tel 
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était  le  lieu  de  plaisance  où  nous  devions 
passer  la  nuit. 

Je  demandai  ce  qu'on  nous  servirait.  On 
n)e  répondit  qu'on  nous  donnerait  une  ex- 
cellente fricassée  de  poulets.  «  Faite  avec  ces 
poulets-ci?  repris-je,  en  montrant  ceux  qui 
trottaient  autour  de  nous.  —  Ouij  Monsieur, 
oui ,  me  dit  le  seigneur  châtelain  en  fron- 
çant le  sourcil ,  et  vous  serez  sûr  qu'ils  ne 
seront  pas  morts  de  la  pépie.  »  Je  lui  pro- 
mis très  honnêtement  de  lui  payer  ses  pou- 
lets; mais  je  l'engageai  à  les  garder.  «  Met- 
tez-nous des  draps  blancs ,  si  vous  en  avez, 
lui  dis-je,  et  faites-nous  vite  un  bon  feu.  » 
Je  retournai  à  la  berline,  je  présentai  la 
main  à  mes  deux  compagnes  de  voyage,  et 
je  les  introduisis.  Elles  me  regardèrent,  et 
firent  une  mine!  Le  parti  le  plus  sage  était 
de  s'amuser  de  tout  cela ,  et  c'est  celui  que 
nous  prîmes.  Nous  nous  assîmes  autour  du 
foyer.  Juliette  se  chauffa,  mademoiselle 
d'Hérouville  pinça  de  la  guitare,  je  fis  sé- 
cher mon  manteau,  et  le  cocher  nous  monta 
de  la  voiture  certains  moyens  de  conso- 
lation qui  manquent  rarement  leur  effet. 
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A  peine  avions-nous  commencé  à  souper, 
que  sept  à  huit  poulets  sautèrent  dans  les 
plats  et  becquetèrent  le  pain,  le  pâté,  et 
jusqu'aux  viandes  froides.  Je  crois  qu'ils 
n'avaient  pas  mangé  de  deux  jours.  Je  les 
chassai ,  je  fermai  la  porte:  ils  rentrèrent 
par  la  chatière.  L'un  sauta  sur  le  dos  de  ma 
chaise,  un  autre  sur  l'épaule  de  Juliette; 
un  troisième  s'accrocha  les  pâtes  aux  che- 
veux de  mademoiselle  d'Hérouville.  Nous 
nous  levâmes,  nous  courions  par  la  chambre 
notre  assiette  à  la  main  ,  et  les  poulets  nous 
suivaient  partout.  Le  cocher  prit  un  vieux 
pot,  l'emplit  à  moitié  de  mies  de  pain  et  de 
pâté,  leur  mit  cela  dans  un  coin.  Ils  se  je- 
tèrent dessus,  et  nous  laissèrent  tranquilles. 

Une  scène  d'un  autre  genre  succéda  à 
celle-ci.  Notre  hôtesse,  qui,  de  sa  vie,  n'a- 
vait tenté  que  son  mari,  était  pourtant  ac- 
cessible à  la  tentation.  Elle  trouva  M.  Cé- 
lestin  fort  à  son  gré ,  et  elle  lui  fit  des  aga- 
ceries qui  n'étaient  pas  équivoques.  M.  Cé- 
lestin,  qui  était  monté  sur  le  ton  plaisant, 
répondait  aux  mines  de  l'hôtesse.  Le  mari, 
qui  était  jaloux  ,  Dieu  sait  de  quoi ,  appelait 


94  l'enfant 

sa  femme  à  chaque  minute;  elle  descendait 
et  remontait  aussitôt  :  elle  ne  manquait  ja- 
mais de  prétextes.  Elle  se  plantait  vis-à-vis 
de  Céleslin,  et  le  mangeait  des  yeux.  Ce- 
lui-ci lui  renvoyait  des  œillades  !  La  petite 
femme  n'y  tenait  plus.  Juliette  et  moi,  nous 
jouissions  de  tout  cela,  sans  avoir  l'air  de 
prendre  garde  à  rien.  Le  mari,  homme 
brutal  et  mal  élevé,  entra  dans  la  chambre 
au  moment  où  sa  moitié  donnait  toute  son 
attention  à  des  choses  fort  tendres  que  lui 
débitait  M.  Célestin.  Il  la  prit  par  une 
oreille  j  et  lui  fit  descendre  l'escalier  en 
deux  sauts.  Célestin  voulut  soutenir  son 
rôle,  il  persilfla  le  mari;  le  mari  envoya 
promener  Célestin,  et  le  cocher  mit  le  mari 
à  la  porte.  Deux  rouliers  qui  venaient  d'ar- 
river ,  prirent  parti  pour  le  cabaretier.  Je 
fus  obligé  d'intervenir  dans  cette  affaire. 
Ces  messieurs  parlèrent  très  haut  ;  je  parlai 
plus  haut  qu'eux.  L'hôtesse  n'osait  pas  re- 
-monter;  mais  elle  criait  en  bas  à  tue-tête; 
le  cocher  jurait  :  on  ne  s'entendait  plus. 
Juliette  se  déclara  médiatrice  entre  Célestin 
et  le  cabaretier.  Celui-ci,  tout  grossier  qu'il 
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était,  se  laissa  persuader  par  une  jolie  bou- 
che. Il  convint  qu'il  n'était  qu'un  imperti- 
nent; mais  il  nous  jura  qu'il  avait  de  bonnes 
raisons  pour  se  défier  de  sa  femme ,  et  pour 
l'observer  de  très  près.  Juliette  engagea  les 
partis  à  boire  ensemble.  Elle  emplit  les 
verres  d'un  vieux  vin  qui  concilia  tout.  Cé- 
lestin,  le  mari,  les  rouliers  trinquèrent 
deux  ou  trois  fois  avec  beaucoup  de  cordia- 
lité, et  ils  se  quittèrent  les  meilleurs  amis 
du  monde.  Mademoiselle  d'IIérouville  con- 
vint qu'elle  avait  poussé  la  plaisanterie  trop 
loin  ,  et  elle  se  promit  bien  d'être  plus  cir- 
conspecte à  l'avenir. 

Nous  nous  amusâmes  quelque  temps  de  la 
bizarrerie  de  ce  quiproquo,  et  on  vint  cou- 
vrir nos  lits.  L'hôtesse  ne  cessait  de  regar- 
der Célestin  du  coin  de  l'œil  en  déployant 
ses  draps;  mais  Célestin  était  revenu  des 
intrigues  :  il  fut  parfaitement  sage. 
«  —  Comment  allons-nous  nous  arranger? 
dis-je  à  Juliette.  —  Gomme  tu  voudras,  ré- 
pondit-elle. —  Eh  bien!  repris-je,  nous 
coucherons  ici.  Le  lit  du  cabinet  est  étroit, 
nous  le  donnerons  à  ton  frè-re.  —  Oui , 
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poursuivit  i' hôtesse;  je  vais  lui  mettre  un 
matelas  de  plus.  Il  est  délicat,  il  faut  qu'il 
soit  bien.  »  Mademoiselle  d'Hérouviile  ne 
lui  répondit  rien  ,  et  la  laissa  faire. 

Nous  nous  disposâmes  enfin  à  nous  cou- 
cher. Mademoiselle  d'Hérouviile  nous  sou- 
haita le  bon  soir,  et  passa  dans  son  apparte- 
ment. Nous  commencions  à  nous  déshabiller, 
quand  elle  vint  frapper  à  notre  porte  :  je  lui 
ouvris.  «  —  Je  ne  coucherai  pas-là,  nous 
dit-elle;  j'ai  peur,  et  la  porte  ne  ferme 
point.  Je  passerai  la  nuit  auprès  du  feu. 
—  Nous  ne  le  souffrirons  pas ,  lui  répondit 
Juliette.  Vous  coucherez  avec  moi,  et  Hap- 
py  prendra  le  lit  du  cabinet.  —  Non ,  ma 
bonne  amie,  répliquai-je;  cet  arrangement- 
là  ne  me  plaît  pas  du  tout,  je  vous  le  dé- 
clare net.  —  Allons ,  reprit  Juliette ,  un  peu 
de  complaisance:  ne  serais-tu  pas  bien  aise 
que  Cervières  en  fit  autant  pour  moi.?  » 
Elles  m'embrassèrent,  l'une  bien  tendre- 
ment^ l'autre  bien  amicalement ,  et  je  me 
laissai  mettre  à  la  porte. 

J'étais  enseveli  dans  un  profond  sommeil, 
quand  je  sentis  quelque  chose  de  lourd  qui 
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se  plaçait  directement  sur  moi.  Je  me  ré- 
veillai à  demi ,  et  je  m'aperçus  que  ce  quel- 
que chose  était  sous  la  couverture.  Je  me 
réveillai  tout-à-fait ,  et  j'eus  peur  à  mon 
tour.  J'avançai  la  main  :  j'en  rencontrai  une 
très  dure  et  très  alerte.  J'avançai  davan- 
tage, et  je  saisis  des  formes  qui  n'avaient 
rien  d'engageant  :  c'était  une  femme. 
«  —  Que  le  diable  t'emporte!  m'écriai-je  en 

sautant  en  bas  du  lit.  — Mon  cher  petit 

mon  cher  petit —  Ton  cher   petit  est 

couché  avec  ma  femme;  va  te  remettre  au- 
près de  ton  mari.  —  Couché  avec  sa  sœur  ! 
Oh  !  le  petit  scélérat  î  Et  vous  leur  passez 
cela!  Mon  homme  ne  serait  pas  si  complai- 
sant. »  Et  ses  mains  recommencèrent  à 
jouer  avec  tant  de  vivacité,  que  je  fus  obligé 
de  lui  appliquer  cinq  à  six  claques  sur  le 
derrière,  pour  lui  faire  lâcher  prise.  «  Mar- 
guerite, Marguerite!  »  cria  une  voix  de 
Stentar,  qui  ht  trembler  la  maison  jusque 
dans  ses  fondemens.  Marguerite  s'enfuit  je 
ne  sais  par  où.  Bientôt  le  cabaretier  parut 
en  chemise ,  une  lanterne  dans  une  main 
et  un  gourdin  dans  l'autre.  Il  continuait  ses 
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clameurs,  et  le  nom  de  Marguerite  reten- 
tissait delà  cave  au  grenier.  Les  rouliers  , 
qui  ne  sont  pas  endurans,  et  qui  n'aiment 
pas  qu'on  trouble  leur  sommeil ,  tombèrent 
à  grands  coups  de  fouet  sur  le  cabaretier  ; 
le  cabaretier  joignit  sa  femme  au  bout  du 
corridor,  et  tomba  sur  elle  à  grands  coups 
de  bâton;  le  cocher,  qui  accourut  au  bruit, 
s'embarrassa  dans  les  jambes  de  Margue- 
rite ,  et  ils  roulèrent  au  bas  de  l'escalier. 

J'entrai  dans  la  chambre  de  Juliette.  Je 
les  trouvai  l'une  et  l'autre  interdites  du  ca- 
rillon infernal  qu'elles  avaiententendu  :  elles 
ne  savaient  à  quoi  l'attribuer.  Je  leur  contai 
ce  qui  venait  de  m'arriver ,  et  nous  rîmes 
aux  larmes  de  la  mésaventure  de  la  cabare- 
tière.  Je  me  rhabillai ,  je  ranimai  le  feu,  je 
rallumai  la  chandelle ,  je  m'enveloppai  dans 
mon  manteau  et  je  me  couchai  par  terre. 
«  —  Vous  allez  passer  le  reste  de  la  nuit  là  ? 
me  dit  mademoiselle  d'Hérouville.  — 
Croyez-vous  ,  lui  répondis-je,  que  je  veuille 
m  exposer  à  une  seconde  irruplion  de  votre 
Dulcinée?  Je  ne  retournerais  pas  dans  le 
cabinet  pour  tout  l'or  du  Pérou.  »  Nous  re^ 
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commençâmes  à  rire  de  plus  belle,  et  nous 
nous  endormîmes  en  riant. 

Il  était  écrit  que  la  nuit  [inirait  comme 
elle  avait  commencé.  Je  fus  réveillé  une  se- 
conde fois  par  une  voix  tremblante.  On 
m'appelait  :  «  —  Qu'est-ce  que  c'est?  ré- 
pondis-je  en  me  frottant  les  yeux.  —  H  y  a 
des  revenans  ici.  —  Et  où  sont-ils  ces  reve- 
nans?  —  Venez  ici,  regardez  donc.  »  C'é- 
tait mademoiselle  d'Iiérou ville  qui  montrait 
de  la  main  quelque  chose  qui  était  dans  le 
fond  de  la  chambre.  Je  regardai  :  —  Eh! 
c'est  un  pot ,  lui  dis-je.  —  Oui ,  mais  ce  pot 
marche.  —  Comment,  il  marche!  —  Eh! 
sans  doute,  il  marche.  »  Et  elle  se  serrait 
contre  Juliette,  qui  dormait  profondément. 
Je  regardai  plus  attentivement  :  le  pot  mar- 
chait en  effet.  «  —  Que  pensez-vous  de 
tout  cela?  me  dit-elle.  —  C'est  fort  extra- 
ordinaire. —  Ah  !  mon  Dieu ,  que  j'ai  peur  ! 
—  Et  de  quoi?  Après  tout,  ce  n'est  qu'un 
pot.  --  Un  pot!  A vez-vous jamais  vu  un  pot 
marcher?  —  J'avoue  que  cela  n'arrive  pas 
communément.  »  Pendant  que  nous  dis- 
courions, le  pot  avançait  sensiblement.  La 
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chandelle  était  au  pied  du  lit  ;  il  allait  h 
renverser.  L'impatience  méprit.  «  Fût-ce  le 
diable,  dis-je,  je  saurai  ce  que  c'est.  »  Je 
donnai  un  violent  coup  de  pied  au  pot.  Un 
poulet  qui  était  dessous  s'envola  sur  le  lit , 
et  réveilla  Juliette.  Je  recommençai  à  rire. 
Mademoiselle  d'Hérouville  suivit  mon  exem- 
ple; et  Juliette  en  fit  autant  quand  elle  sut 
de  quoi  il  était  question. 

Nous  nous  creusâmes  la  tête  pour  deviner 
comment  le  poulet  avait  pu  se  glisser  sous 
le  pot.  Jiiliette  pénétra  le  mystère.  Ce  pot 
était  le  même  dans  lequel  le  cocher  avait 
donné  à  manger  à  la  volaille.  Les  poulets, 
en  sautant  sur  les  bords  du  pot ,  l'avaient 
renversé,  et  l'un  d'eux  s'était  trouvé  pris. 
11  avait  \u  la  lumière  à  travers  les  crevasses, 
et  il  avait  cherché  à  se  débarrasser. 

«  Je  prends  mon  parti ,  dis-je  à  ces  da- 
mes, je  ne  dors  plus.  —  Ni  moi,  ni  moi, 
répondirent -elles.  »  Elles  se  levèrent,  et 
nous  passâmes  le  reste  de  la  nuit  à  lire,  à 
nous  chauffer  et  à  faire  réveillon. 

Au  point  du  jour  j'appelai  le  cocher.  Je 
iui  dis  de  mettre  les  chevaux  ;  je  le  chargeai 


DU    CARNAVAL.  401 

de  payer  la  dépense,  pour  être  dispensé  de 
toute  espèce  d'explication  avec  le  cabaretier 
ou  sa  femme.  Nous  montâmes  en  \oiture, 
et  nous  partîmes.  Les  événemens  de  la  nuit 
firent  le  sujet  de  la  conversation  pendant 
toute  la  roule  ,  et  nous  arrivâmes  à  Orléans, 
en  riant  encore  du  pot  ambulant ,  et  de  la 
conquête  de  M.  Célestin. 

Juliette  se  sentit  fatiguée,  et  je  proposai  à 
mademoiselle  d'Hérouville  dépasser  la  jour- 
née à  Orléans.  Elle  nousétait  trop  tendrement 
attachée  pour  nous  rien  refuser. 

Cette  ville  mérite  l'attention  du  voyageur. 
Elle  est  arrosée  par  la  Loire.  La  largeur  de 
son  lit,  le  commerce  qu'elle  alimente,  les 
bateaux  de  toute  espèce  dont  elle  est  conti- 
nuellement chargée,  le  mouvement  et  la  vie 
qui  se  communiquent  de  ses  bords  rians 
aux  quartiers  les  plus  éloignés,  nous  offri- 
rent un  tableau  aussi  varié  qu'intéressant. 
H  me  fit  naître  une  idée  que  je  communi- 
quai à  Juliette  et  à  mademoiselle  d'Hérou- 
ville. C'était  d'arrêter  un  de  ces  bateaux 
couverts  qu'on  appelle  dans  le  pays  des  ca- 
banes, de  l'arranger  commodément  et  de  des- 
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cendre  la  Loire  jusqu'à  Sauraur.   «  Vous 
serez  plus  à  voire  aise,  leur  dis-je,  nous 
irons  plus  vite  et  nous  voyagerons  d'une 
manière  bien  plus  agréable.  »  Ma  proposi- 
tion fut  acceptée,  et  nous  nous  occupâmes 
à  l'instant  même  de  son  exécution.   Nous 
choisîmes  la  cabane  la  plus  jolie  et  la  plus 
grande,  et  nous  convînaies  de  prix.  Je  ra- 
menai mes  compagnes  à  l'auberge^  et  je 
'procédai  à  l'équipement  de  m^i frégate.  J'y 
lis  porter   des  provisions   de  bouche,  des 
lignes  pour  pêcher,  si  la  fantaisie  nous  en 
venait,  un  fusil  à  deux  coups  pour  tirer  des 
oiseaux  aquatiques,  s'il  s'en  présentait.  En- 
fin j'achetai  des  matelas  et  des  couvertures. 
Juliette  riait  de  l'immensité  de  mes  prépa- 
ratifs;   mademoiselle  d'Hérouville   me  de- 
mandait si  nous  nous  embarquions  pour  un 
voyage  de  long  cours.  «  Je  ne  veux  pas^ 
leur  dis-je ,  que  nous  soyons  exposés  davan- 
tage aux  incursions  des  poulets,  aux  entre- 
prises des  cabaretières,  ni  à  la  crainte  des 
revenans.  Laissons  courir  ces  grandes  aven- 
tures aux  successeurs  de  don  Quichotte,  et 
tâchons  de  nous  procurer  les  commodités 
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de  la  vie.  »  L'après-midi^  je  Us  laver  linte- 
rieur  de  la  cabane,  j'y  fis  coller  un  pelit 
papier  fort  gai,  et  je  donnai  à  notre  bâti- 
ment la  tournure  et  la  propreté  d'une  barque 
hollandaise.  Je  terminais  mes  dispositions 
lorsque  des  crocheteurs  parurent  avec  un 
piano  et  une  ample  collection  de  musique. 
Je  reconnus-là  Juliette.  "  Bravo!  m'écriai- 
je,  nous  réunirons  tous  les  plaisirs,  la 
chasse,  la  pêche,  la  musique,  la  bonne 
chère,  l'amitié  et  l'amour.  La  jolie  manière 
de  voyager!  Oh!  la  bonne  idée  qui  m'est 
venue-là!  »  Notre  pi/ore,  qui  était  un  grand 
garçon  d'une  vingtaine  d'années,  coucha  à 
bord  pour  veiller  à  la  conservation  de  nos 
propriétés.  Le  lendemain  matin  je  donnai 
à  notre  cocher  les  renseignemens  qui  de- 
vaient le  conduire  droit  à  notre  destination. 
Je  lui  dis  de  ménager  ses  chevaux ,  d'arriver 
quand  il  pourrait,  et  nous  nous  embarquâ- 
mes. 

jNous  avions  un  temps  à  souhait.  On  ne 
voyait  pas  un  nuage;  l'azur  du  ciel  se  réOé- 
chissait  sur  une  nappe  d'eau  limpide,  et  la 
teignait  d'un  vert  léger;  un  vent  doux  en- 
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fiait  notre  petite  voile  sans  nous  incommo- 
der. Nous  démarrâmes  ,  enchantés  du  parti 
que  nous  avions  pris  ,  et  regardant  avec 
complaisance  les  moyens  de  jouissance  que 
nous  nous  étions  procurés. 

H  y  avait  au  moins  un  an  que  nous  n'a- 
vions touché  de  piano,  et  la  musique  obtint 
la  préférence  sur  les  autres  amusemens. 
Mademoiselle  d'Hérouville  prit  sa  guitare, 
et  improvisa  sa  partie.  Une  pile  d'ariettes  et 
de  concertos  nous  suffirent  à  peine  ,  tant 
nous  étions  affamés  d'harmonie.  Juliette  me 
présenta  une  sonate....  «  La  reconnais-tu, 
mon  ami?...  »  Je  l'embrassai  avec  un  trans- 
port!... C'était  cette  précieuse  sonate  à  qvia- 
tre  mains,  à  qui  j'avais  dû  le  premier  bai- 
ser de  l'amour.  Nous  l'exécutâmes  avec  un 
plaisir  indicible.  Nous  y  mîmes  l'expression 
et  la  chaleur  que  des  souvenirs  délicieux 
avaient  fait  passer  dans  nos  âmes.  Le  pilote 
oubliait  sa  rame,  mademoiselle  d'Hérouville 
laissait  échapper  sa  guitare;  ils  retenaient 
leur  haleine,  ils  craignaient  de  perdre  un 
son.  A  la  fin  du  morceau,  mademoiselle 
d'Hérouville  passa  à  l'arrière  du  bâtiment^  et 
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rentra  avec  une  humeur  terrible,  mais  qui 
n'était  que  trop  fondée.  «  Que  sont  devenus, 
dit-elle,  les  siècles  heureux  des  Amphion 
et  des  Orphée?  Je  ne  vois  autour  de  nous 
ni  dauphins,  ni  tritons,  ni  nymphes,  ni 
Amphitrite,  pas  même  une  pauvre  petite 
naïade.  —  Moi,  je  vois  le  pont  de  Beaugenci , 
nous  dit  le  batelier;  »  et  nous  sortîmes  de 
la  cabane. 

Beaugenci  n'est  pas  une  ville  considé- 
rable; mais  son  aspect  est  extrêmement 
pittoresque.  Elle  s'élève  en  amphithéâtre 
sur  ies  deux  rives  de  la  Loire.  Ses  environs 
sont  délicieux.  Des  maisons  de  campagne, 
éparses  çà  et  là,  des  vignobles,  des  terres 
labourables,  des  prairies,  des  rochers  cou- 
ronnés par  des  bouquets  d'arbres,  des 
sources  abondantes  ,  qui  s'échappent  des 
cavités  pour  tomber  en  cascades,  et  qui 
viennent,  en  bouillonnant,  grossir  le  lit 
de  la  rivière,  tout  semblait  s'être  réuni 
pour  nous  offrir  un  coup-d'œil  enchanteur. 
Ces  dames  en  furent  si  fortement,  si  agréa- 
blement frappées,  qu'elles  s'aperçurent  à 
peine  que  le  courant  nous  emportait  avec 
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violence.  Elles  passèrent  le  pont  avec  l'in- 
trépidité des  Amazones. 

Le  vent  continuait  à  nous  favoriser,  et 
nous  courions  cinq  à  six  nœuds  par  heure» 
Nous  arrivâmes  à  un  banc  de  sable,  où 
notre  pilote  nous  dit  avoir  quelquefois  pris 
du  poisson.  Je  fis  carguer  la  voile,  on  jeta 
Y  ancre,  et  nous  tendîmes  nos  lignes.  «  En 
attendant,  nous  dit  mademoiselle  d'Hérou- 
viile ,  qu'il  plaise  à  quelque  dorade ,  ou  à 
quelque  cachalot,  de  mordre  à  l'hameçon  , 
je  suis  d'avis  de  déjeuner.  »  Juliette  ap- 
puya la  proposition  ;  le  pilote  ne  disait  rien  ; 
mais  je  vis  qu'il  n'en  pensait  pas  moins. 
J'étendis  une  serviette  en  dehors  de  la  ca- 
bane, je  la  chargeai  de  différens  mets,  cha- 
cun prit  ce  qui  lui  plut,  et  on  déjeûna  ,  un 
œil  à  sa  ligne,  et  l'autre  à  sa  fourchette. 
Mademoiselle  d'Hérouville ,  qui  n'avait  pas 
une  grande  habitude  de  la  pêche,  ne  pre- 
nait pas  garde  que  la  plume  de  sa  ligne  était 
sous  l'eau,  et  que  la  verge  recevait  des  se- 
cousses assez  fortes.  «  — Tirez  donc,  Mon- 
sieur ,  lui  dit  le  batelier.  »  Il  était  trop 
tard  5  la  verge  était  à  l'eau.  Célestin  se  dés- 
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espère,  et  saute  après;  je  tremblai  pour 
Célestin,  el  je  sautai  après  lui;  Juliette  al- 
lait sauter  après  moi  :  le  batelier  la  retint. 
«  Ne  craignez  rien,  lui  dil-il,  madame; 
il  n'y  a  pas  deux  pieds  d'eau.  »  Je  rattrapai 
la  verge,  je  tirai  à  moi.  Un  monstre  marin 
tirait  de  son  côté,  et  tirait  bien.  Célestin, 
qu'échauffait  l'amour  de  la  gloire,  oublia  la 
fraîcheur  de  l'eau  :  il  voulut  partager  avec 
moi  l'honneur  de  la  conquête;  nous  tirâmes 
ensemble,  et,  après  la  plus  belle  défense, 
une  superbe  alose  fut  conduite  à  bord. 

Nous  éprouvâmes  un  petit  embarras.  Il 
fallait  changer  M.  Célestin ,  et  il  n'avait 
qu'un  habit  d'homme.  Je  lui  en  offris  un 
des  miens.  «  Vous  êtes  plus  grand  que  moi 
de  toute  la  tête,  me  dit-il;  voyez  donc  la 
jolie  tournure  que  j'aurai  là -dedans  :  » 
l'amour-propre  ne  perd  jamais  ses  droits. 
«  Venez,  lui  dit  Juliette,  je  vous  habillerai 
en  fille,  et  vos  habits  sécheront.  *  Elles 
passèrent  dans  la  cabane,  et  lorsqu'elles  en 
ressortirent,  le  batelier  jura  que  M.  Célestin 
ressemblait  si  fort  à  une  demoiselle,  que  le 
plus  fin  pourrait  s'y  méprendre. 
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C'est  un  grand  plaisir  que  de  prendre 
une  alose!  mais  pour  qu'il  soit  complet,  il 
faut  l'apprêter  soi-même.  Il  n'est  pas  de 
Française  qui  ne  se  mêle  un  peu  de  cuisine. 
Juliette^  tout-à-fait  francisée,  se  joignit  à 
mademoiselle  d'Hérouville;  elles  saisirent 
le  poisson  d'une  main  hardie.  Sans  égards 
pour  leurs  jolis  doigts ,  pour  leurs  bras 
arrondis,  il  leur  allongea  force  coups  de 
queue,  et  leur  échappa  lorsqu'elles  s'y  at- 
tendaient le  moins.  Elles  jetèrent  deux  ou 
trois  cris,  selon  l'usage,  plongèrent  leurs 
bras  dans  la  rivière,  les  frottèrent,  les  re- 
plongèrent; toute  l'eau  de  la  Loire  sulïit  à 
peine  à  cette  ablution.  Je  leur  baisai  les 
mains  à  toutes  deux ,  pour  les  convaincre 
qu'il  ne  restait  pas  la  moindre  odeur,  et  je 
pris  le  poisson  à  mon  tour.  Bientôt  il  ne  fut 
plus  question  que  de  savoir  à  quelle  sauce 
on  le  mettrait,  et  ce  fut  le  sujet  d'une 
longue  et  profonde  dissertation.  Ces  dames 
citèrent  tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur 
cette  importante  matière,  depuis  Lucullus 
jusqu'à  la  Cuisinière  Bourgeoise.  Elles  (iront 
une  récapitulation  générale  de  toutes  les 
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sauces  possibles  :  la  ravigote,  Vitalienne,  la 
marinade,  la  galantine,  la  matelote,  la  bécha- 
mel, etc.,  etc.  Parfaitement  ignorant  en 
cuisine  ,  j'étais  d'avis  de  faire  comme  on 
voudrait.  Je  désirais  seulement  qu'on  vou- 
lût bien  vouloir  quelque  chose.  «  Eh!  par- 
bleu, dit  le  batelier,  faut-il  tant  de  façons? 
Mettez  là-dessus  une  bouteille  de  bon  vin 
et  un  morceau  de  beurre  frais,  et  vous  m'en 
direz  des  nouvelles.  -  On  s'en  tint-là,  et 
on  fit  bien;  on  n'eût  jamais  fini.  La  dis- 
cussion eut  cependant  son  utilité.  Nous 
avions  passé  le  pont  de  Blois  sans  nous  en 
apercevoir. 

Nous  découvrîmes  une  petite  île,  située 
par  je  ne  sais  quel  degré  de  latitude.  Elle  était 
couverte  de  peupliers  et  de  tilleuls,  et 
l'herbe  verdoyante  était  courte  et  fine. 
«  —  C'est  là,  dit  Juliette,  qu'il  faut  manger 
l'alose.  --  Tope^  répondis-je ,  »  et  nous  vi- 
râmes de  bord.  Nous  ne  trouvâmes  ni  port, 
ni  baie,  et  nous  échouâmes  sur  le  sable. 
Nous  descendîmes,  et  le  pilote  remit  sdi  fré- 
gate à  flot  d'un  coup  de  genou.  Il  trayersa, 
en  un  clin  d'œil,  le  détroit  qui  nous  séparait 
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d'un  assez  joli  village,  et  il  revint  avec  les 
ustensiles  indispensables  pour  la  confection 
d'un  court-bouillon.  Pendant  que  je  creu- 
sais un  foyer  avec  mon  couteau  ,  ces  dames 
ramassèrent  des  branches  sèches.  La  flamme 
pétilla  ,  le  poisson  cuisit,  et  nous  commen- 
çâmes un  des  plus  agréables  repas  que  j'aie 
faits  de  ma  vie.  Les  saillies,  la  chansonnette, 
quelques  baisers  volés  à  Juliette  et  repris 
aussitôt,  la  gaîté  franche  de  mademoiselle 
d'Hérou ville ,  les  historiettes  du  batelier, 
tout  contribua  à  le  rendre  charmant. 

L'homme  est  vraiment  heureux  ,  quand 
il  veut  se  rapprocher  de  la  nature. 

Après  le  dîner  ,  on  courut,  on  joua,  on 
se  roula  sur  l'herbe.  Le  chant  des  oiseaux 
nous  jeta  enfin  dans  une  douce  rêverie^ 
qui  nous  rappela  ce  vers  si  heureux  de 
Saint-Lambert  : 

Souvent  j'écoute  encor,  quand  le  chant  a  cessé. 

Mademoiselle  d'Hérouville,  qui  avait  le 
nez  en  l'air,  cria  qu'elle  avait  découvert  un 
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nid  de  colibris ,  et  le  batelier  lui  protesta  que 
c'était  des  chardonnerets.  On  pense  bien 
que  le  nid  fut  convoité  :  il  fallut  l'avoir  à 
quelque  prix  que  ce  fut.  Je  m'accrochai  à 
l'arbre,  j'y  grimpai,  et  je  fis  hommage  à 
ces  dames  de  cinq  petits  captifs  fort  jolis. 
Ce  fut  à  qui  les  caresserait.  On  courut  à  la 
cabane,  on  arracha  la  ouate  d'une  pelisse 
pour  les  loger  plus  chaudement;  on  broya 
de  la  mie  de  pain  dans  un  verre,  on  fit  une 
brochette,  on  leur  donna  à  manger,  et 
pendant  que  tout  cela  se  faisait,  nous  arri- 
vions à  Amboise. 

Il  nous  restait  encore  quelques  heures  de 
soleil,  et  nous  résolûmes  de  descendre  jus- 
qu'à Tours.  Je  pris  la  rame,  et  je  me  char- 
geai de  îa  manœuvre.  Le  pilote,  excédé, 
s'endormit  aux  pieds  de  M.  Gélestin ,  qui 
lui  plaisait  beaucoup,  quoique  ce  ne  fût 
qu'un  garçon. 

Je  voguai  très  heureusement  pendant  une 
heure  ou  deux.  J'évitai  très  adroitement  les 
bas-fonds,  les  cour  ans  et  les  rescifs.  Mais  enfin 
je  tombai  dans  un  archipel,  composé  de 
quatre  ou  cinq  îles,  grandes  au  moins  comme 
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le  bassin  du  Palais-Royal,  et  je  ne  pus  ja- 
mais m'en  tirer.  On  rit,  et  je  me  piquai  : 
on  se  moqua  de  moi  ouvertement,  et  j'en- 
rageai. Juliette  me  chanta  ce  joli  morceau 
des  raille  et  un  charmans  ouvrages  de 
Grétry  : 


Le  pilote  interdit , 
Dans  sa  boussole 
Cherclie  le  pôle , 
Et  nv  voit  goutte  en  plein  midi. 


On  ne  se  lire  pas  d'un  péril  éminent  Si\ec 
des  chansons,  pas  même  avec  des  cantiques, 
car  j'entonnai  celui  de  Notre-Dame  du  bout 
du  Pont ,  et  je  n'en  menai  pas  mieux  ma 
barque.  J'échouais  sur  une  île,  je  me  remet- 
tais à  flot ,  et  je  m'engravais  sur  une  autre. 
Mademoiselle  d'Hérouville  étendit  les  bras, 
grossit  sa  voix  et  dit,  avec  l'emphase  d'une 
Sibylle  ,  sans  écumer  pourtant  : 
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Chacun  son  métier,  et  les  vaches  sont  bien  gardées 


Cet  oracle  était  clair  ;  aussi  le  coaipris-je 
à  merveille.  J'éveillai  le  batelier,  et  je  lui 
remis  son  aviron. 

Nous  entrâmes,  vent  arrière,  dans  le  por^ 
de  Tours,  et  nous  trouvâmes  dans  la  grande 
rue  une  auberge  où  on  paie  très  cher,  mais 
où  on  est  très  bien.  Nous  mîmes  tous  les  gens 
'de  la  maison  en  l'air,  et  nous  nous  dédom- 
mageâmes amplement  des  privations  de  la 
nuit  précédente.  On  nous  servit  un  joli  sou- 
per, c'était  déjà  quelque  chose;  on  nous 
donna  d'excellons  lits,  c'était  mieux  en- 
core. Je  partageai  celui  de  Juliette,  c'était 
tout. 

Au  point  du  jour  nous  nous  rembarquâ- 
mes frais ,  gaillards  et  dispos.  La  matiàiée 
était  fraîche ,  et  nous  nous  enfermâmes  dans 
la  cabane.  L'amour  fait  son  profit  de  tout  : 
je  pris  Juliette  sur  mes  genoux  ,  et  je  m'en- 
veloppai avec  elle  dans  mon  manteau.  Cette 
m.  5. 
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position  offre  mille  avantages  que  nous  n'a- 
vions pas  encore  éprouvés  :  c'est  une  belle 
chose  que  l'expérience!  Célestin  se  mit  à 
rire;  il  prit  mon  fusil,  et  passa  à  l'avant,  dis- 
posé à  s'amuser  aux  dépens  de  qui  il  appar- 
tiendrait. «  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  me 
dit  Juliette,  dès  que  Célestin  fut  sorti.  Vous 
oubliez  que  la  décence  fait  tout  le  charme 
de  l'amour;  vous  cesserez  de  m'aimer,  quand 
vous  cesserez  d'être  délicat.  »  Je  méritais  la 
mercuriale,  je  demandai  pardon,  je  l'ob- 
tins, et  Juliette  le  scella. . .  Nous  étions  seuls. 
Célestin  nous  cria  qu'il  voyait  un  trou- 
peau de  gazelles ,  et  pan ,  il  lâcha  ses  deux 
coups  à  la  fois,  en  détournant  la  tête,  et  en 
fermant  les  yeux.  «  Que  faites-vous  donc, 
monsieur  Célestin,  lui  dit  le  batelier?  ce 
sont  des  chèvres.  —  Ce  sont  des  gazelles, — 
Ce  sont  des  chèvres,  vous  dis-je.  *  Je  fus 
pris  pour  arbitre,  et  je  donnai  gain  de  cause 
au  batelier,  malgré  le  sentiment  de  prédi- 
lection qui  me  faisait  pencher  en  faveur  de 
Célestin.  Fort  heureusement  il  n'avait  rien 
tué.  Je  rechargeai  le  fusil,  et  je  lui  recom- 
mandai de  ne  pas  prendre  un  bœuf  pour 
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nn  buffle,  ni  un  âne  pour  un  zèbre.  A  peine 
étais-je  rentré  dans  la  cabane,  que  Célestin 
me  liêla  :  «  Lâcherai-je  ma  bordée,  ou  atten- 
drai-je  l'abordage?  »  Je  lui  demandai  quel 
ennemi  le  menaçait.    «  C'est  un  flibustier  , 
me  répondit-il ,  qui  fait  force  voiles  sur  nous. 
C'est  la  palache ,  reprit  le  batelier.  Gardez- 
vous  bien  de  tirer  sur  les  commis  de  la 
ferme;  ils  dresseraient  un  procès-verbal  de 
rébellion.  >)  Célestin  était  très  capable  de  tuer 
un  chevreau  qui  se  met  à  la  broche;  il  n'avait 
pasenvie  detuer  un  commis,  qui  n'est  bon 
à  rien.  Aussi  la  patache  nous  amarina,  sans 
éprouver  de  résistance.  Ces  messieurs,  qui 
exercent  une  police  très  active  sur  la  rivière, 
voulaient  savoir  quels  étaient  les  téméraires 
qui  déclaraient  la  guerre  au  bétail.  Je  leur 
protestai  que  nous  étions  des  êtres  très  pa- 
cifiques, qu'on  avait  simplement  déchargé 
un  fusil  en  Tair,  et  j'en  donnai  une  preuve 
sans  réplique  :  c'est  qu'on  n'avait  rien  tuéà 
quinze  pas  de  distance.  Ces  messieurs  pro- 
fitèrent de  l'occasion  pour  s'informer  si  nous 
n'avions  rien  contre  les  ordonnances  du  roi; 
je  leur  répondis  que  j'avais  le  malheur  de 
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ne  pas  connaître  les  ordonnances.  Là-dessn? 
ils  firent  une  visite  fort  exacte,  et  mirent  la 
main  sur  quelques  bouteilles  du  meilleur 
vin  de  Beaune.  Ils  me  demandèrent  mon 
permis.  Je  leur  répondis  que  je  n'avais  be- 
soin de  l'agrément  de  personne  pour  boire 
quand  j'avais  soif.  Ils  m'apprirent  qu'il  était 
défendu  d'avoir  soif  à  ceux  qui  ne  portaient 
pas  en  poche  la  signature  d'un  directeur 
des  aides,  et  le  vin  de  Beaune  passa  de  notre 
bord  k  bord  de  la  patache.  J'avais  quelque 
envie  de  rosser  les  alguazils  du  directeur 
des  aides;  mais  ma  Minerve  était  là  :  Ju- 
liette m'arrêta  avec  ce  vers  de  Regnard  : 


Que  ferez- vous,  monsieur,  dunezd'un  marguillier 


Le  citation  me  fit  rire,  et  quand  je  ris, 
je  ne  peux  pas  me  fâcher  :  la  patache  s'é- 
loigna aussi  tranquillement  qu'elle  nous 
avait  abordés.  «  Eh  bien  !  s'écria  Célestin  , 
quand  je  vous  ai  dit  que  c'étaient  des  /i- 
bustlers,aiV2ih'je  tort? —  Encore,  continuai- 
je,  s'ils  avaient  remis  leur  visite  après  le 
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déjeuner!  Nous  avons  à  manger,  mais  on 
ne  mange  pas  sans  boire.  »  On  décida  qu'il 
serait  sursis  au  déjeûner,  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  remplacé  le  vin  qu'on  venait  de  nous 
escroquer  au  nom  du  roi ,  et  le  pilote  reçut 
l'ordre  de  relâcher  à  Langeais,  petite  ville 
entre  Tours  et  Sa u mur. 

Le  vin  de  Langeais  n'est  pas  merveilleux. 
Nous  en  bûmes  peu  ;  mais  nous  parlâmes 
beaucoup.  Nous  touchions  au  terme  de  notre 
voyage;  et  il  était  temps  de  nous  occuper 
un  peu  du  château  que  nous  allions  habiter, 
de  sa  situation,  des  ressources  que  nous 
pourrions  nous  y  procurer.  Nous  n'avions 
pas  pris  sur  tout  cela  des  renseignemens 
bien  étendus  :  Cervières  et  mademoiselle 
d'Hérouville  avaient  eu  tant  d'autres  choses 
à  se  dire!  Nous  donnâmes  carrière  à  notre 
imagination  ,  chacun  de  nous  fit  son  roman, 
et  rien  de  ce  que  nous  avions  prévu  n'ar- 
riva, comme  c'est  ass-  z  l'ordinaire.  Au 
reste,  les  châteaux  en  Lspagne  ont  cela  de 
bon,  qu'ils  amusent,  sa  s  faire  de  mal  à 
personne. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  Saumur.  Je  fis  em- 
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baller  le  piano ,  nous  dînâmes  et  nous  mon- 
tâmes dans  une  berline,  qui  nous  conduisit 
aux  Rosiers  :  c'est  le  nom  du  village  après 
lequel  nous  courions  depuis  cinq  jours. 

Ainsi  finit  ce  voyage,  qui  n'aura  jamais 
la  célébrité  de  ceux  de  Cook,  mais  que  j'ai 
cru  devoir  publier  pour  l'utilité  de  ceux  qui 
voyageront  de  Paris  à  Saumur. 


CHAPITRE   XX. 


DOUBLE    MARIAGE.    —     ÉGAREMENS    DU    COEUR 
ET    DE    l'esprit. 


Le  concierge  nous  reçut  comme  des  per- 
sonnes pour  qui  on  lui  avait  recommandé 
les  plus  grands  égards.  Il  accourut  avec  sa 
femme  et  ses  deux  filles,  pour  nous  ouvrir 
la  grille  et  nous  présenter  la  main.  Ces  mar- 
ques de  déférence  nous  flattèrent  beau- 
coup moins  que  deux  paquets  qu'il  nous 
remit.  C'étaient  des  lettres  de  nos  bons 
amis  de  Paris.  L'une  était  d'Abeli,  et  l'autre 
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de  Cervières.  Nous  ne  primes  pas  le  temps 
d'entrer  dans  le  château;  les  cachets  furent 
brisés  dans  la  cour.  Mademoiselle  d'Hérou- 
ville  lut  de  son  côté,  et  nous  du  nôtre.  Dès 
la  première  ligne,  je  sautai  de  joie:  la  let- 
tre de  cachet  était  révoquée.  «  Oh  !  pour- 
suis! poursuis,  »  me  dit  Juliette,  les  yeux 
mouillés  des  larmes  du  plaisir.  Abell  avait 
cité  à  roffîcialité  le  curé  de  Saint-Étienne- 
du-Mont.  On  avait  entendu  comme  té- 
moins la  mère  Jacquot  et  le  commis  des 
diligences,  qui  m'avait  si  charitablement 
averti.  Après  une  heure  de  débats,  le  curé 
avait  été  convaincu  d'être  un  homme  sans 
mœurs,  sans  principes  et  sans  probité.  Abell 
s'éleva  avec  tant  de  force  contre  lui  ;  il  avait 
donné  tant  de  publicité  à  cette  affaire,  que 
l'archevêque  ne  put  se  dispenser  d'envoyer 
le  curé  à  Saint-Lazare.  C'était  beauco^up 
pour  notre  digne  ami  de  nous  avoir  vengés 
de  notre  oppresseur;  mais  cela  ne  pouvait 
suffire  à  son  zèle,  ni  à  son  attachement  :  il 
ne  savait  pas  faire  les  choses  à  demi.  11  avait 
porté  au  lieutenant  de  police  le  jugement  de 
rofficialité,  et  il  s'était  déclaré  mon  défea- 
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seur.  Il  nia  que  je  fusse  entré  dans  le  cou- 
vent. Il  soutint  que  cette  inculpation  était 
évidemment  l'eiTet  de  la  haine  du  curé,  et 
qu'il  était  absurde  de  me  poursuivre  sur  le 
seul  témoignage  d'un  homme  dont  les  inten- 
tions perverses  n'étaient  que  trop  connues. 
Sa  défense  était  appuyée  par  une  lettre 
pressante  de  l'ambassadeur  d'Angleterre. 
Enfin  le  lieutenant  de  police  avait  été  per- 
suadé, ou  il  avait  feint  de  l'être,  et  mon  af- 
faire était  assoupie.  Ma  belle,  ma  bonne^  ma 
sensible  Juliette  me  jeta  ses  deux  bras  au 
cou  en  me  disant  :  «  C'est  à  présent  que 
nous  sommes  inséparables;  c'est  à  présent 
que  le  sceau  des  lois  confirmera  les  sermons 
de  l'amour.  » 

Mademoiselle  d'Hérouville  continuait  de 
lire,  et  je  ne  voyais  sur  son  visage  aucune 
marque  de  satisfaction.  « —  La  lettre  n'est- 
elle  pas  de  Cervières?  lui  dis-je.  —  Oui , 
me  répondit-elle.  —  Et  vous  ne  riez  pas? 
—  Mon  frère  est  mort.  —  Jamais  homme 
n'est  mort  plus  à  propos  ,  pas  même  dans 
un  roman.  »  Nous  nous  approchâmes  d'elle, 
et  elle  nous  donna  sa  lettre.  Son  frère  s'était 

m.  6 
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fait  nommer  maréclial-de-camp,  et  quelques 
colonels  de  dragons,  plus  anciens  que  lui  , 
avaient  trouvé  mauvais  qu'on  leur  fît  un 
passe-droit  en  sa  faveur.  Un  d'eux,  plus 
brutal  que  les  autres  ,  lui  avait  passé  son 
épée  au  travers  du  corps ,  et  l'avait  envoyé 
joiFidre  les  preux  chevaliers  de  sa  race. 
Cervières  ne  doutait  pas  que  cet  événement 
ne  changeât  les  dispositions  de  M.  d'Hérou- 
\ille.  Il  allait  se  rapprocher  de  lui,  et  tâcher 
de  se  concilier  ses  bonnes  grâces  par  toutes 
sortes  de  prévenances  et  d'honnêtetés. 
«  Voilà  qui  va  bien,  dis-je  à  mademoiselle 
d'Hérouvilie  ;  vous  serez  infailliblement  ma- 
dame de  Cervières.  —  Croyez-vous  ,  mon 
ami?  —  Autant  votre  père  a  marqué  d'éloi- 
gnement  pour  vous  établir,  autant  il  y  va 
mettre  d'empressement,  et  il  me  semble  que 
le  père  de  votre  fds  mérite  la  préférence.  » 
Elle  avait  l'air  de  douter  encore,  pour  avoir 
le  plaisir  d'être  rassurée.  Nous  la  rassurâ- 
mes, et  nous  fîmes  notre  entrée  dans  le  châ- 
teau. 

Il  est  situé  à  mi-côte,  entre  Saumur  et 
Angers.  La  Loire  baigne  le  pied  de  la  col- 
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iine,  €t  un  bois  toull'u  en  couvre  le  sommet. 
Le  bâtiment  est  gothique,  et  cependant 
agréable  à  la  vue.  «  L'œil  se  repose  avec 
plaisir  sur  les  anciens  édifices,  dit  Juliette. 
L'imagination  aime  à  se  reporter  aux  siècles 
reculés.  Je  rêverai  tendrement  en  regardant 
ces  tourelles.  Elles  me  rappelleront  la  che- 
valerie, et  la  chevalerie  rappelle  les  amours. 
—  Vous  avez  votre  chevalier,  lui  dit  made- 
moiselle d'Hérouville,  et  le  mien  est  à  Paris. 
~  il  viendra ,  lui  dis-je.  Si  Tancrède  a  sa 
Ciorlade,  Angélique  îiuv2i  son  Médor.  Viennent 
après  cela  les  Argant,  les  Roland,  les  Géans, 
et  tous  les  êtres  malfaisans  qui  riment  en 
an;  nous  les  pourfendrons  à  Vinstant.  » 

Le  concierge  nous  fit  voir  les  apparte- 
mens.  11  avait  tout  ouvert ,  tout  nettoyé. 
Rien  n'avait  dépéri ,  quoique  le  château 
n'eût  pas  été  habité  depuis  long-temps. 
jNous  louâmes  beaucoup  son  exactitude,  et 
nous  organisâmes  notre,  maison.  Le  con- 
cierge tut  établi  valet-d.e-chambre  ,  pour- 
voyeur et  maître-d'hôtel;  sa  femme,  cuisi- 
nière, et  ses  fi!les,  femmes-de-chambre  le 
matin,  et  demoiselles  de  compagnie  l'après- 
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midi.  Tout  le  monde  entra  aussitôt  en  fonc- 
tion avec  cette  bonne  volonté  qui  double  le 
prix  d'un  service. 

Nous  nous  retirâmes  dans  un  joli  cabinet 
qui  donne  sur  la  rivière ,  et  d'o-ù  l'œil  s'é- 
garait sur  des  coteaux  rians  qui  s'étendent  à 
perte  de  vue  de  l'autre  coté  de  la  Loire.  Là, 
nous  commençâmes  notre  courrier.  Juliette 
écrivit  à  Abell;  mademoiselle  d'Hérouville, 
on  se  doute  bien  à  qui,  et  moi ,  j'écrivis  à 
Calais.  11  y  avait  à  peu  près  dix  ans  que  je 
n'y  avais  pas  pensé  du  tout.  Une  réflexion 
toute  simple  venait  de  m'y  ramener.  11  fal- 
lait, pour  m'unir  à  Juliette  par  des  nœuds 
indissolubles  ,  présenter  au  moins  un  acte 
de  baptême.  J'écrivis  donc  à  mademoiselle 
Suzon,  et  je  lui  contai  en  gros  ce  qui  m'é- 
tait arrivé  depuis  notre  séparation.  Je  me 
rappelais,  en  écrivant,  les  tendres  soins  dont 
elle  m'avait  comblé  pendant  mon  enfance, 
et  ma  lettre  prit  insensiblement  une  tour- 
nure aussi  tendre  que  si  j'eusse  prévu  la 
réponse.  Je  la  montrai  à  Julielte.  Jamais  je 
ne  lui  avais  parlé  de  ma  naissance;  jamais 
elle  ne  m'avait  interrogé  là-dessus  :  elle  sa- 
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vait  que  j'avais  reçu  un  cœur  de  la  nature, 
le  reste  lui  était  indifférent.  Elle  me  lîxa. 
«  Je  suis  contente  de  loi,  me  dit-elle.  »  Un 
sot  aurait  rougi.  «  J'aime  que  tu  ne  sois  pas 
plus  humilié  de  ta  naissance,  que  je  ne  suis 
flore  d'être  la  fille  d'un  Lord.  » 

Le  lendemain  notre  équipage  arriva. 
Nous  n'avions  plus  de  raisons  pour  nous 
cacher,  et  dès  que  les  chevaux  furent  repo- 
sés, nous  partîmes  pour  Angers.  11  fallait, 
avant  de  faire  connaissance  avec  nos  voisins, 
que  mademoiselle  d'Hérouville  fût  mise  dé- 
cemment. Elle  se  fit  en  deux  jours  une  très 
jolie  garde-robe.  Cervières  lui  avait  donné 
deux  cents  louis;  elle  en  laissa  la  moitié  à 
Angers. 

iSous  demandâmes  au  concierge  un  état 
des  personnes  à  voir.  11  y  en  avait  peu,  et, 
d'après  les  portraits  qu'on  nous  en  fit ,  le 
nombre  se  réduisait  presqu'à  rien.  Mais 
nous  nous  suffisions  à  nous-mêmes,  et  nous 
résolûmes  de  nous  en  tenir  à  une  simple 
visite  de  politesse  envers  ceux  qui  ne  nous 
conviendraient  pas. 

L'un  était  un  gentilhomme  en  habit  brodé. 
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en  épée^  en  chapeau  gris  et  en  sabots.  Il 
ne  connaissait  que  ses  titres,  ses  vignobles 
et  sa  basse-cour  :  ce  n'était  pas  l'homme 
qu'il  nous  fallait. 

Un  autre  était  un  riche  marchand  qui 
singeait  la  noblesse,  et  qui  n'en  avait  que 
les  ridicules.  11  aimait  singulièrement  à 
dire  :  Mon  château,  mes  chevaux,  mes 
chiens,  mes  laquais.  11  n'osait  pas  dire  en- 
core mes  vassaux  ;  mais  il  se  disposait  à 
acheter  une  charge  de  secrétaire  du  ror. 
Du  reste,  l'avidité  du  gain  avait  glacé  son 
ame,  et  de  sa  vie  il  n'avait  su  que  son  Ba- 
rème. Nous  nous  promîmes  bien  de  ne 
plus  revoir  monsieur  le  secrétaire  du  roi. 

Nous  trouvâmes,  un  peu  plus  loin,  une 
comtesse  qui  avait,  à  quarante  ans,  la  ma- 
nie de  passer  pour  une  adolescente,  (jui 
parlait  très  bien  procès,  qui  ne  trempait 
jamais  son  vin,  et  qui  se  consolait  de  son 
veuvage  avec  son  chapelain.  Nous  dîmes 
adieu  à  madame  la  comtesse. 

Nous  entrâmes  ensuite  dans  une  petite 
maison  où  tout  était  attachant.  Nous  fûmes 
reçus  avec  cordialité  par  un  jeune  homme 


DU    CARNAVAL.  i27 

de  vingt-cinq  ans,  d'une  figure  intéressante. 
M.  Lysi  nous  présenta  à  sa  femme,  très 
jeune  et  très  jolie  personne,  qui  donnait  à 
téter  à  un  enfant  aussi  beau  que  sa  mère, 
pendant  qu'un  petit  aîné,  qui  se  soutenait 
à  peine,  jouait  avec  une  de  ses  mains,  et 
la  caressait.  La  conversation  de  ces  ai- 
mables campagnards  nous  intéressa  :  ils 
s'aimaient  comme  nous  nous  aimions.  Nos 
coeurs  trouvèrent  auprès  d'eux  Taliment  qui 
leur  convenait.  Personne  ne  chercha  à  avoir 
de  l'esprit,  et  tout  le  monde  en  eut.  Ils 
nous  engagèrent  tout  bonnement  à  dîner 
avec  eux,  et  nous  acceptâmes  de  môme. 

lis  avaient  pour  voisin  le  grand-vicaire 
d'Angers,  que  nous  étions  décidés  à  ne  pas 
voir.  Le  bien  qu'il  nous  en  dirent  nous 
détermina  à  lui  faire  une  visite.  Il  nous 
accueillit  avec  cette  noble  aisance  qui  an- 
nonce un  homme  bien  né  et  une  éducation 
soignée.  Il  était  jeune  encore,  aimable,  en- 
joué, galant  auprès  du  sexe,  sans  avoir 
l'air  d'un  homme  à  passions.  Il  avait  trouvé 
un  moyen  tout  simple  pour  modérer  les 
siennes.  Les  canons  lui  prescrivaient  d'à- 
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voir  une  gouvernante  de  quarante  ans  :  il 
l'avait  prise  en  deux  volumes.  A  cette  fai- 
blesse près,   c'était   un   prêtre    fort    esti- 
mable.  Il   observait  strictement  les  bien- 
séances de  son  état;  il  était  doux,  tolérant, 
faisait  du  bien  sans  ostentation,  et  était 
aimé  de  tout  le  monde.    Il   était   un   peu 
musicien,  et  quand  il  sut  que  nous  culti- 
vions la  musique  avec  quelque  succès,  il 
nous  demanda  la  permission  de  se  mêler  à 
nos  petits  concerts.   Elle  lui  fut  accordée 
d'aussi  bonne  grâce  qu'il  l'avait  sollicitée. 
Quelques  jours  après,  mademoiselle  d'Hé- 
rouville  proposa  de  réunir  chez  nous  la  jo- 
lie nourrice,  son  mari  et  le  grand-vicaire. 
Le  concierge  reçut  nos  ordres  en  qualité 
de  pourvoyeur,  et  il  les  exécuta  en  maître- 
d'hôtel  habile.  Il  nous  servit  un  dîner  somp- 
tueux^ qui  n'eut  pourtant  pas  l'air  de  la 
cérémonie.  Nous  avions  tous  à  peu  près  les 
mêmes  goûts,  la  même  tournure  d'esprit, 
et,  cette  fois ,  le  faste  n'exclut  pas  le  plai- 
sir. Le  grand-vicaire  fut  charmant.  Il  ga- 
gnait à  être  connu.  Il  avait  des  connais- 
sances très  étendues,  qu'il  laissait  pénétrer. 
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et  qu'il  ne  cherchait  pas  à  faire  paraître  : 
c'est  la  bonne  manière  d'être  savant.  Lysi 
faisait  l'amour  à  sa  jolie  petite  mère  qui  s'y 
prêtait  avec  la  naïveté  et  les  grâces  de  la 
nature.  Je  me  souvins  de  la  mercuriale  que 
Juliette  m'avait  faite  dans  le  bateau ,  et  je 
fus  aussi  sage  que  je  pouvais  l'être. 

Après  le  dîner  on  fit  de  la  musique,  et 
on  dansa  quelques  allemandes,  que  le 
grand-vicaire  voulut  bien  nous  jouer.  Nous 
étions  très  gais,  très  échauffés  et  très  dis- 
posés à  continuer,  lorsqu'un  carrosse  et 
quelques  domestiques  à  cheval  arrêtèrent  à 
la  grille.  Mademoiselle  d'Hérou ville  recon- 
nut sa  livrée,  et  jeta  un  cri  affreux.  Nos 
convives,  qui  ne  se  doutaient  de  rien,  res- 
tèrent stupéfaits.  Juliette  courut  à  made- 
moiselle d'Hérouville,  et  moi  à  la  croisée. 
«  Cervières  est  avec  eux,  »  m'écriai-je,  et 
mademoiselle  d'Hérouville  se  remit.  Un  of- 
ficier général  descendit  de  voiture.  «  C'est 
mon  père,  »  dit  mademoiselle  d'Hérouville, 
tremblante  comme  la  feuille.  La  nourrice 
et  l'enfant  descendirent  ensuite,  el  j'allai 
au-devant  d'eux.  M.  d'Hérouville  avait  un 
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extérieur  imposant,  un  air  sévère,  qui  jus- 
tifiaient les  craintes  de  sa  fille.  Elle  se  jeta 
à  ses  pieds;  il  la  releva  et  l'embrassa.  «  Nous 
avons  eu  des  torts,  lui  dit-il;  mais  qui  n'en 
a  pas  quelquefois  en  sa  vie?  oubliez  les 
miens,  je  ne  me  souviens  plus  des  vôtres  : 
voilà  le  gage  qui  nous  réconcilie^  »  et  il 
lui  mit  son  enfant  dans  les  bras.  «  Voilà 
votre  époux,  »  et  il  la  mit  dans  les  bras  de 
Cervières. 

La  scène  changea  totalement,  et  on  passa 
de  la  terreur  à  la  joie.  M.  d'Hérouville, 
sa  fille  et  Cervières,  se  retirèrent  dans  une 
chambre  voisine,  pour  y  parler  librement 
de  leurs  affaires,  et  je  ne  pus  éviter,  de 
la  part  de  nos  convives,  certaines  questions 
très  naturelles  après  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Je  crus  que  le  parti  le  plus  simple 
était  de  prévenir  les  interprétations  et  les 
fausses  conjectures.  Je  racontai  l'histoire 
des  amours  de  mademoiselle  d'Hérouville 
et  de  M.  de  Cervières.  On  commença  par 
s'attendrir,  et  on  finit  par  applaudir  au  dé- 
noûment.  Juliette  devint  pensive.  Elle  par- 
tageait sincèrement  la  satisfaction  de  son 
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amie;  mais  le  sort  de  mademoiselle  d'Hé- 
rouvilie  allait  être  lixé,  le  sien  ne  l'était 
pas.  Ses  couches  étaient  prochaines,  et  le 
mystère  allait  se  dévoiler  aux  fonts  de  bap- 
tême. Pour  la  première  fois,  elle  se  sentit 
humiliée.  Je  lirai  le  grand-vicaire  à  l'écart, 
et  je  l'instruisis  de  notre  situation.  «  Vous 
avez  bien  fait,  me  dit-il,  de  me  donner 
votre  confiance,  et  de  ne  pas  vous  adresser 
au  curé  des  Roziers  :  le  bas-clergé  est  mi- 
nutieux. On  vous  eût  demandé  un  extrait 
de  baptême,  un  certificat  de  catholicité  pour 
Madame;  on  vous  eût  soumis  à  mille  for- 
malités désagréables;  on  vous  eût  fait  éprou- 
ver des  longueurs  assommantes^  et  je  vous 
dispenserai  de  tout  cela.  »  Cervières  rentra 
et  m'appela.  «  J'ai  pensé  à  tout,  me  dit-il. 
J'ai  fait  publier  un  ban  à  Paris  pour  vous 
comme  pour  moi;  j'ai  pris  dispense  des 
autres,  et  nous  en  ferons  autant  ici.  Nous 
avons  souffert  ensemble;  nous  serons  heu- 
reux le  même  jour.  »  Le  grand- vicaire  prit 
les  pièces,  se  chargea  décrire  à  Angers,  de 
voir  le  curé  des  Roziers,  et  demanda,  pour 
récompense  de  ses  démarches,  le  plaisir  de 
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nous  marier  tous  les  quatre.  Cervières  se 
chargea,  lui,  de  la  rédaction  des  contrais 
civils,  et  Juliette  et  moi,  nous  n'eûmes 
d'autre  peine  que  d'attendre  le  moment  de 
répéter  à  l'autel  un  serment  que  nous  nous 
étions  fait  mille  fois. 

M.  d'ïlérouville  tenait  à  la  haute  no- 
blesse :  il  en  avait  les  vertus  et  les  travers. 
II  était  au  désespoir  d'avoir  perdu  son  (ils, 
et  il  ne  pouvait  vaincre  la  nature  qui  le  ra- 
menait à  sa  fdle.  Il  gémissait  de  voir  son 
nom  éteint,  et  il  caressait  le  petit  Cervières  ; 
il  méprisait  la  roture,  et  il  m'accorda  son 
estime;  il  louait  la  simplicité  des  Dugues- 
clin  et  des  Bayard,  et  il  faisait  pour  la  noce 
de  sa  fille  des  préparatifs  dignes  d'un  prince 
du  sang. 

Ce  grand  jour  parut  enfin.  On  avait  convo- 
qué la  noblesse  des  environs ,  les  corps  ci- 
vils et  militaires  de  Saumur  et  d'Angers;  on 
avait  rassemblé  les  ménétriers,  les  gardes- 
chasses  et  les  habitans  du  canton.  M.  d'Hé- 
rouville,  en  grand  uniforme,  donna  la  main 
à  sa  fille ,  et  prit  la  tête  du  cortège.  Cervières 
conduisit  Juliette;  je  donnai  le  bras  à  ma- 
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dame  Lysi,  et  on  se  rendit  à  l'église  au 
bruit  des  cloches ,  des  violons,  des  hautbois 
et  des  boîtes.  Le  grand-vicaire  nous  atten- 
dait. Homme  aimable  dans  le  monde,  il 
avait  à  l'autel  la  dignité  de  son  ministère. 
Quelques  regards  malins  se  tournèrent  sur 
Juliette  :  elle  dédaigna  de  s'en  apercevoir. 
Elle  conserva,  pendant  l'auguste  cérémonie, 
le  calme  de  l'innocence,  et  la  sérénité  qui 
sied  à  la  vertu. 

On  revint  dans  le  même  ordre ,  et  on 
s'ennuya  magnifiquement  à  table,  comme 
cela  arrive  toujours  dans  une  société  nom- 
breuse ,  composée  de  gens  qui  ne  se  sont 
jamais  vus,  et  qui  ne  doivent  plus  se  revoir. 
On  chercha  des  plaisanteries  :  c'est  le  moyen 
de  n'en  pas  trouver.  On  fit  des  contes  aux 
mariés;  ce  furent  des  contes  à  dormir  de- 
bout. Quelques-uns  me  piquèrent;  ils  por- 
taient sur  Juliette.  Elle  n'en  témoigna  d'au- 
tre ressentiment  que  de  se  mêler  plus 
directement  à  la  conversation.  Elle  en  chan- 
gea la  tournure ,  elle  en  régla  le  ton  ,  et  elle 
l'anima  à  l'instant.  Que  n'eûl-elle  point 
animé?  on  oublia  qu'elle  s'était  mariée  un 
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peu  tard ,  on  ne  vit  pius  qu'une  femme  ac- 
complie, qui  embellissait  jusqu'à  la  beauté 
par  les  charmes  de  la  raison  et  les  grâces 
de  l'esprit.  On  se  lut,  on  l'écouta,  on  l'ad- 
mira. C'est  ainsi  que  Juliette  aimait  à  se 
\enger. 

Rigide  observateur  de  l'étiquette,  M.  d'Hé- 
rouviile  ouvrit  le  bal  par  un  menuet  ,  qu'il 
dansa  très  bien,  avec  une  présidente  d'An- 
gers qui  le  dansa  îr<es  mal.  On  se  mêla  en- 
suite, et  on  forma  des  contre-danses.  Ju- 
lielle  ne  dansait   pas.    Le  grand-vicaire, 
Cervières,  M.  d'Hérouville,  tout  ce  qui  va- 
lait quelque  chose  se  réunit  autour  d'elle.  On 
lui  fit  une  cour  assidue;  elle  le  remarqua, 
n'en  tira  pas  vanité,  et  s'efforça  de  mériter 
cet  hommage.    Ces  honneurs,  rendus  à  la 
beauté  et   au    mérite,  rejaillirent  jusqu'à 
moi.  Ces  Messieurs  oublièrent  que  je  n'a- 
vais   pas  l'honneur    d'être    gentilhomme. 
Quelques-uns  m'appelèrent  leur  cher  ami; 
quelques-unes  de  ces  dames  avaient  l'air  de 
me  dire  :  «  Veuillez  plutôt  être  le  nôtre. — 
J'aime  qu'on  te  trouve  beau,  médisait  Ju- 
liette tout  bas,  j'aime  qu'on  te  trouve  ai- 
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niable;    mais  ne  le   sois  jamais  que  pour 
moi.  » 

On  se  quitla  ,  comme  on  se  quitte  tou- 
jours à  la  lin  de  ces  sortes  de  fêtes,  fatigué 
du  bruit,  de  soi-même  et  des  autres.  Cer- 
vières  retrouva  son  épouse,  je  retrouvai  ma 
Juliette,  et  M.  d'Hcrou ville  nous  souhaita 
une  bonne  nuit.  H  est  des  souhaits  qui 
manquent  rarenient  leur  effet  :  c'est  une  re- 
marque que  nous  finies,  Gervières  et  moi, 
le  lendemain  matin. 

M.  d'Ilérouviiie  déclara  à  son  gendre 
qu'il  fallait  penser  à  retourner  à  Paris.  Une 
des  clauses  du  contrat  de  mariage  était  que 
Gervières  achèterait  de  suite  une  charge  de 
présidenl-à-morticr,  et  M.  dHérouville  te- 
nait beaucoup  à  cette  clause-là.  il  fallut 
s'occuper  de  la  remplir  sans  le  moindre  dé- 
lai. Madame  de  Gervières  nous  quittait  avec 
peine.  Elle  nous  pressait  de  nous  fixer  chez 
elle  jusqu'au  temps  où  nous  aurions  place 
nos  fonds;  mais  Juliette  était  trop  avancée 
pour  entreprendre  encore  un  voyage.  D'ail- 
leurs elle  raisonnait  déjà  en  mère  de  fa^ 
mille.    '  rSotre  fortune  est  très  bornée,  di- 
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sait-elle;  mais  ce  pays-ci  est  agréable , 
abondant;  on  y  vit  à  bon  compte,  et  nous 
y  serons  plus  riches  qu'ailleurs.  Nous  y 
avons  trouvé  quelques  personnes  qui  nous 
conviennent,  et  dont  j'espère  faire  de  vrais 
amis.  Si  Happy  le  trouve  bon  ,  nous  nous 
établirons  ici.  —  Un  désert  et  Juliette,  lui 
répondis-je.  »  C'était  ce  qu'elle  m'avait  ré- 
pondu elle-même  dans  d'autres  circonstan- 
ces. Nous  n'avions  qu^un  cœur,  qu'un  es- 
prit, qu'une  ame. 

L'impitoyable  M.  d'Hérou ville  pressa  tel- 
lement son  départ  que  nous  n'eûmes  pas  le 
temps  de  nous  préparer  à  cette  triste  sépa- 
ration. Nos  jeunes  femmes  pleurèrent  en 
s'embrassant.  Cervières  et  moi  nous  nous 
serrâmes  la  main,  et  nous  nous  promîmes^ 
du  fond  du  (;œur,  de  nous  aimer  toute  la 
vie.  Lysi,  son  aimable  petite  femme,  et  le 
grand-vicaire,  nous  dédommagèrent  un  peu 
de  la  perte  que  nous  venions  de  faire  :  ils 
parvinrent  ensuite  à  nous  en  consoler.  Ju- 
liette se  lia  intimement  avec  madame  Lysi. 
Même  âge,  même  amour  pour  son  époux ^ 
même  fortune,  mêmes  vues  économiques; 
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moins  de  charnies_,  sans  doute,  un  esprit 
moins  cultivé  ;  mais  toutes  les  qualités  esti- 
mables qui  pouvaient  intéresser  Juliette, 
telles  furent  les  bases  sur  lesquelles  s'éta- 
blit leur  amitié. 

Je  reçus  de  mademoiselle  Suzon  un  pa- 
quet volumineux.  Elle  m'instruisait  des  dé- 
tails de  ma  naissance;  elle  m'apprenait  que 
M.  BridauU  était  mort  d'une  goutte  remon- 
tée, et  le  père  Jean-François  d'une  indiges- 
tion. Elle  vivait  d'une  petite  pension  que 
son  maître  lui  avait  laissée ,  elle  était  infirme, 
et  il  lui  eût  été  bien  doux  d'avoir  son  fils 
auprès  d'elle;  eniin  elle  faisait  des  vœux 
pour  mon  bonheur,  et  elle  m'envoyait  les 
papiers  que  je  lui  avais  demandés,  et  dont 
je  n'avais  plus  besoin.  Sa  lettre,  très  lon- 
gue, était  très  mal  écrite,  on  le  croira  ai- 
sément; mais  le  sentiment  perçait  à  chaque 
ligne,  il  passait  dans  mon  cœur,  il  le  péné- 
trait. Juliette  était  allée  voir  madame  Lysi; 
elle  rentra  ,  et  me  trouva  attendri.  Elle 
m'en  demanda  la  raison,  et  je  lui  donnai 
ma  lettre.  «  Que  comptes-tu  faire  pour  ta 
mère,  me  dit-elle  après  avoir  lu? — Je  n'ai 
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rien,  lui  répondis-je;  ce  n'est  pas  à  moi  h 
donner.— Tu  n'as  rien,  s'écria-t-elle!  ehî 
ce  que  je  possède  n'est-il  pas  à  toi?  Donne, 
mon  ami,  donne  à  ta  mère;  c'est  à  elle  que 
je  te  dois.  »  Un  mouvement  d'adaiiratîoa 
me  fit  tomber  à  ses  pieds.  Je  les  serrai ,  je 
les  baisai ,  je  les  mouillai  des  larmes  de  la 
reconnaissance.  « — Que  fais-tu,  médisait- 
elle  en  me  relevant?  c'est  ta  Juliette,  c'est 
la  femme.  —  C'est  l'image  de  la  divinité. 
Laisse-moi  l'adorer  dans  son  plus  bel  ou- 
vrage. » 

Elle  écrivit.  Elle  parla  en  fille  tendre  et 
respectueuse.  Elle  offrit,  elle  promit  tout, 
elle  aurait  tout  tenu  :  ma  mère  et  moi  nous 
ne  devions  plus  nous  revoir.  Elle  s'éteignait 
au  moment  où  elle  reçut  la  lettre  de  Juliette. 
Elle  se  la  fit  lire,  et  elle  mourut  en^paix. 

La  nature  me  rendit  bientôt  autant 
qu'elle  venait  de  m'ôter.  Juliette  avait  ho- 
noré ma  mère,  elle  méritait  de  l'être  à  son 
tour.  Je  souffrais  de  ses  douleurs  :  —  Elles 
sont  douces,  me  disait-elle ,  puisqu'elles 
\ont  te  rendre  père.  »  Les  premiers  cris 
de  mon  enfant  retentirentjusqu'à  moncœurj 
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ils  doublèrent  mes  sensations,,  mon  bonheur 
et  mon  être  :  ce  sentiment  délicieux  ne  s'é- 
prouve qu'une  fois.  Que  j'aimais  à  le  voir 
chercher ,  prendre ,  presser  ce  sein  blanc 
comme  l'albâtre,  imprimer  ses  lèvres  in- 
certaines et  vermeilles  sur  ce  bouton  qui 
avait  la  fraîcheur  de  la  rose!  Sollicitude, 
soins,  prévoyance,  amour,  Juliette  lui  pro- 
diguait tout.  Qu'elle  était  grande,  qu'elle 
était  touchante  cette  Juliette,  qui  faisait 
ses  plaisirs  les  plus  doux  du  plus  saint  des 
devoirs!  0  mères!  la  couche  nuptiale  est  le 
trône  de  votre  gloire  î 

Un  cœur  tendre  a  besoin  d'un  Dieu,  et 
sait  l*adorer  partout.  Juliette,  protestante, 
présenta  son  enfant  dans  un  temple  romain, 
et  invoqua  sur  lui  les  bénédictions  célestes. 
L'Être  Suprême  entendit  ses  vœux,  et  les 
exauça.  Il  m'a  laissé  ma  fille ,  elle  charmera 
ma  vieillesse,  elle  fermera  mes  yeux. 

Nous  nous  occupâmes  enfin  de  notre  éta- 
blissement. Nous  étions  encore  chez  l'ami 
de  Cervières ,  et  nous  désirions  être  chez 
nous.  Le  marchand-secrétaire  du  roi  avait 
fait  manger  son  magasin  par  ses  chevaux, 
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ses  chiens  et  ses  laquais.  Lysi  traita  en  no- 
tre nom  d'un  très  joli  domaine.  Juliette  le 
vit,  observa,  calcula  tout.  c. — Qu'en  penses- 
tu?  me  dit-elle.  —  Ordonne,  >^  lui  répon- 
dis-je,  et  nous  signâmes  le  contrat. 

Elle  se  mit  à  la  tête  de  sa  maison.  Lysi 
lui  donnait  des  leçons  d'agriculture  ;  elle  les 
exécutait.  Elle  dirigeait  les  travaux,  récoltait 
les  moissons,  encourageait  ses  domestiques, 
et  s'en  faisait  aimer.  Sa  fdle  commençait  à 
lui  sourire ,  et  répondait  à  ses  caresses. 
J'étais  toujours  son  amant.  Lysi  et  sa  femme 
étaient  fiers  de  son  amitié;  elle  rassemblait 
sur  elle  seule  tous  les  sentimens  consola- 
teurs qui  font  supporter  la  vie  ,  et  elle  ré- 
pandait autour  d'elle  l'aisance  et  le  bon- 
heur :  elle  avait  dix-neuf  ans. 

Cinq  années  s'écoulèrent  comme  un  jour 
sans  orage.  On  nous  avait  parlé  d'une  révo- 
lution. Le  sang  avait  coulé  à  Paris.  Nous 
avions  déploré  les  malheurs  qui  menaçaient 
la  France,  sans  soupçonner  qu'ils  pussent 
jamais  nous  atteindre.  Nous  n'avions  rien 
qui  pût  tenter  la  cupidité  ou  l'ambition  : 
nous  n'étions  riches  que  de  notre  bonheur. 
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Un  événement  imprévu  nous  rejeta  dans  le 
monde,  et  nous  conduisit,  par  des  routes 
inconnues^  au  dernier  terme  de  ia  misère 
humaine. 

Depuis  quelque  temps  madame  Lysi  était 
atteinte  d'une  mélancolie  profonde.  Elle 
avait  perdu  sa  fraîcheur  ;  elle  languissait , 
elle  périssait.  Elle  supportait  la  tendresse 
de  son  époux;  elle  n'y  répondait  plus.  Elle 
repoussait  les  soins  obligeans  de  Juliette  ; 
mon  amitié  l'embarrassait  ;  elle  ne  se  souve- 
nait qu'elle  était  mère  que  pour  en  remplir 
les  devoirs  les  plus  indispensables.  Une 
amertume  secrète  empoisonnait  jusqu'aux 
caresses  de  ses  en  fans. 

Son  mari  l'adorait,  et  son  état  l'affligeait 
sensiblement.  11  souffrait  d'autant  plus , 
qu'il  n'avait  fait  que  de  vains  efforts  pour 
en  découvrir  la  cause.  «  J'ai  perdu  la  con- 
fiance de  ma  femme,  nous  disait-il  quelque- 
fois, et  je  ne  me  connais  pas  l'ombre  d'un 
tort  à  son  égard.  Si  j'en  ai ,  qu'elle  le  dise, 
que  je  puisse  au  moins  les  réparer.  »  Ju- 
liette et  moi ,  nous  la  pressions  de  parler. 
Nous  lui  représentions  que  son  silence  fai- 
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sait  le  malheur  de  son  époux ,  et  devait  ajou- 
ter au  sien.  «.  Il  a  partagé  vos  plaisirs,  lui 
disait  Juliette;  il  a  droit  à  partager  vos  cha- 
grins. On  n'aime  plus  l'objet  auquel  on  ca- 
che quelque  chose.  Cette  triste  vérité,  Lysi 
la  sent ,  elle  l'afflige ,  elle  l'humilie.  Ma 
bonne  amie ,  faites  quelque  chose  pour  votre 
époux;  soulagez  son  cœur  :  peines  d'amour 
sont  si  cruelles!  »  La  vérité  de  ce  langage 
la  frappait;  elle  devenajt  plus  triste,  et  ne 
répondait  rien.  Nous  nous  apercevions  que 
nos  instances  lui  étaient  à  charge ,  et ,  par 
une  contradiction  singulière ,  inexplicable , 
elle  nous  cherchait  plus  souvent  ;  elle  passait 
les  journées  entières  avec  nous,  et  le  soir 
elle  regrettait  d'être  obligée  de  nous  quitter. 

Juliette  était  allée  à  Angers  pour  habiller 
sa  Ciile,  et  Lysi  fut  obligé  de  faire  un  voyage 
à  Tours  pour  la  vente  de  ses  vins.  Il  partit 
avec  peine ,  et  me  pria  instamment  de  ne 
pas  quitter  sa  femme.  J'étais  seul  chez  moi'; 
elle  m'offrit  un  lit:  je  crus  devoir  l'accepter. 

J'avais  passé  deux  jours  avec  elle  sans 
m'en  éloigner  un  moment.  Elle  aimait  la 
promenade;  elle  s'appuyait  sur  mon  bras, 
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pâle,  abattue,  et  toujours  intéressante.  Je 
lui  parlais,  elle  m'écoutait  avec  plaisir;  un 
sourire  pres(jue  imperceptible  edleurait  ses 
lèvres;  elle  ne  répondait  que  des  mots, 
mais  ils  n'avaient  rien  de  pénible.  A  la  (in 
du  second  jour  elle  se  livra  davantage:  ces 
traces  d'une  longue  tristesse  commençaient 
à  s'évanouir.  Eile  me  marquait  plus  de 
confiance ,  et  je  voulus  en  profiter.  Je  la 
priai,  je  la  conjurai  de  me  dévoiler  la  cause 
de  sa  peine.  Je  lui  parlai  avec  la  chaleur, 
l'inléiêt  pressant  d'une  vive  amitié.  Ses 
joues  se  colorèrent;  deux  fois  elle  ouvrit  la 
bouche,  deux  fois  elle  se  tut.  J'insistai  :  je 
pris  sa  main  dans  les  miennes  ;  je  la  cares- 
sai ,  je  la  grondai ,  je  la  suppliai  de  nou- 
veau. «  — Que  d'efforts,  me  dit-elle,  pour 
devenir  peut-être  aussi  à  plaindre  que  moi  ! 
—  Vous  en  avez  trop  dit  pour  ne  pas  ache- 
ver. —  Est-il  besoin  devons  en  dire  davan- 
tage? —  Non,  Madame,  je  crains  de  vous 
trop  entendre.  —  Ne  me  reprochez  rien , 
c'est  vous  qui  l'avez  voulu.  — Vous  repro- 
cher quelque  chose!  N'attendez  de  moi  que 
des  soins  et  des  consolations.  —  Et  c'est-là 
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tout  ce  que  vous  m'offrez  ! »  Jamais  je 

n'avais  souillé  le  lit  de  personne.  La  femme 
de  Lysi  surtout  devait  être  sacrée  pour  moi. 
Ces  réflexions  devaient  prévenir  la  faute,  et 
ce  fut  la  faute  qui  les  fit  naître. 

Madame  Lysi  fondit  en  larmes.  «  —  J'al- 
lais mourir ,  dit-elle ,  de  ne  vous  point 
avoir,  et  je  mourrai  devons  avoir  eu.  Je  me 
croyais  malheureuse  et  j'avais  encore  mon 
estime.  Lysi  ne  pouvait  me  reprocher  que 
ma  froideur,  et  je  lai  déshonoré.  Yotre 
femme  vous  adore,  et  ma  faiblesse  l'outrage. 
Que  d'infortunés  à  la  fois!...  Mon  ami,  re- 
prenait-elle en  sanglotant,  ah!  mon  ami, 
ne  me  méprisez  pas.  J'étais  née  pour  être 
toujours  vertueuse.  Une  passion  cruelle,  in- 
surmontable, me  conduisait  à  pas  lents  au 
tombeau.  J'allais  y  descendre  :  vous  ne  l'a- 
vez pas  voulu.  Vous  m'avez  arraché  mon 
secret;  vous  avez  arrêté  sur  mes  lèvres  mon 

auie  prête  à  me  quitter Achevez  votre 

ouvrage.  Surmonte-z  ,  étouifez  mes  re- 
mords. »  Je  n'avais  pas  l'habitude  du  crime  : 
celui-ci  m'eiîraya.  J'étais  dans  un  état  qui 
différait  peu  de  celui  de  madame  Lysi.  «  Tu 
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t'échappes  de  mes  bras  ;  tu  t'éloignes  de 
moi! s'écria-t-elle.  Happy,  trop  sédui- 
sant Happy,  ah!  reviens,  reviens.  Aime- 
n)oi ,  dis-moi  que  tu  m'aimes.  Trompe-moi, 
s'il  le  faut;  je  bénirai  mon  erreur,  i> 

Huit  jours  se  passèrent  dans  ces  alterna- 
tives de  repentir  et  de  faiblesse  :  on  n'a 
qu'un  moment  pour  revenir  à  soi.  Lelaisse- 
t-on  échapper,  on  s'engage  plus  avant;  on 
ne  peut  plus  rétrograder.  Sans  y  avoir 
pensé,  sans  l'avoir  cherché,  sans  l'avoir 
voulu,  je  me  trouvai  en  commerce  réglé 
avec  madame  Lysi.  Ce  n'était  pas  précisé- 
ment de  l'amour  que  je  sentais  pour  elle; 
c'était  un  mélange  de  compassion ,  d'amitié, 
et  peut-être  d'amour-propre.  Elle  était  heu- 
reuse ,  elle  me  le  disait,  et  quelquefois  je 
croyais  l'être ,  quand  la  présence  de  Juliette 
ne  me  reprochait  pas  ma  conduite. 

Madame  Lysi  recouvra  bientôt  sa  santé 
et  ses  charmes.  Elle  devint  folâtre,  enjouée 
même.  Lysi  et  Juliette^  parfaitement  tran- 
quilles, applaudissaient  à  l'heureux  chan- 
gement qu'ils  remarquaient  chaque  jour, 
et  nous  poussions  l'oubli  de  nous-mêmes 

m.  7 
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jusqu'à  insulter  à  leur  sécurité.  Nous  ne 
pensions  plus  que  celte  sécurité  nous  sup- 
posait des  vertus  que  nous  avions  perdues. 
Lorsqu'on  est  parvenu  à  ce  degré  de  dépra- 
vation ,  on  ne  peut  plus  même  entrevoir  le 
terme  où  l'on  s'arrêtera.  Madame  Lysi  cessa 
bientôt  de  se  contraindre.  Elle  devint  exi- 
geante, aitière,  méprisante  envers  son  mari. 
Elle  me  cherchait,  elle  me  suivait  partout. 
Elle  se  permettait  des  indiscrétions  qui  eus- 
sent éclairé  Lysi ,  s'il  eût  pu  soupçonner  sa 
femme  et  son  ami.  De  mon  côté,  je  négli- 
geai Juliette.  Elle  était  trop  tendre  pour  ne 
pas  s'en  apercevoir,  et  trop  délicate  pour  se 
plaindre.  Cependant  elle  m'observait  de  très 
près,  sans  que  je  m'en  doutasse.  Point  de 
démarches  directes,  point  de  questions,  pas 
un  mot  qui  décelât  ses  chagrins.  C'est  dans 
mon  cœur  qu'elle  m'étudiait.  C'est  là  qu'elle 
acquit  la  funeste  conviction  de  mon  infi- 
délité. 

11  fallait  un  miracle  pour  me  ramener  de 
mon  égarement.  Juliette  seule  pouvait  l'en- 
treprendre; elle  seule  pouvait  l'opérer.  Un 
matin  elle  s'enferma  avec  moi.  Elle  se  re- 
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cueillit,  et  se  disposa  à  parler  d*un  air  calme 
et  réservé.  <  Je  ne  vous  ferai  point  de  re- 
proches, me  dit-elle,  vous  m'avez  trop  ap- 
pris qu'on  n'est  pas  maître  de  son  cœur. 
Il  est  affreux  pour  moi  d'avoir   perdu  le 

vôtre »  Je  voulus  l'interrompre.  «  Point 

de  mots,  reprit-elle;  écoulez -moi.  Si  vous 
n'aviez  eu  qu'un  de  ces  moin<3ns  d'oubli, 
si  ordinaires  aux  hommes,  et  si  douloureux 
pour  nous,  je  ne  désespérerais  de  rien.  Mais 
depuis  plusieurs  mois  vous  vivez  avec  une 
mère  de  famille ,  avec  l'épouse  de  votre 
meilleur  ami.  Vous  vous  êtes  soumis  à  des 
détours,  à  la  feinte,  au  mensonge;  vous 
êtes  réduit  a  tromper  sans  cesse  ce  qui  vous 
environne  et  ce  qui  vous  fut  long-temps 
cher.  Ces  circonstances  aggravantes  annon- 
cent un  amour  violent  ou  une  ame  dépravée, 
et  dans  l'un  ou  l'autre  cas  il  faut  nous  sé- 
parer. »  A  ce  terrible  mot,  dont  je  n'avais 
même  pas  conçu  l'idée,  le  voile  se  déchira. 
Je  baissai  les  yeux,  et  je  n'osai  les  relever 
sur  Juliette.  Je  comparai  ces  jours  sereins 
et  purs,  que  j'avais  coulés  auprès  d'elle,  à 
ce  bonheur  idéal  et  mensonger  que  je  goû- 
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tais  dans  les  bras  de  madame  Lysi.  Je  ne 
pus  me  dissimuler  que  je  m'étais  attaché  à 
une  femme;  qui  avait  été  à  plaindre  sans 
doute,  mais  qui  était  devenue  méprisable. 
Combien  Juliette  gagnait  à  la  comparaison 
rapide  que  je  faisais  d'elle  à  madame  Lysi! 
Si  jamais  la  vertu  habita  sur  la  terre,  c'est 
sous  les  traits  de  Juliette  qu'elle  a  daigné  se 
communiquer  aux  mortels.  C'est  à  Juliette 
que  je  devais  des  talens,  quelques  qualités 
estimables,  et  surtout  mon  bonheur  passé, 
qu'elle  avait  payé  par  tous  les  sacrifices 
qu'une  femme  sensible  peut  faire  à  l'amour; 
et  la  plus  noire  ingratitude  était  sa  récom- 
pense! Mon  cœur  se  gonfla;  deux  ruisseaux 
de  larmes  s'ouvrirent. 

«  — Nous  séparer,  nous  séparer,  m'é- 

criai-je  d'une  voix  entrecoupée —  Ne  le 

sommes-nous  pas  déjà?  Exigerez-\"ous  que 
je  sois  plus  long-temps  témoin  du  triomphe 

d'une  rivale? —  Une  rivale!  madame 

Lysi  la  rivale  de  Juliette!  —  Et  ma  rivale 
heureuse  :  il  ne  m'est  plus  permis  d'en  dou- 
ter. Je  me  retire  chez  madame  de  Cervières. 
—  Je  t'y  suis.  Je  quitte,  j'abandonne  tout 
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pour  m'allacher  iïTévocableraent  à  toi.  Si 
Juliette  peut  vivre  sans  moi ,  je  sens  que  je 
ne  peux  vivre  sans  elle.  Une  ame  comme  la 
tienne  sera-t-ellc  inaccessible  à  mes  regrets? 
Serais-je  h  tes  pieds  si  j'étais  un  homme 
vicieux?  Les  mouillerais-je  de  mes  larmes, 
si  tu  avais  perdu  tes  droits  sur  mon  cœur? 
C'est  le  père  de  ta  fille ,  c'est  ton  époux , 

c'est  ton  amant  qui  te  demande  grâce 

Pardonne-moi,  pardonne-moi Laisse- 
moi  respirer  encore  le  souflledela  vertu.  » 
Elle 'me  releva,  et  me  fit  asseoir  auprès 
d'elle.  «  — Voilà  mes  conditions,  me  dit- 
elle.  Je  vous  crois  vrai  en  ce  moment;  mais 
vous  êtes  faible,  et  je  sais  quelle  impression 
vous  avez  dû  faire  sur  le  cœur  de  madame 
Lysi.  Elle  ne  négligera  rien  pour  vous  atti- 
rer à  elle,  et  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas 
être  le  jouet  de  la  passion  que  vous  lui  avez 
inspirée.  Je  persiste  dans  mon  dessein.  Je 
vais  chez  madame  de  Cervières,  et  vous  res- 
terez quelques  jours  ici.  Vous  consulterez 
votre  penchant  et  vos  forces;  vous  choisirez 
librement  entre  madame  Lysi  et  moi.  — 
Mon  choix  est  fait.  Juliette,  toujours  Ju- 
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liette,  rien  que  Juliette!  —  Eli  bien  !  si  après 
l'avoir  revue,  si  après  lui  avoir  annoncé  que 
vous  la  quittez  pour  toujours,  vous  résistez 
à  ses  prières,  à  ses  pleurs;  si  vous  revenez 
à  moi  sans  être  soutenu,  encouragé  par  ma 
présence,  vous  retrouverez  votre  épouse. 
Vous  la  retrouverez  telle  qu'elle  fut  tou- 
jours. »  Je  voulus  prendre  sa  main  ;  elle  la 
retira  et  sortit. 

Incapable  de  manquer  à  ses  résolutions , 
elle  disposa  tout  pour  son  départ.  Elle  pkii- 
gnait  sincèrement  Eysi  ;  elle  prit  congé  de 
lui  de  la  manière  la  plus  affectueuse.  Elle 
reçut  les  feintes  caresses  de  sa  femme  avec 
une  dignité  froide.  Elle  me  quitta  sans  mar- 
ques apparentes  de  satisfaction  ni  de  dou- 
leur. Je  la  suivis  jusqu'à  sa  voiture.  J'étais 
suppliant^  souffrant,  inanimé.  Je  pris  sa 
main,  elle  me  la  laissa;  je  la  pressai,  et  sa 
main  fut  muette.  J'embrassai  ma  fille  et  je 
la  lui  remis.  Elle  l'embrassa  à  l'endroit 
même  où  j'avais  touché  sa  joue  :  ce  baiser 
adoucit  ma  blessure.  Elle  partit,  et  je  ren- 
trai chez  moi.  Je  trouvai  sur  ma  table  un 
billet  de  Juliette.  Il  ne  contenait  que  ces 
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mots  :  «  Si  vous  avez  la  force  de  rompre, 
que  ce  soit  sans  aigreur.  N'oubliez  pas  ce 
qu'un  homme  doit  d'égards  aux  femmes, 
même  à  celles  qui  en  méritent  le  moins.  » 

Madame  Lysi  entra ,  et  me  félicita  de 
l'absence  de  ma  femme.  «  Cette  absence  ne 
sera  pas  longue, 'lui  dis-je.  —  Elle  reviendra! 

—  Je  vais  la  joindre.  —  Je  vous  le  défends. 

—  Je  ne  suis  resté  que  pour  déplorer  avec 
vous  l'aveuglement  qui  nous  a  trop  long- 
temps égarés,  pour  vous  rendre  à  votre 
époux,  à  vous-même^  à  vos  enfans;  pour 
réparer,  autant  qu'il  est  en  moi,  le  désordre 
que  j'ai  mis  dans  votre  maison. — Vous  ne 
me  direz  rien  que  je  ne  me  sois  déjà  dit  à 
moi-même.  Il  est  inutile  de  vous  étendre  en 
raisonnemens  et  en  maximes.  Rien  ne  peut 
me  ramener  au  point  d'où  je  suis  partie,  et 
il  y  a  long-temps  que  je  ferme  les  yeux  sur 
la  profondeur  de  l'abîme  qui  m'avait  d'abord 
effrayée.  —  Les  miens  se  sont  ouverts.  Ma- 
dame; il  m'en  coûte  de  vous  affliger;  mais 
il  faut  nous  quitter  absolument,  il  le  faut.  » 
Je  m'attendais  à  une  scène  orageuse,  déchi- 
rante. Madame  Lysi  ne  tenait  pas  plus  à 
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son  amant  qu'à  son  époux.  Cette  femme, 
autrefois  si  douce,  si  décente,  s'était  fami- 
liarisée avec  le  vice;  elle  en  avait  les  ex- 
pressions; elle  ne  savait  plus  rougir.  0 
femmes,  femmes  qui  n'avez  qu'un  pied  dans 
le  sentier  du  crime,  qui  pouvez,  par  inter- 
valles, entendre  encore  le  cri  d'une  con- 
science alarmée,  gardez-vous  de  l'étouffer! 
fuyez  l'objet  séducteur,  entourez  votre  cœur 
d'un  triple  airain  :  vous  ignorez  à  quel  point 
de  dégradation  une  femme  pudique  peut 
descendre. 

Soumis  aux  ordres  de  Juliette,  je  restai 
deux  jours  encore.  Madame  Lysi  m'évita. 
Son  infortuné  mari  me  donna  des  preuves 
d'amitié ,  qui  m'affligèrent  pour  la  première 
fois  :  je  n'en  étais  pas  digne.  Il  voulut  bien 
se  charger  d'affermer  notre  petite  terre.  Je 
lui  laissai  ma  procuration ,  et  je  pris,  à  pied, 
la  route  de  Tours,  pour  ménager  un  faible 
revenu  ,  dont  je  ne  me  croyais  plus  le  droit 
de  disposer. 

A  mesure  que  je  m'éloignais  des  Roziers, 
je  me  sentais  soulagé;  je  respirais  avec  plus 
de  facilité;  je  m'applaudissais  de  ma   vie- 
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loire  ;  je  me  promettais  encore  de  beaux 
jours.  «  Je  ne  suis  plus,  me  disais-je,  je  ne 
suis  plus  un  être  immoral ,  isolé  ;  je  vais  me 
réunir  à  ma  femme,  à  mon  enfant.  »  Je  cou- 
rais ,  je  volais,  la  vigueur  de  mes  membres 
ne  secondait  pas  mon  impatience.  Je  mar- 
chai,  sans  m'arrêter,  des  Roziers  jusqu'à 
Tours  :  il  y  a  dix-neuf  lieues.  J'avais  pris  un 
morceau  de  pain  avec  moi,  et  quand  ma  lan- 
gue desséchée  s'attachait  à  mon  palais,  je 
descendais  la  levée ,  je  me  désaltérais  dans 
la  Loire  ,  et  je  poursuivais  mon  chemin. 
Je  n'espérais  joindre  Juliette  qu'à  Paris  j 
mais  je  fus  forcé  de  m'arrêter  à  Tours,  pour 
prendre  un  peu  de  repos.  J'entrai  dans  cette 
même  auberge,  où,  quelques  années  aupa- 
ravant, j'avais  passé  une  nuit  si  douce  et 
si  tranquille.  Ma  fille  était  dans  la  cour;  elle 
jouait  avec  les  enfans  de  la  maison.  Dès 
qu'elle  me  vit,  elle  accourut  à  moi.  «  Où  est 
ta  mère  ?  —  Oh  !  elle  est  bien  malade.  — 
Elle  ne  l'est  plus,  s'écria  Juliette,  en  se 
précipitant  dans  mes  bras.  Elle  a  retrouvé 
Happy  et  le  bonheur.  »  Elle  me  serra  sur 
son  sein  5  elle  me  combla  des  plus  tendres 
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caresses;  l'impression  de  la  joie  ajoutait  à 
sa  beauté.  Je  ne  parlais  pas ,  je  n'en  avais 
pas  la  force.  Il  ne  m'en  restait  que  pour 
sentir  une  félicité  nouvelle.  Elle  me  fit  en- 
trer clans  sa  chambre  ;  je  retombai  à  ses  ge- 
nou^. «  C'est  au  coupable  à  s'humilier, 
s'écria-t-elle  en  me  relevant.  L'homme  qui 
renaît  à  la  vertu  a  recouvré  mon  estime,  et 
si  mon  amour,  si  cet  amour  brûlant,  qui 
ne  se  démentira  jamais,  est  de  quelque  prix 
à  ses  yeux,  qu'il  en  jouisse,  qu'il  le  savoure, 
qu'il  en  épuise  la  source  dans  des  torrens 
de  volupté.  » 

Les  combats  qu'elle  s'était  livrés  pour 
me  cacher  le  mal  que  lui  faisaient  mes* dés- 
ordres, l'insensibilité  qu'elle  avait  marquée 
en  me  quittant,  et  qui  était  si  loin  de  son 
cœur  ,  la  crainte  de  m'avoir  perdu  sans  re- 
tour, toutes  ces  choses  réunies  l'avaient  vi- 
vement affectée ,  et  elle  était  arrivée  à  Tours 
avec  une  fièvre  violente.  «  La  paix  de  l'ame 
est  le  premier  médecin,  me  dit-elle  en  sou- 
riant ,  »  et,  en  effet,  la  fièvre  ne  revint  plus. 

Nous  continuâmes  notre  route,  et  nous 
arrivâmes  à  Paris ,   plus  empressés ,   plus 
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amoorciix  que  jamais.  Cervièreset  sa  femme 
nous  reçurent  comme  nous  nous  y  étions 
attendus;  mais  la  tristesse  était  peinte  sur 
leurs  visages.  Cette  maison  ,  autrefois  si 
brillante,  n'avait  plus  rien  de  sa  splendeur 
passée.  Cervières  avait  perdu  sa  charge. 
M,  d'Hérouville  était  émigré.  On  avait  sé- 
questré ses  biens ,  et  il  ne  restait  à  sa  fille 
que  le  cœur  de  son  mari.  «  Nous  sommes 
réduits  à  l'exact  nécessaire ,  me  dit  Cer- 
vières; mais  nous  le  partagerons  avec  vous, 
jusqu'à  ce  qu'un  emploi  lucratif  supplée  à 
la  modicité  de  votre  revenu.  Vous  n'êtes  pas 
né,  comme  moi,  dans  une  caste  proscrite; 
vous  êtes  dans  l'âge  où  l'on  intéresse ,  et 
vous  êtes  propre  à  tout.  Le  mérite  n'est  pas 
persécuté  encore.  Montrez-vous,  sollicitez, 
et  si  ceux  qui  sont  maintenant  à  la  tête  des 
affaires  veulent  vraiment  le  bien  public,  ils 
se  hâteront  de  vous  employer.  » 

Juliette  pensa  comme  M.  de  Cervières. 
Fière  de  son  époux ,  elle  désirait  qu'il  se  dis- 
tinguât de  la  foule  commune  ,  qu'il  fixât 
l'attention  ,  qu'il  acquit  des  droits  à  la  con- 
sidération et  à  la  reconnaissance  publique. 
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L'occasion  était  favorable  :  elle  me  conseilla 
de  la  saisir. 

Mon  inclination  s'accordait  assez  avec  les 
vues  de  Juliette  et  de  Gervières.  Je  n'étais 
pas  un  ambitieux;  mais  j'avais  cette  noble 
émulation,  inséparable  de  quelque  mérite, 
et  je  résolus  de  m'occuper  de  mon  avance^ 
ment. 


CHAPITRE    XXI. 


LES    PORTRAITS    A    LA    MODE. 


Jo  ne  reconnus  point  Paris.  Plus  d'équi- 
pages, plus  de  dorures,  plus  d'industrie, 
plus  de  gaîté.  Des  ateliers  vides,  des  hôtels 
dévastés,  l'ortie  et  le  chardon  croissant  dans 
les  cours,  l'inquiétude  dans  tous  les  yeux, 
la  tristesse  dans  tous  les  cœurs.  Des  princes 
couraient  les  rues  en  carmagnole,  des  du- 
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chesses  en  robes  d'indienne  ,  des  agioteurs 
en  wiski.  Mon  tailleur  était  inspecteur  des 
remontes,  mon  perruquier  fournisseur  des 
armés  ,  mon  brasseur  général,  et  mon  bou- 
cher législateur.  Toute  la  France  jouait  à /a 
toilette  madame  :  tout  le  monde  changeait  de 
place. 

Je  lisais  partout,  en  gros  caractères  : 
[égalité  ou  la  mort ,  et  personne  ne  voulait 
être  l'égal  de  son  voisin.  L'homme  en  place 
ne  reconnaissait  plus  son  égal,  qui  l'avait 
élu  ;  le  nouveau  riche  méprisait  le  miséra- 
ble qu'il  avait  dépouillé;  chacun  sentait  in- 
térieurement qu'il  n'était  pas  l'égal  de  celui 
qui  pouvait  l'égorger  au  nom  de  l'égalité. 
Pour  moi,  j'étais  bien  convaincu  qu'un  nain 
n'est  pas  l'égal  d'un  géant,  qu'un  sot  n'est 
pas  l'égal  de  Collin  ,  et  qu'un  barbouilleur 
n'est  pas  l'égal  de  David.  L'égalité  n'était 
que  sur  les  murs ,  et  sa  place  est  aux  tribu- 
naux. 

Le  drapeau  tricolore  flottait  à  toutes  les 
croisées,  ce  qui  n'empêchait  pas  la  nation  de 
s'emparer  de  la  maison  ,  quand  elle  en  avait 
besoin. 
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La  cocarde  avait  élé  jusqu'alors  un  signe 
de  ralliement ,  et  tous  les  partis  portaient 
la  cocarde.  Quand  tout  le  monde  la  porte, 
c'est  comme  si  personne  n'en  portait. 

Au  milieu  des  orages  politiques,  la  mode 
avait  conservé  ses  droits.  Aux  12^,  13^, 
14^  et  15^  siècles,  on  portait  une  soutane 
qui  descendait  jusqu'aux  pieds,  on  se  cou- 
vrait la  tète  d'un  capuchon  avec  un  bour- 
relet en  haut,  et  une  queue  qui  tombait 
derrière.  Sous  Charles  v,  on  porta  des  ha- 
bits blasonnés.  Sous  Charles  vi,  l'habit 
mi-parti,  semblable  à  celui  des  bedeaux. 
Sous  François  I  %  on  quitta  l'habit  long 
pour  donner  dans  l'extrémité  opposée;  on 
adopta  le  pourpoint  à  petites  basques  et  le 
pantalon  serré.  Sous  les  règnes  de  Henri  ii, 
de  François  ii,  de  Charles  ix,  de  Henri  m 
et  de  Henri  iv,  on  était  vêtu  précisément 
comme  l'ont  été  depuis  nos  coureurs,  au 
petit  manteau  près,  que  les  coureurs  n'a- 
vaient pas.  Sous  Louis  XIV,  tous  les  hommes 
eurent  la  manie  des  perruques.  On  en  por- 
tait de  si  volumineuses,  qu'elles  tombaient 
jusqu'à  la  ceinture.  L'habit  descendit  jus- 
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qu'aux  genoux;  mais  il  était  si  ample,  qu'a- 
vec ce  qu'il  entrait  d'étoffe  dans  les  pare- 
mens  et  dans  les  basques  on  ferait  aujour- 
d'hui une  culotte  et  deux  gilets.  Sous 
Louis  XV,  les  habits  cessèrent  d'être  ridi- 
cules; les  jeunes  gens  quiltôrenl  la  perru- 
que, et  on  imagina  les  poudres  de  couleur. 
Les  aimables  du  jour  se  poudraient  en 
roux,  en  gris,  en  noir  et  en  couleur  de 
rose. 

Sous  François  ii,  les  hommes  avaient 
trouvé  qu'an  gros  ventre  donnait  un  air 
de  majesté,  et  les  femmes  imaginèrent  qu'un 
gros  cul  devait  produire  le  même  effet.  On 
eut  de  gros  ventres  et  de  gros  culs  postiches. 
Quand  j'avais  quitté  Paris,  les  femmes  trou- 
vaient très  joli  de  ressembler  à  une  guêpe. 
En  conséquence,  elles  se  serraient  le  bas 
de  la  taille,  et  portaient  des  bouffantes. 
Quand  j'y  revins,  elles  croyaient  qu'il  va- 
lait mieux  ressembler  à  une  planche  :  elles 
étaient  toutes  longues  et  plates  comme  l'é- 
pée  de  Charlemagne.  Tous  les  hommes 
avaient  quitté  la  perruque,  les  femmes  s'en 
affublèrent.  J'ai  vu  des    blondes  en  per- 
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ruques  noires,  des  brunes  en  perruques 
blondes,  ce  qui  allait  très  bien  à  l'air  de 
leur  figure. 

Sous  ce  môme  François  ii,  les  femmes 
s'avisèrent  tout-à-coup  de  se  couvrir  le  vi- 
sage avec  un  masque  appelé  loup.  Cette 
mode  fut  sans  doute  mise  en  vogue  par 
quelque  laidron  de  qualité,  ou  quelque 
mari  jaloux.  On  allait  masqué,  au  bal,  à 
l'église,  au  spectacle,  à  la  promenade.  A 
mon  retour  à  Paris,  les  jeunes  gens  avaient 
trouvé  très  avantageux  de  se  couvrir  la 
moitié  du  visage  avec  des  besicles,  et  de 
ressembler  à  des  échappés  des  Quinze- 
Vingts.  Les  hommes  portaient  des  gilets  et 
des  pantalons  de  grosse  laine ,  les  cheveux 
plais  et  gras ,  des  bas  crottés,  et  ils  avaient 
les  mains  sales  :  c'était  le  signe  par  excel- 
lence du  patriotisme.  On  y  joignait  le  bon- 
net rouge  aux  jours  de  grande  céréaionie. 
Les  jeunes  gens  se  sont  coiffés  depuis  en 
chiens-canards,  sans  doute  pour  donner  à 
leurs  maîtresses  une  haute  idée  de  leur  fi- 
-délité.  Ils  portent  deux  ou  trois  gilets  de 
différentes  couleurs,  et  des  culottes   qui 

m.  7. 
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descendent  jusqu'au  milieu  du  mollet.  Pour 
être  bien  fait  aujourd'hui ,  il  faut  avoir  les 
cuisses  très  longues,  et  les  jambes  très 
courtes. 

La  mode  s'étendait  jusqu'au  langage.  On 
avait  renoncé  a  la  langue  de  Racine  :  on  y 
reviendra  peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
fut  indécent  d'être  clair,  intelligible,  et  sur- 
tout d'articuler.  On  supprima  tous  les  r, 
et,  au  défaut  d'idées,  on  employait  des 
mots.  On  avait  sapa-oie  d*lionnen,  sa  paole 
panachée,  et  ces  pa-oîes,  placées  partout,  à 
tort  et  à  travers,  étaient  devenues  le  fond 
de  la  langue. 

Les  grands  hommes  du  jour  avaient  jugé 
à  propos  de  s'assimiler  aux  grands  hommes 
de  l'antiquité.  On  dédaigna  de  s'appeler 
Antoine,  Guillaume  ou  Boniface.  C'étaient 
M.  Aristide,  M,  Décius,  M.  Caton,  M.  Brutus, 
et  ces  messieurs  ressemblaient  à  leurs  nou- 
veaux patrons,  comme  le  roi  Théodore  res- 
semblait à  Gengis-Kan.  Madame  Décius  et 
madame  Caton  ,  ci-devant  blanchisseuses  de 
bas  de  soie  ou  de  tuyaux  de  pipes,  cachaient 
leurs  corsets  rouges  sous  des  Hnons,  ba- 


DU    CARNAVAL.  163 

layaient  les  ruisseaux  avec  des  falbalas  de 
dentelles,  de  peur  de  laisser  voir,  en  se 
troussant,  leur  jupon  de  siamoise.  Elles  ont 
aujourd'hui  des  bagues  à  tous  leurs  doigts, 
qu'elles  lavent  régulièrenaent  tous  les  jours; 
elles  apprennent  à  lire  dans  des  livres  re- 
liés en  maroquin  et  dorés  sur  tranche.  Elles 
disaient  autrefois  :  Ce  n'est  pal  à  moi;  elles 
disent  maintenant  :  Ce  n'est poins  à  vous,  ce 
qui  est  plus  doux  à  l'oreille.  Elles  ont  le 
ton  mielleux,  quand  elles  ne  jurent  pas,  et 
si  elles  s'arrachent  quelquefois  le  bonnet, 
ce  n'est  plus  que  chez  elles.  Elles  n'osent 
pas  encore  se  permettre  la  voiture;  mais 
elles  commencent  à  couvrir  avec  du  rouge 
leur  crasse  baptismale. 

De  très  grands  génies  firent  de  petites 
comédies  en  un,  deux  et  trois  actes,  pour 
prouver  grammaticalement  au  public  que 
tu  est  un  singulier,  vous  un  pluriel,  qu'un 
homme  est  tu  et  non  pas  vous,  et  le  pu- 
blic trouva  cette  idée  très  ingénieuse.  La 
Convention  nationale,  qui  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  ce  jour-là,  invita  tous  les  bons 
Français  à  n'être  plus  vous,  et  à  se  con- 
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tenter  d'être  tu.  Tu  avait  son  agrément , 
quand  on  l'adressait  à  une  jolie  femme  qui 
voulait  bien  vous  le  rendre ,  et  tu  devint  à 
la  mode  comme  tant  d'autres  choses.  Tu 
passa  des  boudoirs  à  la  tribune,  dans  les 
administrations,  dans  les  tribunaux.  On  li- 
sait^ en  entrant  dans  tous  les  bureaux  pos- 
sibles :  Ici  on  se  tutoie.  Fermez  la  porte,  s'il 
vous  plaît. 

Jusqu'ici  il  n'y  avait  eu  que  des  ridicules, 
et  des  ridicules  ne  sont  pas  dangereux. 
Mais  l'ignorance,  le  mauvais  goût,  la  per- 
versité ,  la  cruauté  la  plus  atroce,  furent 
aussi  à  la  mode.  Le  cœur  saigne  en  se  rap- 
pelant ces  excès;  la  plume  se  refuse  à  les 
écrire.  On  commença  par  déclarer  la  guerre 
aux  arts.  On  jugea  que  le  Misantrope,  la 
Métromanie,  le  Pliil'mte  de  Molière  et  le 
Vieux  Célibataire ,  éidiienl  des  ouvrages  anti- 
civiques, parce  qu'on  y  trouve  des  comtes, 
des  marquis,  des  habits  brodés,  et  qu'on 
ne  s'y  tutoie  pas.  L'ancien  répertoire  fut 
sévèrement  interdit,  et  les  Aristides ,  les 
Décius  s'emparèrent  de  la  scène.  11  fallut 
avaler  tranquillement  les  pilules  de  ces  char- 
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latans,  à  peine  de  passer  pour  mauvais  ci- 
toyen. Bientôt  on  défendit  expressément 
aux  gens  de  lettres,  qui  avaient  le  sens  com- 
mun, de  traiter  d'autres  sujets  que  des  su- 
jets patriotiques,  et  ces  pièces  patriotiques 
étaient  des  diatribes  qui  favorisaient  les 
vues  de  tel  ou  tel  parti.  On  rétablit  la  cen- 
sure au  nom  de  la  Liberté.  On  choisit,  pour 
couper  les  ailes  au  génie,  un  ancien  laquais 
de  Suard,  qui  avait  appris  à  lire  dans  son 
antichambre;  on  lui  donna  pour  succes- 
seurs deux  individus  qui  écrivaient  police 
par  deux  S5.  Ceux  qui  pouvaient  maintenir 
l'honneur  des  lettres  furent  effrayés,  et  se  re- 
tirèrent. Mais,  en  récompense,  quarante  ou 
cinquante  grimauds  écrivaient  tant  et  tant, 
qu'ils  parvinrent  à  éteindre  le  goût,  à  as- 
sommer la  raison,  et  à  hébéter  le  public. 
C'était  ce  qu'on  voulait  :  les  fripons  redou- 
tent les  lumières.  On  avait  fermé  les  col- 
lèges^ on  se  garda  bien  de  les  rouvrir  :  des 
républicains  ne  doivent  pas  savoir  lire.  On 
a  conservé  cependant  quelques  restes  des 
langues  mortes.  Nous  avons  des  mètres,  des 
kilomètres,  des  myriagrammes,  renouvelés 
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des  Grecs  par  des  Grecs  qui  écorclient  le 
français. 

Point  d'effet  sans  cause.  Le  monde  existe; 
il  a  une  cause.  Quelle  est-elle?  Tous  les 
hommes  prétendent  la  connaître;  elle  est 
impénétrable.  De  la  faiblesse  et  de  l'orgueil 
humain  sont  nées  toutes  les  religions ,  qui 
toutes  ont  leurs  miracles ,  et  qui  toutes  se 
tournent  en  ridicule,  quand  l'esprit  de 
parti  n'éveille  pas  les  passions,  et  n'ensan- 
glante point  la  terre.  Les  vieilles  religions 
ne  sont  plus  à  craindre.  Elles  ont  perdu  la 
ressource  du  merveilleux,  qui  excite  l'en- 
thousiasme, et  une  religion  sans  enthou- 
siasme se  réduit  à  bien  peu  de  chose.  Elle 
est  abandonnée  à  quelques  vieilles  femmes, 
à  quelques  hommes  faiblement  organisés, 
qui  croient  de  bonne  foi ,  qui  passent  une 
partie  de  leur  vie  à  genoux  devant  leur  chi- 
mère, et  ceux-là  ne  troublent  pas  l'ordre 
social.  11  est  cruel  de  leur  ôter  une  erreur 
consolante;  il  est  atroce  de  les  persécuter. 
On  porta  en  plein  jour  les  vases  sacrés  à  la 
Monnaie,  et«les  charretiers  s'en  servaient 
en  chemin  aux  usages  les  plus  vils.  Ils  re- 
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vêtaient  les  habits  sacerdotaux,  et  les  por- 
taient d'une  manière  dérisoire.  Le  Dieu  des 
Français  se  tut.  Mais  le  Français  sentit 
renaître  sa  ferveur.  On  avait  fermé  des 
temples  vides;  la  foule  se  rassembla  à  la 
porte.  On  poursuivit  les  prêtres,  et  les  prê- 
tres inspirèrent  de  l'intérêt.  Au  lieu  de  les 
attacher  au  gouvernement  par  la  douceur, 
et  surtout  par  un  traitement  honnête,  on 
les  aigrit  par  la  violence  et  le  mépris.  On 
leur  donna  très  peu  d'un  très  mauvais  pa- 
pier, et  ils  remuèrent.  On  les  proscrivit,  et 
ils  suscitèrent  la  guerre  de  la  Vendée.  On 
les  noya,  et  leurs  sectaires  en  ont  fait  des 
martyrs. 

Il  était  de  la  politique  de  ménager  le 
clergé  :  l'expérience  de  dix  siècles  avait  ap- 
pris quelle  était  son  influence  sur  le  com- 
mun des  hommes.  11  est  vrai  cependant  que 
la  plupart  des  prêtres  ne  méritaient  aucun 
ménagement.  Des  vicaires  prêtèrent  tous 
les  sermcns  qu'on  exigea  d'eux  pour  deve- 
nir curés.  Des  curés  dénoncèrent  leur  évê- 
que  pour  monter  à  l'épiscopat.  Quelques- 
uns  renièrent  leur  Dieu  pour  obtenir  des 
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emplois  lucratifs,  et  \ivre  dans  la  licence, 
à  la  faveur  du  désordre  inséparable  d'une 
révolution.  Les  moins  déhontés  épousèrent 
leurs  concubines  ;  d'autres  se  marièrent  par 
intérêt,  et  gardèrent  leur  servante  par  liber- 
tinage et  par  habitude  ;  presque  tous  prirent 
des  femmes  perdues  :  un  être  vil  ne  trouve 
à  s'associer  qu'avec  un  être  qui  lui  ressem- 
ble. 

Quelques  époux  étaient  mal  assortis  :  on 
autorisa  le  divorce;  on  lâcha  la  bride  aux 
passions;  on  rompit  tous  les  liens  sociaux. 
La  femme  renonça  à  l'estime,  et  crut  pou- 
voir s'en  passer.  Elle  se  livra  sans  pudeur 
aux  obscénités  de  plusieurs  hommes  qu'une 
loi  insensée  appelait  ses  maris ,  et  elle  osa 
prononcer  encore  le  mot  vertu,  avec  des  lè- 
vres souillées  de  la  lave  du  vice.  Des  hom- 
mes abusèrent  de  cette  loi  barbare  pour 
tromper,  pour  perdre  l'innocence.  Ils  jurè- 
rent amour,  fidélité  à  des  vierges  qu'ils  brû- 
laient de  déflorer,  pour  les  abandonner  en- 
suite à  de  vains,  à  d'impuissans  regrets,  et 
tel  est  l'avilissement  de  ces  prétendus  époux, 
que  leurs  victimes  languissent,  sèchent  et 
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meurent  sans  trouver  un  homme  estimable 
qui  (iaigne  leur  succéder. 

On  reconnut  les  bâtards.  L'homme  sans 
frein  put  avouer  publiquement  les  fruits  de 
son  libertinage,  et  dépouiller  en  leur  faveur 
les  héritiers  légitimes  d'une  épouse  ver- 
tueuse. Que  reste-t-il  à  la  mère  infortunée  , 
qu'on  afflige  jusque  dans  ses  enfans?  L'a- 
bandon, le  mépris  qui  poursuit  son  époux, 
et  ie  souvenir  de  sa  turpitude. 

Tout  tendait  à  une  désorganisation  géné- 
rale. Le  peuple,  étourdi  parla  rapidité  des 
événemens,  ne  savait  co qu'il  devait  craindre 
ou  espérer.  Sans  gouvernement,  sans  lois, 
sans  morale,  sans  pain ,  il  voyait  ses  bour- 
reaux insultera  sa  misère,  et  salir  les  murs 
d'alïiches  adressées  au  peuple  souverain. 
Quel  souverain ,  grand  Dieu  !  On  le  flagor- 
nait, on  le  trompait,  on  l 'égarait,  on  le  per- 
dait en  son  propre  nom,  et  il  ne  s'en  dou- 
tait jjas.  11  s'arrclait devant  ces  afliches,Ies 
lisait,  n'y  entendait  rien,  et  faisait  ce  qu'on 
lui  faisait  faire,  et  allait  où  l'entraînaient  les 
factieux  de  tous  les  partis.  Il  cria  vive  le  roi, 
et  à  bas  le  tyran  ;  il  cria  Pétion  ou  la  mort, 
lu.  8 
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et  il  proscrivit  Pétion  ;  il  fit  le  dix  août,  les 
deux  et  trois  septembre ,  et  le  trente-et-un 
mai  ;  il  porta  Marat  au  Panthéon,  et  le  jeta  à 
la  voirie  ;  il  adora  Robespierre,  et  le  chargea 
d'imprécations  au  moment  de  sa  mort.  La 
crédulité  des  peuples  est  le  patrimoine  de 
ceux  qui  savent  les  tromper. 

Au  milieu  de  ce  désordre  effrayant,  le 
crime  seul  marchait  d'un  pas  tranquille. 
Quand  un  pays  est  déchiré  par  des  factions 
qui  se  croisent,  qui  se  heurtent,  qui  se  frois- 
sent et  qui  s'écrasent,  pour  être  écrasées  à 
leur  tour  par  un  parti  plus  puissant  ou  plus 
adroit,  le  bien  public  n'est  qu'un  mot,  dont 
on  abuse,  pour  masquer  la  perfidie,  le  vol, 
l'assassinat.  Alors  la  vertu  se  cache,  ou  elle 
est  immolée.  Le  crime  seul  ose  lever  sa  tête 
hideuse;  il  plane  dans  les  airs,  il  marque 
ses  victimes;  il  les  frappe;  on  les  pleure  et 
on  se  tait. 

On  établit  un  tribunal  révolutionnaire. 
Le  sol  français  se  hérissa  de  nouvelles  bas- 
tilles; la  moitié  de  la  nation  rivait  les  fers 
de  l'autre.  Tous  les  jours,  des  charretées  de 
proscrits  étaient  traduites  devant  le  tribunal 
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qui  les  envoyait  au  supplice  sans  les  interro- 
ger et  sans  les  entendre.  Le  jury  se  décla- 
rait ,  en  son  anie  et  conscience ,  suffisani- 
nient  instruit,  dès  qu'il  avait  entendu  les 
noms  des  accusés.  Ils  étaient  arisiocratp.s  , 
modérés  ,  fédéralistes  ou  suspects,  selon  que 
ces  mots  servaient  la  rage  des  bourreaux, 
qui  voulaient  les  immoler.  Le  peuple,  de- 
venu féroce,  suivait  en  foule  les  charrettes, 
et  tel  qui  insultait  au  malheur  ,  ne  pensait 
pas  que  sa  lête  tomberait  dès  qu'elle  serait 
inutile  ou  à  charge  à  ses  tyrans. 

J'avais  rempli  successivement  plusieurs 
emplois  avec  la  probité  sévère  de  l'homme 
qui  connaît  ses  devoirs  et  qui  sait  les  res- 
pecter :  ma  probité  m'avait  fait  perdre  mes 
emplois.  Elle  gênait  certains  hommes,  dont 
elle  était  la  satire  muette.  J'avais  des  enne- 
mis ,  par  cela  seul  que  j'avais  servi  mon 
pays  avec  courage  et  franchise.  On  avait 
contracté  l'habitude  des  meurtres  juridi- 
ques, et  on  ne  pensa  point  à  m'assassiner. 
La  haine  se  contenta  de  ma  destitution. 

Juliette  voyait  les  nuages  se  grossir,  s'a- 
monceler. Elle  prévit  l'explosion.    Ses  in- 
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Stances  me  déterminèreDt  à  rentrer  dons 
cette  classe  ignorée  ,  qui  n'a  dû  son  salut 
qu'à  son  obscurité.  Cependant,  le  discrédit 
du  papier  réduisait  notre  revenu  à  rien  ;  les 
lalens  étaient  délaissés  ,  et  les  miens  m'é- 
taient à  peu  près  inutiles.  Le  besoin  allait 
se  faire  sentir.  Mon  ame,  trop  sensible, 
éprouvait  d'avance  ce  qu'il  a  d'affreux  ,  et 
je  ne  regardais  plus  Juliette  et  ma  fdle 
sans  gémir  intérieurement  sur  le  triste  sort 
qui  leur  était  réservé. 

Pendant  que  j'occupais  des  places  lucra- 
tives, j'avais  soulagé  Cervières  et  sa  famille, 
dont  la  situation  n'était  rien  moins  qu'heu- 
reuse, et  ces  vrais  amis  avaient  eu  la  géné- 
rosité d'appuyer  les  instances  de  Juliette  : 
ma  sûreté  leur  paraissait  préférable  à  tout. 
Nous  souffrions  ensemble,  lorsque  Cervières 
fut  attaqué  d'une  tristesse  profonde  ,  que 
j'attribuai  d'abord  à  des  privations  aux- 
quelles il  n'était  pas  accoutumé.  Je  m'en 
expliquai  avec  lui.  Son  ame  était  au-dessus 
des  coups  de  la  fortune  ;  mais  elle  n'était 
pas  inaccessible  à  la  crainte.  Il  avait  vu 
périr  ses  meilleurs  amis;  il  tremblait  pour 
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sa  vie,  cl  ce  n'élait  pas  sans  sujet.  Un  soir, 
nous  étions  lous  réunis,  scion  notre  usage. 
Nous  soupions,  et  nous  trouvions  quelque 
soulagement  à  nos  peines,  entre  nos  femmes 
et  nos  en  fans  :  on  frappa  à  la  porte.  L'aîné 
des  enfons  deCervières  fut  ouvrir:  c'étaient 
des  sbires  ,  qui  venaient  arrêter  son  père. 
Us  se  répandirent  dans  la' chambre  avant 
que  nous  pussions  nous  nictlre  en  défense. 
L'<îxtrême  danger  où  se  trouvait  Cervières 
lui  rendit  toute  son  énergie:  il  se  montra 
grand,  calme,  et  fort  de  son  innocence,  il 
suivit  ses  gardes,  et  nous  laissa  sa  femme  à 
consoler.  On  mit  les  scellés  partout,  on  les 
mit  jusque  sur  les  efl'ots  de  madame  de 
Cervières,  et  elle  resta  sans  ressource.  Elle 
avait  deux  enfans ,  et  elle  n'avait  plus  de 
pain  à  leur  donner.  Je  voulus  solliciter 
l'appui  de  quelques  hommes  vertueux,  de- 
mander de  l'occupation,  être  utile,  et  gagner 
de  quoi  soutenir  ma  femme,  ma  fille  et  la 
famille  de  mon  ami.  Juliette  s'y  opposa 
constamment.  Elle  comptait  les  dignités 
pour  rien,  et  l'opulence  pour  peu  de  chose. 
Elle  ne  respirait  que  pour  aimer  :  sa  passion 
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était  sa  \ie,  toute  son  ame  était  de  l'amour. 
1  Non,  dit-elle,  non,  tu  n'exposeras  pas  ta 
tête;  je  peux  tout  perdre,  hors  toi.  Yen- 
dons  notre  bien  •  nous  le  remplacerons 
peut-être  un  jour.  Les  extrêmes  se  tou- 
chent :  un  nouvel  ordre  de  choses  peut 
naître  du  sein  même  du  chaos.  » 

Je  lis  passer  ma  procuration  à  Lysi.  II 
vendit,  et  nous  reçûmes  un  million  en  as- 
signais. Je  respirai  un  moment,  et  je  me 
partageai  tout  entier  entre  Juliette,  son 
:miie  et  nos  eu  fans.  Je  (is  passer  des  secours 
à  Cervières.  A  force  de  peines  et  de  ruses, 
je  l'approchais  quelquefois;  je  lui  donnais 
des  motifs  de  consolation,  auxquels  je  ne 
croyais  pas  moi-même.  Je  l'assurais  que  sa 
femme  était  tranquille,  qu'elle  sollicitait, 
qu'elle  espérait  sa  liberté,  et  toutes  ses  dé- 
marches étaient  infructueuses.  Le  chagrin 
la  consumait,  elle  s'éteignait  dans  nos  bras. 
Juliette  passait  les  jours  et  les  nuits  auprès 
d'elle.  Elle  cherchait  à  ranimer  son  courage; 
il  n'en  restait  pas  dans  son  cœur  la  plus 
faible  étincelle.  Juliette,  malheureuse  par 
l'amitié  ,  n'était  pas  sans  alarmes  pour  l'ob- 
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jet  de  son  amour.  Elle  cachait  soigneuse- 
ment les  sentimens  pénibles  qui  l'agitaient 
lour-à-tour;  je  renfermais  ma  douleur.  Nos 
enfans  étaient  encore  sans  prévoyance ,  et 
du  moins  ils  ne  connaissaient  pas  le  mal- 
heur. 

Un  jour,  jour  funeste,  jour  déplorable, 
(jui  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire, 
un  marchand  de  journaux  cria  sous  nos  fe- 
nêtres la  mise  en  jugement  de  tous  les 
membres  du  parlement  de  Paris.  Madame 
de  Gerviéres  s'élança  de  son  lit,  s'Iiabilla 
malgré  nos  remontrances,  sortit  malgré  nos 
efforts,  et  courut  au  tribunal.  »  Suis-la, 
médit  Juliette,  suis-la  :  elle  va  se  perdre.  >^ 
Je  la  joignis,  je  voulus  la  ramener  chez  elle  ; 
elle  n'entendait  rien ,  et  je  me  décidai  à 
raccompagner.  Nous  entrâmes  dans  la  salle 
où  siégeait  le  tribunal,  et  nous  aperçûmes 
Gerviéres  au  milieu  de  ses  confrères.  Ils 
étaient  entourés  d'une  garde  nombreuse. 
Les  débats  étaient  commencés.  Madame  de 
Gerviéres,  pâle,  défaite,  portait  alternati- 
vement son  œil  égaré  sur  son  mari  et  sur 
ses  juges.  Un  mot  en  faveur  de  l'accusé  la 
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rappelait  à  la  vie,  et  elle  respirait  comme 
quelqu'un  qu'on  vient  de  soulager  d'un  pe- 
sant fardeau.  Un  mot  défavorable  la  replon- 
geait dans  un  morne  accablement;  les  uius- 
cles  de  son  visage  s'alongeaient ,  et  s'agi- 
taient de  mouvemensconvulsifs.  Pour  moi, 
je  ne  m'abusais  pas  sur  le  sort  qui  attendait 
le  malheureux  Gervières.  A  la  première  in- 
terpellation qui  lui  fut  faite,  à  la  manière 
dont  on  reçut  sa  réponse,  je  jugeai  qu'il 
était  condamné  d'avance. 

On  sortit  enfin  pour  aller  aux  opinions. 
Qu'on  se  figure  les  angoisses  d'une  épouse 
sensible,  en  proie,  pendant  une  heure,  à 
ce  que  l'incertitude  la  plus  horrible  a  de 
plus  déchirant.  Hélas!  efle  fut  trop  tôt  cer- 
taine de  son  malheur.  On  prononça  Tarrêt 
fatal ,  et  le  désespoir  s'empara  de  son  ame. 
Elle  jeta  des  cris  perçans,  et  tous  les  veux 
se  tournèrent  sur  elle.  Elle  maudit  la  per- 
versité des  juges,  l'imbécillité  d'un  peu{>lo 
qui  applaudissait  lâchement  à  des  assassi- 
nats, et  on  la  saisit.  Je  la  retins  une  se- 
conde; mais,  je  l'avoue,  la  crainte  d'être 
perdu  pour  Juliette  m'empêcha  de  rien  en- 
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Ireprendre  :  que  pouvais-jo  d'ailleurs?  On 
la  traîna  au  banc  do  mort,  et  son  époux  re- 
parut pour  être  condamné  à  mourir  dou- 
blement, en  mourant  au\yeux  de  sa  femme, 
ou  en  la  voyant  mourir  ia  première. 

Je  sortis  saisi  d'horreur  et  d'indignation. 
Je  rentrai  chez  moi  dans  un  état  de  stu- 
peur qui  absorbait  toutes  mes  facultés.  Je 
pris  les  deux  orphelins,  je  les  mis  sur  mes 
genoux,  et  je  pleurai  sur  eux.  «  — ils  n'ont 
plus  que  nous,  dis-je  à  Juliette;  nous  ne 
les  repousserons  pas.  —  Les  repousser  ! 
s'écria-t-eîle;  ils  partageront  avec  ma  Cé- 
cile son  pain  ,  mes  soins  et  mon  amour.  » 

Le  jour  même  on  les  chassa  de  la  maison 
de  leur  père ,  et  nous  en  sortîmes  avec  eux. 
Nous  nous  réfugiâmes  sous  un  toit,  et 
nous  cachâmes  notre  chagrin  et  nos  craintes 
de  l'avenir  sous  les  livrées  de  la  misère  :  elle 
allait  nous  assaillir.  De  jour  en  jour  nos 
assignats  avaient  perdu  de  leur  valeur ,  et 
dans  deux  mois  il  n'en  pouvait  plus  restei; 
un.  Quelles  réflexions  terribles  fit  naître 
cette  situation  désespérante!  Sans  mon  fol 
attachement  pour  madame  Lysi ,  nous  au- 
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rions  vécu  tranquilles  aux  Roziers.  Ce  pelil 
bien  suffisait  à  tout  quand  Juliette  le  faisait 
valoir.  J'avais  détruit  son  repos^  j'avais  dis- 
sipé sa  fortune;  je  la  livrais  aux  horreurs 
de  l'indigence  :  un  malheur  plus  grand 
l'attendait  encore,  et  il  devait  être  îa  suite 
de  mes  désordres.  J'étais  tourmenté,  bour- 
relé ,  je  ne  vivais  plus.  Une  nuit,  fatigué 
par  des  songes  affreux,  je  me  réveillai  en 
sursaut,  en  m'écriant  :  «  —  11  ne  lui  reste 
que  mon  amour.  —  Et  cet  amour  est  tout, 
répondit-elle  aussitôt  en  me  serrant  dans  ses 
bras.  Sans  lui  point  de  bonheur,  avec  lui 
plus  de  misère.  —  Tu  ne  dormais  donc  pas? 
—  Non;  mais  je  pensais  à  toi.  —  Pénible- 
ment? —  Ton  image  est  toujours  riante.  » 
C'est  ainsi  qu'elle  me  reprochait  ses  mal- 
heurs. 

Il  fallut  travailler.  Juliette,  la  fdle  d'un 
pair  d'Angleterre,  trouva  de  l'ouvrage  chez 
une  lingère,  et  le  reçut  comme  une  faveur 
du  ciel.  J'essayai  des  gouaches;  je  ne  trou- 
vai point  à  les  vendre,  et  j'achetai  des  cro- 
chets. Oh!  combien  nous  nous  repentîmes 
alors  de  n'avoir  pas  suivi  les  conseils  d'A- 
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bell.  L'Angleterre  nous  offrait  un  asile,  et 
bientôt  nous  n'en  devions  plus  avoir  au  sein 
même  de  ma  patrie;  mais  il  était  trop  tard 
pour  revenir  à  ce  projet  :  Abell  avait  obtenu 
l'ambassade  de  Suisse.  Irions-nous  à  Lon 
dres  sans  appui,  sans  ressources ,  sans  au 
tre  recommandation  que  notre  indigence 
implorer  l'assistance  de  parens  éloignés 
que  nous  ne  connaissions  pas?  D'ailleurs 
la  guerre  était  allumée  dans  toute  l'Europe 
les  passe-ports  impossibles  à  obtenir,  et  la 
surveillance  sur   les   roules  inquisitoriale. 
<f  Travaillons,  me  disait  Juliette,  toujours 
forte  et  résignée;  travaillons,  ce  produit  est 
sur;    sachons  nous   y  borner,  et   laissons 
les  chimères.  » 

Je  m'établis  dans  la  cour  des  diligences. 
J'étais  dans  la  force  do  l'âge;  les  fardeaux 
les  plus  lourds  étaient  ceux  que  je  préférais  : 
ils  rapportaient  davantage.  Je  passais  les 
jours  entiers  dans  les  travaux  les  plus  durs  ; 
la  sueur  ruisselait  de  tout  mon  corps  ;  j'étais 
quelquefois  excédé,  mais  je  pensais  à  Ju- 
liette, et  je  retrouvais  des  forces.  J'avais 
tant  de  plaisir  à  lui  rapporter  le  produit  de 
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ma  journée!  Elle  trouvait  si  bon  le  paia 
que  je  lui  gagnais!  Les  mets  qu'elle  m'ap- 
prêtait étaient  si  savoureux!  Quand  nous 
étions  rassemblés  le  soir ,  les  caresses  de  ma 
Cécile ,  la  reconnaissance  des  pauvres  pe- 
tits enfans  de  Cervières,  l'amour  de  Juliette, 
le  mien  ,  formaient  un  tableau  louchant  qui 
rendait  la  paix  à  l'ame  et  la  volupté  au 
cœur. 

Cependant  je  n'étais  pas  habitué  aux 
exercices  vioiens ,  et  les  efforts  soutenus , 
auxquels  je  m'étais  soumis,  altérèrent  ma 
santé.  J'avais  besoin  de  repos;  mais  Juliette 
avait  besoin  de  mes  bras,  et  je  continuai  à 
travailler  avec  ardeur.  Elle  voyait  que  je 
dépérissais,  elle  me  conjurait  de  me  mé-, 
nager,  je  le  lui  promettais,  je  n'en  faisais 
rien,  et  je  rentrai  enfin  avec  une  fièvre 
violente.  Juliette,  ma  bonne,  ma  précieuse 
Juliette  me  soignait ,  me  consolait,  et  trou- 
vait encore  la  force  de  me  sourire.  Elle  dé- 
pensa bientôt  le  peu  que  nous  avions  d'é- 
pargnes ;  elle  attendait  alors  le  moment  où 
je  reposais,  et  elle  allait  vendre  ses  chemises 
pour  me  procurer   des  secours.  Je  serais 
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mort  si  je  l'avais  SU.  Je  guéris,  et  je  lui  dus 
la  vie  :  (jiie  ne  lui  devais-je  pas? 

Mes  inquiétudes  revinrent  avec  ma  santé. 
Qu'allais-je  faire?  Qu'allions-nous  devenir? 
Juliette  ne  voulait  plus  (jue  je  reprisse  mes 
premiers  travaux,    absolument  elle  ne  le 
voulait  plus.  J'insistai  ;  elle  jeta  mes  cro- 
chets au  feu.  «  —  Il  faut  donc  demander 
l'aumône?  lui  dis-jeavec  un  profond  soupirj 
tendre  la  main  après  avoir  donné!  Oh!  cette 
idée  est  insupportable.  —  Nous  avons  en- 
core de  quoi  vivre  quatre  jours.  —  Et  après? 
-—  Qui  sait  !e  changement  qu'ils   peuvent 
amener  ?  »  Le  facteur  de  la  poste  m'appela 
de  la  rue.  Je  descendis;  il  me  remit  une 
lettre.    Je   reconnus  l'écriture,   et  je    re- 
montai précipitamment  en  criant  :  «  — Voilà 
une  lellre   d'AbelL  —  H  a  répon*du   à   ma 
contiance;  tu  es  sauvé,  »  médit  Juliette  en 
m'embrassant.  Elle  avait  calculé  le  moment 
où  nous  devions  périr  d'inanition,  et  elle 
avait  voulu  le   prévenir.    Tro[)  lière  pour 
denjander  pour  elle,  elle  n'avait  pas  rougi 
de  demander  pour  moi.  Abell  nous  restait 
seul  :  c'est  à  lui  qu'elle  s'était  adressée,  et 
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sa  lettre  lui  était  parvenue  sous  une  enve- 
loppe à  l'adresse  d'un  des  premiers  magis- 
trats de  Baie. 

Abell  allait  beaucoup  au-delà  de  ce  que 
nous  pouvions  raisonnablement  espérer.  U 
nous  donnait  quatre  milie  livres ,  espèces , 
à  prendre  chez  un  banquier  qui  faisait  des 
affaires  avec  la  Suisse,  et  il  nous  pressait 
de  l'aller  joindre  pour  ne  plus  nous  quitter. 
«  J'ai  fait  un  mariage  déraison,  nous  di- 
sait-il; j'ai  épousé  une  femme  estimable, 
je  l'ai  perdue^  et  elle  m'a  laissé  un  fds  ;  il 
sera  l'époux  de  Cécile.  Si  je  n'ai  pu  faire  le 
bonheur  de  Juliette,  que  je  la  rende  au 
moins  heureuse  dans  son  enfant.  »  Quels 
procédés  délicats  î  quelle  manière  de  dé- 
guiser le  bienfait!  Il  avait  tout  prévu;  il  nous 
facilitait  les  moyens  d'obtenir  un  passe- 
port, en  joignant  à  son  paquet  des  lettres 
de  diflorens  négocians  de  Bàle ,  qui  m'invi- 
taient à  aller  sur  les  lieux  traiter  d'une 
partie  considérable  de  comestibles  :  ces 
bons  Suisses  s'étaient  prêtés ,  sans  nous 
connaître ,  à  nous  tirer  de  l'oppression. 
Juliette  ne  m'avait  pas  dit  qu'elle  eut  écrit 
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à  Abell.  Elle  ne  savait  pas  si  sa  lettre  lui 
parviendrait,  et  elle  n'avait  pas  voulu  me 
donner  une  fausse  joie.  Quelle  l'ut  la  sienne, 
quelle  fut  la  nôtre  en  lisant  la  réponse! 
Quel  homme  que  cet  Abell!  je  ne  pouvais 
le  comparer  qu'à  Juliette. 

Je  courus  chez  le  banquier;  il  me  compta 
ma  somme,  et  je  la  rapportai  chez  nous. 
J'allai  ensuite  à  ma  section  demander  un 
passe- port.  Je  produisis  pour  titres  les  let- 
tres des  négocians  suisses.  On  les  examina 
long-temps;  on  me  fit  des  questions;  j'y 
répondis  d'une  manière  générale  et  satis- 
faisante pour  les  gens  à  qui  j'avais  affaire. 
On  loua  le  zèle  qui  me  portait  à  m'occuper 
des  besoins  publics,  on  m'expédia  mon 
passe-port,  et  on  me  dit  de  l'aller  faire  viser 
à  la  commune.  Je  m'y  rendis  ;  j'entrai  au  bu- 
reau des  passe-ports.  Un  homme  en  bonnet 
rouge  était  assis  à  une  table;  je  lui  présen- 
tai mes  papiers.  Il  les  prit  sans  daigner  le- 
ver la  tête,  et  sans  me  dire  un  mot.  Il  lut 
et  relut  les  lettres  de  Suisse;  il  en  tira 
d'autres  d'un  tiroir,  et  parut  comparer  les 
différentes  écritures;  il  prit  enfin  le  passe- 
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portj  je  croyais  qu'il  allait  le  signer  : 
«  —  Jean  Happy,  »  s'écria-t-il ,  en  se  tour- 
nant vivement  de  mon  côté!  c'était  le  curé 
de  Saint-Étienne-du-Mont.  Je  frémis  en  le 
reconnaissant  :  ma  tête  n'était  plus  à  moi. 

Il  avait  renoncé  publiquement  ce  Dieu 
que  sa  conduite  avait  si  long-temps  blas- 
phémé. Il  se  faisait  appeler  Briitus;  il  dé- 
nonçait, il  persécutait  la  vertu.  Il  avait 
voulu  être  l'homme  de  Robespierre;  il  Té- 
tait devenu  à  force  de  forfaits.  «  —  Que  vas- 
tu  faire  en  Suisse,  me  dit-il,  sans  penser 
mêm-e  à  me  cacher  sa  fureur? — Mes  papiers 
neTindiquent-ils  pas?  —  Tu  m'es  suspect. 
— Je  le  crois. — Ta  femme  est-elle  ici? — Que 
t'importe?  —  Réponds,  je  te  l'ordonne  au 
nom  de  la  loi. — Des  lois!  il  n'en  est  plus,  si 
tu  es  leur  organe.  »  Deux  de  ses  dignes 
confrères  parurent ,  et  il  se  modéra.  «  —  Re- 
passe demain  ,  me  dit-il ,  je  te  remettrai  ton 
passa-port.  » 

Je  sortis  effrayé ,  incertain  de  ce  que  j'al- 
lais faire.  Lorsque  les  Brutiis  disposent  ar- 
bitrairement de  la  vie  des  citoyens,  leur 
autorité  est   déjà  chancelante  ;  elle  tombe 
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avec  la  popularité  qui  l'a  produite;  le  peu- 
ple voit  clair  enfin,  et  ce  moment  ne  devait 
pas  être  éloigné.  Je  pouvais  sortir  à  l'instant 
même  de  Paris  ,  à  la  faveur  de  ma  carte  de 
sûreté.  Seul ,  je  pouvais  me  cacher  dans  les 
bois^  dans  les  carrières,  et  attendre  le  jour 
de  la  vengeance  publique.  Mais  où  aller, 
sans  passe-port,  avec  une  femme  et  un  en- 
fant, incapables  de  supporter  cette  vie  er- 
rante, et  qui  n'avaient  déjà  que  trop  souf- 
ferts? Trois  personnes  sans  domicile  sont 
bientôt  remarquées ,  et  pour  être  arrêté,  il 
ne  fallait  qu'être  vu.  Après  avoir  réfléchi 
quelque  temps,  je  pensai  que  je  me  livrais 
peut-être  à  des  craintes  exagérées.  Sans 
doute  Brutus  voulait  me  perdre  ,  sans  doute 
il  en  avait  le  pouvoir;  mais  il  ne  pouvait  pas 
signer  seul  un  mandat  d'arrêt,  et  je  ne 
croyais  pas  les  hommes  assez  dépravés  en- 
core, pour  supposer  que  ses  collègues  si- 
gnassent celui-ci  uniquement  pour  satisfaire 
ses  passionSi  Je  ne  présumais  pas  qu'il  pen- 
sât à  me  faire  arrêter  à  la  commune  môme. 
Je  pouvais  le  faire  connaître  à  ses  collègues, 
et  il  suffisait  qu'un  seul  d'entre  eux  eût 
m.  8, 
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conservé  quelque  chose  d'humain ,  pour 
que  je  n'eusse  rien  à  craindre  de  lui.  Je 
n'avais  alors  à  redouter  que  ces  pièges 
adroits  qui  ne  produisent  pas  leur  effet  en 
vingt-quatre  heures,  et  je  résolus  de  retour- 
ner à  la  commune  :  c'était,  d'après  ma  ma- 
nière de  voir,  le  parti  le  moins  dangereux. 
Je  rentrai  chez  moi.  Je  ne  dis  rien  à  Ju- 
liette de  ce  qui  venait  de  m'arriver  ;  je  char- 
geai mes  pistolets,  je  les  mis  dans  ma  po- 
che ,  et  je  continuai  de  vaquer  à  mes  affaires. 
Le  lendemain ,  je  me  présentai  à  la  com- 
mune. Brutus  n'y  était  pas,  et  j'en  augurai 
bien.  Celui  qui  était  au  bureau  me  parla 
avec  assez  de  douceur ,  et  je  pris  quelque 
confiance.  Mes  pistolets  repoussaient  les 
poches  de  mon  gilet  :  il  me  demanda  ce 
que  j'en  voulais  faire.  Je  répondis  que  je 
les  avais  achetés  pour  ma  route.  Il  désira 
les  voir  :  j'eus  l'imprudence  de  les  lui  re- 
mettre. «  — Ils  sont  chargés,  me  dit-il,  pour- 
qupi  cela?  »  Je  ne  sus  que  répondre.  «  Bru- 
tus nous  a  dit  vrai,  reprit-il,  tu  es  un 
scélérat.  »  L'espoir  est  le  dernier  sentiment 
qui    s'éteigne  dans  le  cœur  de  l'homme. 
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J  espérai  ramener  ceiui-ci  à  force  de  pa- 
tience et  de  docilité.  Je  lui  racontai  tout  le 
mal  que  Brulus  m'avait  fait.  Je  lui  peignis 
mes  malheurs  et  sa  bassesse ,  les  vertus  de 
Juliette  et  sa  turpitude.  Un  rire  amer  fut  sa 
seule  réponse;  il  déchira  mon  passe-port, 
et  sonna.  Furieux  d'être  joué  aussi  indigne- 
ment, je  voulus  me  jeter  sur  lui,  il  m'ar- 
rêta avec  mes  propres  armes.  La  garde  en- 
tra, il  lui  remit  un  mandat  d'arrêt.  Désespéré 
d'avoir  livré  mes  pistolets,  certain  de  ma 
perte,  je  voulus  au  moins  revoir  Juliette 
avant  que  de  mourir ,  respirer  son  haleine 
pour  la  dernière  fois.  Je  renversai  à  droite 
et  à  gauche  ceux  qui  voulaient  m'arrêter  ; 
je  me  fis  jour,  et  j'arrivai  aux  degrés  qui 
descendent  sur  la  place  de  Grève.  Us  me 
poursuivirent^  mais  je  les  gagnai  de  vitesse. 
Ils  crièrent  :  Arrête ,  arrête  l'aristocrate ,  et 
le  poste  de  la  Grève  sortit ,  et  me  barra  le 
passage.  Je  me  retournai,  et  je  courus  d'un 
autre  côté.  Aux  cris  multipliés,  arrête,  ar- 
rête, quelques  hommes  s'attroupèrent ,  et 
voulurent  me  saisir.  Je  ramassai  un  pavé, 
je  frappai  sans  relâche  sur  tout  ce  qui  osait 
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m'approcher,  je  répandais  l'épouvante  au- 
tour de  moi;  j'allais  m'échapper  encore.  Un 
boucher  me  jeta  son  bâton  dans  les  jambes 
et  je  tombai.  Dix  hommes  se  jetèrent  sur 
moi;  la  garde  eut  l'infamie  de  me  frapper 
à  coups  de  crosse.  On  criait  de  toutes  parts  : 
A  mort  l'aristocrate,  Brutus  avait  besoin  que 
je  vécusse  encore  :  son  confrère  me  fit  épar- 
gner. On  me  traîna  au  Luxembourg. 

Les  malheureux  sont  compatissans.  Un 
prisonnier  bassina  mes  plaies  ;  il  me  pré- 
senta des  alimens;  je  les  refusai.  J^'appelais 
à  grands  cris  ma  Juliette  et  ma  Cécile.  Je 
bravais,  je  méprisais  la  mort;  mais  j'étais 
déchiré  par  l'idée  de  les  abandonner  à  la 
misère  et  à  l'infamie.  La  jalousie  s'alluma 
dans  mon  sein ,  et  vint  ajouter  à  mes  maux. 
J'arrachai  mes  habits,  mes  cheveux.  Je  n'a- 
vais qu'un  cri,  c'était  Juliette;  je  ne  souf- 
frais que  pour  Juliette,  je  ne  regrettais 
qu'elle ,  et  je  sentais  que  je  l'aimais  avec 
fureur  au  wornent  où  je  la  perdais  pour 
jamais.  Mon  désespoir,  mes  sanglots,  ras- 
semblèrent tous  les  prisonniers.  Des  femmes 
jeunes,  belles,  sensibles,  compatirent  à  ma 
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douleur  :  les  cœurs  tendres  s'attirent,  s'en- 
tendent et  se  répondent.  Elles  ne  me  don- 
nèrent point  d'espoir  :  elles  savaient  que 
les  tigres  ne  pardonnent  jamais.  Elles  m'en- 
gageaient à  me  résigner;  elles  l'étaient  elles- 
mêmes  ,  et  cependant  elles  aimaient  aussi. 
Ce  sexe  nous  égale  en  vertu  ,  nous  surpasse 
quelquefois  en  courage,  nous  fait  aimer  la 
vie,  et  nous  aide  à  mourir. 

Je  rougis  de  ma  faiblesse;  je  redevins 
homme  ,  et  je  me  promis  de  l'être  jusqu'à 
la  fin.  Je  ne  m'occupai  que  de  mes  derniers 
momens. 


'X, 


CHAPITRE  XXII, 


CONCLUSION. 


On  avait  des  moyens  pour  faire  sortir 
des  lettres  :  j'écrivis  à  Abell.  Je  lui  recom- 
mandai sa  Juliette ,  qui  allait  cesser  d'être 
la  mienne;  je  le  suppliais  de  réparer  envers 
celle  infortunée  les  outrages  de  la  fortune. 
Je  ne  lui  prescrivais  rien,  je  m'en  rappor- 
tais à  son  cœur.  Je  lui  conseillais  seulement 


l'enfant  du  carnaval.  49i 

de  la  faire  réclamer  par  le  résident  suisse  à 
Paris,  el  de  l'envoyer  prendre  par  un  homme 
de  confiance.  Je  finissais  en  le  remerciant 
de  ce  qu'il  avait  fait  pour  moi.  «  Je  vais 
mourir  à  vingt-huit  ans,  lui  disais-je.  Mon 
dernier  soupir  sera  pour  l'amour;  l'avant- 
dernier  sera  pour  vous.  » 

J'écrivis  ensuite  à  Juliette.  Je  lui  appre- 
nais ma  détention ,  ce  qui  l'avaft  occasionée, 
et  la  fin  que  j'attendais.  «  Pleure,  lui  disais- 
je^  mais  sois  assez  forte  pour  te  consoler. 
Vis  pour  ta  fille,  vis  pour  toi.  Pardonne-moi 
l'amour  que  je  t'ai  inspiré,  et  que  je  ne 
méritais  pas;  pardonne-moi  des  faiblesses 
qui  t'ont  affligée,  et  dont  le  souvenir  me 
suivra  au  tombeau;  pardonne-moi  tes  mal- 
heurs^ et  hâte-toi  de  les  réparer.  Un  homme 
vertueux  t'adore;  je  te  remets  entre  ses 
mains.  Accarde-lui  le  prix  de  dix  ans  de 
constance;  donne  un  père  à  ta  Cécile^  et  si 
en  effet  quelque  chose  de  nous  doit  survivre 
à  nous-mêmes,  le  spectacle  de  ton  bonheur 
ajoutera  au  bienfait  de  l'immortalité.  Je 
veillerai  sur  toi,  sur  ta  fille,  sur  ton  nouvel 
époux.  Mon  ombre  ne  vous  quittera  point, 
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elle  errera  sans  cesse  autour  de  Juliette; 
elle  lui  ouvrira  les  portes  de  l'éternité.  » 

En  écrivant  ces  mots,  ma  constance  nVa- 
bandonnait;  je  buvais  à  longs  traits  la  coupe 
d'amertume.  Je  remis  mes  lettres  à  une 
jeune  dame,  qui  me  regardait  écrire,  et  qui 
daignait  essuyer  mes  larmes.  Son  air  était 
serein  ;  j'en  marquai  de  l'étonnement  : 
«  Mon  amant  était  beau  comme  vous,  me 
dit-elle.  11  est  mort  hier;  j'ai  reçu  mon  acte 
d'accusation  aujourd'hui  ;  je  le  rejoindrai 
demain.  » 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  on  vint 
prendre  cette  femme  intéressante;  on  la 
mit  dans  un  fourgon  avec  quinze  autres 
victimes.  Elle  m'aperçut ,  et  me  dit  adieu 
de  la  main.  Son  œil  se  tourna  doucement 
vers  le  ciel,  et  ses  lèvres  sourirent. 

Un  prisonnier  vint  me  dire  qu'une  femme, 
dans  l'éclat  de  la  beauté,  était  assise  au 
pied  d'un  arbre  avec  une  petite  fdle  ;  qu'elle 
était  accablée  de  douleur ,  et  que  ses  yeux 
étaient  constamment  fixés  sur  les  murs  de 
notre  prison.  «  C'est  Juliette,  dis-je  aussi- 
tôt, »  et  je  courus  sur  les  plombs.  C'était 


I)U    CARNAVAL.  193 

elle  en  effet.  Elle  me  reconnut,*  elle  étendit 
ses  bras  vers  moi  ;  ma  petite  Cécile  tomba 
à  genoux,  et  invoijua  le  ciel.  Le  ciel  fut 
sourd  au  vœu  de  l'innocence  :  il  nous  ré- 
servait d'autres  épreuves.  Des  infortunées, 
qui  passaient  les  jours  sous  ces  murs  de 
proscription  ,  pour  entrevoir  un  moment 
iob  jet  de  leur  tendresse,  et  qui  se  croyaient 
heun^uses  de  respirer  le  même  air,  ces  mal- 
heureuses entourèrent  Juliette,  et  caressè- 
eui  ma  fille.  Je  ne  pouvais  pas  les  remer- 
cier; je  les  bénis. 

Un  factionnaire,  aussi  barbare  que  ses 
maîtres,  vit  ce  groupe  de  douleurs,  et  le 
dispersa  :  il  n'était  pas  permis  alors  de  s'at- 
tendrir sur  les  maux  de  ses  semblables. 
Juliette,  en  se  retirant,  tournait  la  tête  à 
chaque  pas;  à  chaque  pas  ,  elle  s'arrêtait 
elle  embrassait  sa  fille ,  me  regardait ,  et 
semblait  me  dire  :  «  C'est  toi  que  j'em- 
brasse. »  Elle  tira  son  mouchoir,  le  porta 
sur  ses  yeux,  et  s'éloigna. 

Deux  heures  après,  je  reçus  un  billet 
dans  un  pain;  il  était  de  Juliette.  «  Un 
*cœur  comme  le  mien  ne  se  donne  qu'une 

«II.  9 
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fois.  li  peut  souffrir  beaucoup,  et  ne  saura 
pas  survivre  à  ce  qu'il  aime.  Madame  de 
Cervières  m'a  laissé  un  grand  exemple  : 
nous  nous  rejoindrons  tous.  Je  lègue  ma 
filie  à  Abeli.  » 

Je  conclus  de  ce  billet  que  Juliette  elle- 
même  était  sans  espoir.  Je  laissai  tomber 
ma  tête  sur  ma  poitrine,  et  je  passai  plu- 
sieurs heures  dans  un  profond  accablement. 

Je  restai  tout  le  jour  sur  les  plombs ,  et 
Juliette  ne  parut  pas.  J'y  retournai  le  len- 
demain ,  dès  que  nos  chambres  furent  ou- 
vertes. Elle  passa ,  elle  s'arrêta  un  moment, 
et  continua  de  marcher.  Elle  allait  très  vite, 
et  je  jugeai  qu'elle  travaillait  à  ma  déli- 
vrance. 

Le  soir  je  reçus  un  second  billet  :  «  De- 
puis ce  matin,  je  marche,  et  je  n'ai  pas 
trouvé  un  cœur  sensible  :  ils  sont  tous  d'a- 
cier. Je  vais  chez  Brutus  lui-même.  Je  m'a- 
baisserai, je  pleurerai  devant  lui.  Il  aura 
pitié  de  moi,  puisqu'il  m'aime.  — Malheu- 
reuse! où  vas-tu?  Je  serais  mort  en  paix; 
lu  vas  empoisonner  mes  derniers  momens.  » 
Je  passai  une  nuit  cruelle.  Je  m'étais  con- 
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soie,  en  pensant  qu'Abell  me  remplacerait 
auprès  d'elle;  je  ne  pus  supporter  l'idée  de 
la  savoir  en  proie  à  la  lubricité  d'un  mons- 
tre. Je  me  réveillai  vingt  fois,  tantôt  glacé, 
tantôt  trempé  de  sueur. 

Le  matin  je  reçus  un  troisième  billet  : 
«  Je  peux  te  sauver  la  vie  ;  mais  on  la  met 

à  un  prix Je  ne  peux  m'y  résoudre,  et 

tu  meurs,  si  je  me  défends.  —  Oui,  je 
mourrai,  m'écriai-je!  et  je  mourrai  avant 
que  le  crime  soit  commis.  J'arracberai  à  ce 
lâcbe  le  prix  de  ses  forfaits.  Tu  pourras  te 
défendre  quand  je  ne  serai  plus,  »  et  je 
montai  sur  les  plombs  pour  me  précipiter. 
Un  jeune  liomme  de  seize  à  dix-sept  ans 
s'était  attaché  à  moi,  et  me  quittait  peu.  Il 
monta  après  moi,  et  me  prit  sous  le  bras. 
<f  —  Laissez-moi ,  lui  dis-je,  vous  me  gênez. 

—  Quel  ton!  reprit-il.  Que  venez-vous  faire 
sur  les  plombs?  —  Laissez-moi,  laissez-moi. 

—  Vous  voulez  mourir,  et  nous  pouvons 
nous  sauver.  —  Nous  sauver!  Quand?  — 
Dans  une  heure.  — •  Ah!  parle,  parle.  Je  te 
devrai  plus  que  la  vie.  —  Mon  projet  est 
sûr.  il  me  fallait  un  homme  de  tête  pour 
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me  seconder;  je  vous  ai  trouvé,  .  Suivez- 
moi  ;  je  vais  m'expliquer.  »  Je  le  suivis,  il 
descendit,  et  me  conduisit  dans  sa  chambre. 
Nous  y  étions  à  peine,  que  des  guiche- 
tiers vinrent  nous  saisir.  I!  y  avait  parmi 
nous  des  espions  de  ce  qu'on  appelait  alors 
gouvernement.  Un  de  ces  misérables  nous 
avait  entendus  sur  les  plombs,  et  avait 
couru  avertir.  On  m'ôta  mes  boucles,  mes 
jarretières ,  mon  col  et  mon  mouchoir ,  et 
on  m'enferma  seul  dans  une  chambre  dont 
la  croisée  était  murée.  Je  m'étendis  sur  le 
pavé,  je  le  frappai  à  coups  redoublés  avec 
ma  tête;  je  me  sentais  l'affreux  courage  de 
m'âchever  ainsi .  On  rentra  dans  ma  cham- 
bre, on  me  jeta  sur  des  matelas,  et  on 
m'attacha  les  bras  et  les  jambes  à  des  an- 
neaux de  fer.  Je  fis  des  efforts  inouis  :  je 
ne  pus  pas  me  détacher.  J'essayai  d'avaler 
ma  langue;  cela  me  fut  impossible.  J'ap- 
pelai la  mort  à  grands  cris;  la  voûte  répon- 
dait seule  à  ma  voix.  Vers  le  soir  on  vint  me 
prendre,  on  me  mit  les  fers  aux  mains,  et 
on  me  fil  descendre  dans  la  cour  :  une  voi- 
ture m'attendait.  Je  provoquai  les  gendar- 
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mes  ,  je  les  attaquai  avec  mes  fers.  J'espé- 
rais (ju'un  d'eux  me  passerait  son  sabre  au 
travers  du  corps  :  on  se  contenta  de  me  lier 
les  coudes  derrière  le  dos,  et  on  me  mit 
dans  la  voiture. 

En  sortant  la  dernière  porte,  j'aperçus 
Juliette.  Elle  était  debout  contre  un  mur; 
ses  traits  étaient  renversés ,  ses  vêtemens  en 
désordre;  elle  ne  pleurait  pas,  elle  étouffait. 
Elle  me  vit  passer.  «  C'est  donc  ma  der- 
nière ressource,  dit-elle  à  demi-voix,  il  faut 
se  soumettre.  »  La  voiture  partit;  on  me 
descendit  à  la  Conciergerie,  et  on  me  jeta 
dans  un  cachot.  Croirait-on  que  j'éprouvai, 
en  y  entrant,  un  sentiment  de  joie?  «  Elle 
a  résisté,  disais-je,  puisqu'on  me  met  en 
jugement.  Demain  je  meurs,  et  l'infâme 
Brutus  ne  dégradera  pas  le  plus  bel  ouvrage 
de  la  nature.  »  Je  passai  une  nuit  tran- 
quille. J'entendais  l'horloge^  je  complais  les 
heures  ;  je  ressemblais  au  voyageur  haletant 
qui  aperçoit  le  terme  d'un  long  et  pénible 
voyage. 

A  huit  heures  la  porte  de  mon  cachot 
s'ouvrit.  On  y  poussa  une  femme ,  et  les 
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verroux  se  refermèrent.  Elle  vint  tomber 
près  de  moi  :  c'était  Juliette.  0  que  la  mort 
me  parut  amère,  quand  je  vis  que  je  ne 
mourrais  pas  seul!  Je  lui  parlai,  elle  ne  me 
répondit  que  des  mots  entrecoupés;  une 
horreur  secrète  l'agitait.  Je  crus  que  ces 
caresses ,  jadis  si  puissantes ,  la  rendraient 
à  elle-même  ;  elle  s'y  déroba  avec  précipi- 
tation. «  Je  suis  indigne  de  toi,  s'écria- 
t-elle,  le  crime  m'a  souillée.  »  Je  tombai 
anéanti ,  je  ne  proférai  pas  un  mot ,  la  mort 
élait  dans  mon  sein.  Juliette  sanglotait  dans 
un  coin  du  cachot,  j'étais  sourd  à  sa  dou- 
leur ,  j'étais  tout  entier  à  la  mienne.  Elle  se 
traîna  à  mes  genoux,  et  elle  me  demanda 
pardon  :  «  —  Ma  vertu,  me  dit-elle,  m'é- 
tait plus  chère  que  ma  vie;  mais  tu  m'es 
plus  cher  que  ma  vertu.  Le  monstre  m'a 

juré  qu'il  te  laisserait  vivre Je  me  suis 

prostituée —  Dieu!   —  Le   lâche!  je 

Tai  reçu  dans  mes  bras.  Il  me  faisait  hor- 
reur, et  il  a  cru  jouir.  —  Qui  donc  fa  fait 
descendre  ici?  —  C'est  lui-même.  —  Âhî... 
ah!...  —  Va ,  m'a-t-il  dit,  je  te  rends  à  ton 
époux.  Dis-lui  que   tu   sors   du  lit  de   cet 
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homme  que  lu  as  si  long-temps  méprisé. 
Va ,  meurs  avec  lui ,  et  que  ton  infamie 
ajoute  à  son  supplice.  » 

Un  long  et  affreux  silence  succéda  à  celte 
horrible  explication.  Enfin  je  rassemblai  ce 
que  j'avais  de  force  ,  et  je  rappelai  ma  rai- 
son. La  laisserai-je  mourir  sans  consolation? 
me  dis-je  en  moi-même;  n'est-ce  pas  pour 
racheter  ma  tête  qu'elle  s'est...  Une  femme 
est-eile  déshonorée ,  quand  son  ame  reste 
pure?  Je  m'approchai  d'elle^  je  l'encoura- 
geai ,  je  la  ramenai  à  l'estime  d'elle-même. 
Elle  répondit  d'abord  d'un  air  timide  à  mes 
caresses;  bientôt  elle  se  livra  davantage, 
bientôt  nous  oubliâmes  que  nous  avions 
épuisé  ce  que  la  scélératesse  humaine  a  de 
plus  atroce  ;  nous  oubliâmes  que  le  cercueil 
était  ouvert  à  nos  pieds  ;  elle  me  délia  les 
bras,  et,  dans  le  fond  d'un  cachot  infect , 
étendus  sur  de  la  paille  humide,  nous  re- 
trouvâmes les  délices  de  l'amour  et  ses  plus 

vives  jouissances 11  me  semblait  que  je 

la  purifiais.  '■ 

Ces  momens  où  nous  rêvâmes  le  bonheur 
furent  bienlôt   interrompus.  On    nous   fit 
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monter,  et  nous  parûmes  avec  cinquanle 
autres  malheureux  devant  cette  horde  d'as- 
sassins. Brutus  était  parmi  les  témoins  ; 
Juliette  détourna  la  tête,  et  le  monstre  rit 
du  rire  affreux  du  crime.  J'entrai  en  fureur; 
je  me  levai ,  on  me  reliât;  je  voulus  parler, 
on  me  mit  hors  des  débats,  on  me  fit  des- 
cendre dans  la  chambre  où  les  condamnés 
attendaient  leur  dernière  heure. 

Yers  midi ,  on  y  entassa  mes  compagnons 
d'infortune.  Je  cherchai  Juliette,  et  nous 
nous  assîmes  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  le 
lond  de  la  chambre.  Je  la  fixai  :  elle  était 
calme.  Elle  me  prit  la  main  :  «  Du  courage , 
me  dit-elle,  on  ne  meurt  qu'un  moment, 
et  après  ce  qui  m'est  arrivé,  la  vie  serait 
un  long  supplice.  »  Elle  fit  appeler  l'épouse 
du  concierge ,  et  la  pria  de  lui  faire  voir 
sa  fille  pour  la  dernière  fois.  Cette  femme 
n'était  pas  née  pour  son  état  :  elle  avait  un 
cœur.  Elle  alla  nous  chercher  notre  enfant 
et  ceux  de  Cervières.  Ces  trois  petits  mal- 
heureux avaient  passé  la  nuit  seuls  dans  un 
galetas,  et  ils  n'avaient  cessé  de  pleurer. 
Leurs  pleurs  redoublèrent  en  nous  voyant  j 
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ils  nous  serraient  dans  leurs  bras  :  ils  sen- 
taient ce  qu'ils  allaient  perdre.  Nos  larmes 
se  mêlèrent  long-temps  aux  leurs.  «  Éloi- 
gnez-les, dit  Juliette  à  la  femme  du  con- 
cierge :  je  m'affaiblis  auprès  d'eux,  et  j'ai 
besoin  de  toute  ma  constance.  »  Elle  donna 
à  cette  femme  tout  ce  qu'elle  avait  d'argent; 
elle  lui  fit  prendre  l'adresse  d'Abell;  elle 
lui  fit  promettre  de  lui  écrire  quand  nous 
ne  serions  plus,  et  de  prendre  soin  de  ces 
enfans  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  reçu  sa  ré- 
ponse. Ces  pauvres  enfans  ne  voulaient  pas 
nous  quitter.  H  fallut  les  arracher  de  ce 
lieu  de  désolation. 

L'exécuteur  entra Des  cheveux  cou- 
pés... Des  mains  liées Ah! 

On  chargea  les  charrettes  des  premiers 
qui  se  présentèrent.  On  les  prenait  au  ha- 
sard, comme  des  agneaux  dans  une  berge- 
rie. Juliette  et  moi  nous  n'avions  pas  quitté 
notre  place;  nous  étions  toujours  dans  le 
fond  de  la  chambre.  Nos  mains  ne  pouvaient 
plus  se  toucher  ;  nos  lèvres  se  joignaient  en- 
core, et  nous  attendions  notre  tour. 
«  —  Les  charrettes  sont  pleines ,  dit  l'exé- 
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cuteur  au  concierge  ;  rentrez  ces  quatre-ià, 
ils  passeront  demain  avec  les  autres.  Faites 
venir  une  voiture,  dis-je  à  l'exécuteur,  au 
nom  de  Dieu  ,  ne  nous  laissez  pas  vingt- 
quatre  heures  dans  celte  intolérable  situa- 
tion. —  On  se  gênera  pour  toi,  me  répondit 
un  homme  en  bonnet  rouge;  allons,  mar- 
che. »  ^ous  rentrâmes  en  prison  ,  et  nous 
enlendînies  partir  les  charrettes  qui  me- 
naient les  autres  à  la  mort. 

Vers  les  six  heures  je  dis  à  Juliette  :  «  ils 
sont  heureux ,  ils  ont  cessé  de  souffrir ,  et 

nous »  Tout-à-coup  un  mélange  confus 

de  voix,  le  galop  des  chevaux,  le  bruit  des 
roues  des  affûts ,  nous  tirèrent  de  l'espèce 
de  léthargie  dans  laquelle  nous  étions  plon- 
gés. Nous  écoutâmes  sans  pouvoir  rien  dis- 
tinguer, et  le  tumulte  allait  toujours  crois- 
sant. On  battit  la  générale  ,  on  sonna  le  toc- 
sin. «  Est-ce  encore  un  2  septembre?  »  dit 
Juliette  en  cachant  sa  tête  dans  mon  sein; 

«  Oh!  cette  mort   serait    affreuse! Te 

voir  massacrer  devant  moi! »  On  ouvrit 

la  porte  de  notre  chambre Juliette  se 

jeta  dans  mes  bras  ,  je  l'enveloppai  dans  les 
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miens,  nous  fermâmes  les  yeux ,  et  nous  at- 
tendîmes les  coups.  «  Ne  craignez  rien,  me 
fîit-on  ,  peut-être  ôtes-vous  sauves.  »  Je  me 
retournai  ,  je  vis  la  femme  du  concierge. 
«  —  Robespierre  ,  poursuivit  elle  ,  le  con- 
seil de  la  commune,  les  membres  du  tri- 
bunal, sont  mis  hors  delà  loi.  Ils  pensent 
à  se  défendre  ;  ils  succomberont  peut-être, 
et  le  sang  innocent  cessera  de  couler.  — 
Courez,  lui  dis-je  ,  courez  ,  informez-vous, 
rassurez-nous,  rendez-nous  à  la  vie.  » 

Avec  quelle  promptitude  le  cœur  le  plus 
abattu  se  rouvre  à  l'espérance!  Avec  quelle 
avidité  il  en  saisit  la  plus  faible  lueur,  et 
qu'il  rejette  facilement  les  idées  consola- 
trices qui  l'ont  un  moment  étourdi  sur  ses 
maux!  Tantôt  nous  pensions  voir  tomber 
nos  fers,  les  portes  s'ouvraient,  nous  étions 
rendus  à  nous-mêmes;  tantôt  Robespierre 
triomphait ,  ses  satellites  recouvraient  leur 
puissance  et  venaient  nous  punir  d'avoir  osé 
espérer.  Juliette  et  moi ,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  immobiles,  attentifs,  nous  jugions, 
par  le  battement  de  nos  cœurs,  des  sensa- 
tions différentes  qui  les  agitaient  tour  à  tour. 
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La  femme  du  concierge  revint.  «  Eh  bien  ! 
iuicriai-je.— Tout  Paris  s'arme  contre  eux  ; 
les  canonniers  les  abandonnent,  et  se  ran- 
gent avec  leurs  pièces  autour  de  la  Con- 
vention. On  va  attaquer  la  commune.  — 
Oh!  si  j'étais  libre,  comme  je  me  précipite- 
rais a  la  tête  des  sections  !  Que  d'outrages 

à  punir!  Ce  Brutus! Je  suis  altéré  de 

son  sang Je  l'épuiserais  jusqu'à  la  der- 
nière goutte;  je  mettrais  son  corps  en  lam- 
beauXj  je  les  traînerais  dans  la  fange,  — Tout 
annonce,  reprit  le  concierge,  que  vous  al- 
lez être  vengés.  Venez,  je  peux  prendre  sur 
moi  de  vous  mettre  plus  commodément.  » 
Elle  nous  fit  conduire  à  une  petite  chambre 
assez  propre,  et  nous  amena  les  enfans. 
Nous  ne  devions  plus  les  revoir;  nous  re- 
naissions pour  eux  :  nous  nous  livrâmes  à 
la  nature. 

La  chambre  où  nous  étions  donnait  sur 
une  cour.  Elle  était  entourée  de  fenêtres 
grillées,  et  tous  les  prisonniers  parlaient  à 
leurs  croisées  de  cet  événement  si  inattendu, 
et  qui  pouvait  avoir  des  suites  si  heureuses 
pour  nous.  Tous  avaient  les  mêmes  inté- 
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rets,  tons  avaient  les  mcnies  vœux.  Le 
jour  commençait  à  poindre,  et  rien  n'é- 
tait décidé  encore.  Un  cri  général  se  fit  en- 
tendre '.  «  Les  voilà,  les  voilà,  les  barbares! 
Ils  vont  rendre  le  sang  dont  ils  se  sont  gor- 
gés. »  Robespierre,  ses  principaux  com- 
plices, le  conseil-général  de  la  commtjne  , 
traversèrent  la  cour  sur  laquelle  nous  étions. 
Je  les  examinai  les  uns  après  les  autres... 
je  vis  endn  ce  farouche  Brutus.  La  crainte 
était  sur  son  visage;  le  remords  n'arrivait 
pas  jusqu'à  lui.  Arrêté  par  mes  barreaux, 
j'aliais  au  moins  le  charger  d'imprécations  : 
Juh'elte  me  contint,  c  il  va  mourir,  me  dit- 
elle ,  que  peux-tu  vouloir  de  plus?  Laisse 
passer  cet  homme;  ne  te  dégrade  point.  » 
Les  autres  ,  moins  délicats  que  Juliette,  les 
abreuvèrent  d'opprobres.  Ouel  spectacle 
que  celui  de  soixante  malheureux  qui  al- 
laient périr  le  même  jour ,  qui  passaient 
subitement  de  la  mort  à  la  vie,  et  qui 
voyaient  le  fer  assassin  tomber  enfin  sur  les 
têtes  de  leurs  bourreaux  !  La  joie  la  plus 
\ive  régnait  dans  tous  les  cœurs  ;  elle  se 
manifestait  par  des  cris ,  par  des  chants  ;  la 
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nôtres'exprÎQia  par  les  plus  tendres  caresses. 
Voilà  encore  une  des  affections  de  l'ame 
qu'on  ne  saurait  dépeindre,  qu'on  ne  peut 
pas  même  concevoir  qu'on  ne  l'ait  éprouvée. 

Vers  les  cinq  heures  du  soir,  ces  scélé- 
rats furent  traînés  au  supplice.  Nous  en- 
tendîmes, du  fond  de  notre  prison,  les  hor- 
reurs que  vomissait  contre  eux  le  peuple  de 
Paris.  C'étaient  des  lils,  des  pères ,  des 
époux,  des  fdles^  des  amis,  des  amantes, 
qui  pleuraient ,  qui  redemandaient  ce  qu'ils 
avaient  perdu;  c'étaient  des  cœurs  ulcérés 
qui  savouraient  enfin  l'affreux  plaisir  de  la 
vengeance. 

Deux  jours  après  ,  on  apporta  l'ordre  de 
rétablir  dans  leurs  différentes  maisons  d'ar- 
rêt ceux  qui  étaient  à  la  Conciergerie  pour 
des  faits  révolutionnaires.  La  femme  du  con- 
cierge nous  rendit  exactement  notre  argent. 
Nous  la  comblâmes  de  bénédictions.  Nous 
prîmes  avec  nous  les  enfans;  on  eut  l'hu- 
manité de  nous  les  laisser  ,  et  nous  ren- 
trâmes au  Luxembourg.  Mes  anciens  com- 
pagnons furent  frappés  d'étonii-ement  en  me 
voyant  ;  ils   me   croyaient  exécuté  de  la 
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veille,  lis  prirent  la  part  la  plus  touchante 
à  l'événement  qui  m'avait  conservé  et  qui 
les  rassurait  sur  leur  propre  existence.  Je 
leur  présentai  Juliette;  tous  l'aimèrent  en 
la  voyant;  tous  l'estimèrent  après  l'avoir 
entendue.  iMon  jeune  homme  m'embrassa 
des  premiers,  et  me  dit  :  »  J'ai  reçu  hier 
mon  acte  d'accusation ,  et  j'en  ris  aujour- 
d'hui. Il  est  inutile  maintenant  de  former 
des  plans  d'évasion.  J'espère  qu'on  va 
nous  rendre  à  la  société.  »  En  efïet,  on  com- 
mença à  vider  les  prisons.  J'adressai  plu- 
sieurs pétitions  aux  comités  de  gouverne- 
ment. Elles  restèrent  sans  réponse,  et  ce- 
pendant huit,  dix,  vingt  détenus  étaient 
élargis  tous  les  jours.  J'écrivis  à  Abell.  Je 
ne  lui  parlai  pas  de  l'affreuse  catastrophe 
de  Juliette;  je  lui  disais  seulement  quel  mi- 
racle nous  avait  sauvés;  je  le  priais  de  faire 
agir  le  résident  suisse.  Quinze  jours  après, 
un  secrétaire  de  la  légation  helvétique  nous 
apporta  notre  ordre  de  sortie.  Nous  cou- 
rûmes avec  nos  trois  enfans  offrir  au  résident 
l'hommage  sincère  de  notre  reconnaissance, 
et  nous  nous  logeâmes  dans  un  hôtel  garni. 
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Juliette  changeait  sensiblement.  L'ame  la 
plus  forte  tient  toujours  à  la  vie,  et  pendant 
quelques  jours  elle  n'avait  été  émue  que 
par  ie  plaisir  d'être  encore.  Elle  avait  fait 
depuis  un  retour  sur  elle-même,  et  le  sou- 
venir de  Brutus  la  poursuivait  sans  relâche. 
Je  redoublai  auprès  d'elle  de  soins,  d'égards 
et  d'amour.  Si  je  ne  lui  fis  pas  oublier  le 
monstre,  je  la  convainquis  par  tous  les 
moyens  que  me  suggéra  ma  tendresse,  par 
tous  les  raisonnemens  que  me  fournit  la 
raison,  que,  loin  de  se  croire  coupable, 
elle  devait  avoir  d'elle-même  cette  haute  es- 
time que  donne  la  vertu,  portée  au  dernier 
terme  où  l' humanité  puisse  atteindre.  Quand 
elle  fut  certaine  que  je  la  respectais ,  que 
je  la  chérissais  pius  que  jamais,  elle  s'é- 
tourdit sur  ce  souvenir  fâcheux,  elle  sur- 
monta sa  mélancolie^  elle  redevint  la  plus 
belle  comme  la  plus  aimable  des  femmes. 

Abell  ne  cessait  point  de  nous  écrire.  Il 
nous  priait,  il  nous  ordonnait,  au  nom  de 
l'amitié,  de  nous  réunir  à  lui.  J'aimais  mon 
pays.  Il  allait  renaître  dé  ses  ruines;  un 
gouvernement  doux  et  sage  devait  succéder 
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bientôt  aux  fureurs  de  l'anarchie;  je  dési* 
rais  ne  devoir  mon  existeneequ'à  moi  même  : 
il  m'en  coûtait  d'être  à  charge  à  mon  ami. 
Mais  Juliette  craignait  une  réaction  ;  elle 
pria  :  ses  moindres  désirs  étaient  des  ordres 
sacrés  pour  moi. 

Je  retournai  à  ma  section.  Je  racontai 
comment  j'avais  perdu  mes  papiers,  et  on 
se  rappela  mon  aiïaire.  Je  demandai  un  se- 
cond passe-port,  et  on  me  l'accorda  après 
quelques  diflicultés.  11  fut  visé  le  même 
jour,  et  nous  partîmes  enfin.  Nous  arrivâ- 
mes heureusement  à  Baie.  Abell ,  que  j'a- 
vais prévenu  de  notre  arrivée,  vint  au- 
devant  de  nous,  et  nous  reçut  comme  si  sa 
vie  eût  dépendu  de  la  notre.  11  nous  logea 
chez  lui,etnenouslaissapas  le  temps  de  dé- 
sirer. Il  ne  mit  point  de  bornes  à  sa  générosité. 

Son  iils  était  à  peu  prés  de  l'âge  de  notre 

Cécile.  Ces  deux  enfans  s'aimèrent  d'abord. 

L'amitié  que  Cécile  avait  pour  les  petits 

Cervières  ne  ressemblait  pas  à  celle  que  lui 

inspirait  le  jeune  Abell.  Le  père  de  celui-ci 

souriait   aux    marques  d'attachement  que 

ces  enfans  se  donnaient;  il  applaudissait  au 
ai.  9. 
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sentiment  secret  qui  les  attirait  l'un  vers 
l'autre.  «  Voilà,  me  disait  Juliette ,  comme 
nos  amours  ont  commencé.  Puissent-ils 
s'aimer  de  même,  et  être  plus  heureux!  » 
Nous  résolûmes,  Juliette  et  moi,  de  ne 
pas  abuser  plus  long-temps  des  bontés 
d'Abell.  Je  le  priai  d'observer  que  l'oisiveté 
ne  convenait  ni  à  mon  caractère ,  ni  à  mon 
âge,  ni  à  ma  situation.  «  Donnez-moi  les 
moyens  de  travailler,  lui  dis -je,  et  vous 
ajouterez  ,  s'il  est  possible,  aux  sentimens 
qui  m'attachent  à  vous.  «  C'était  la 
dixième  fois  au  moins  que  je  réitérais 
mes  instances.  ^  Puisqu'absoiument  vous 
le  voulez  ,  me  répondit-il  ,  il  faut  vous 
satisfaire.  Je  vois  pour  vous  deux  partis 
à  prendre.  Le  plus  court,  et  le  moins  avan- 
tageux, c'est  d'être  secrétaire  de  légation, 
et  je  me  charge  de  vous  procurer  un 
brevet  5  mais  vous  n'êtes  pas  Anglais,  et 
vous  ne  serez  jamais  autre  chose  que  se- 
crétaire. Le  second  parti ,  c'est  de  passer  à 
Londres,  d'apprendre  le  commerce  ;  je 
vous  prêterai  des  fonds,  et  avec  voire  in- 
telligence et  votre  activité,  vous  ferez  sans 


DU    CARNAVAL.  21  l 

doute  une  bonne  maison.  Choisissez.  »  Ju- 
iielte  et  moi  nous  nous  décidâmes  pour  le 
commerce.  Nous  donnâmes  encore  quel- 
ques jours  à  l'amitié,  et  nous  pensâmes  à 
nous  séparer  d'Abell.  Il  nous  faisait  partir 
pour  Hambourg,  où  nous  devions  nous  em- 
barquer pour  Londres. 

La  veille  du  départ  il  entra  dans  notre 
chambre.  Il  nous  présenta  plusieurs  lettres 
de  recommandation ,  et  des  billets  au  por- 
teur pour  des  sommes  très  fortes,  sur  dif- 
férentes maisons  de  Londres.  Je  refusai 
constamment  ces  derniers.  Leur  valeur 
m'effrayait.  «  Je  vais  vous  mettre  à  la  rai- 
son, me  dit  Abell;  vous  verrez  que  vous 
ne  me  devez  rien.  »  Il  tira  un  contrat  de  sa 
poche  et  pria  Juliette  de  le  lire.  C'était  une 
donation  de  vingt  mille  livres  sterling  à  son 
iils,  que  nous  lui  rendrions  le  jour  de  son 
mariage  avec  Cécile,  et  dont,  jusqu'à  cette 
époque,  nous  serions  dépositaires,  sans  in- 
térêts. Quelle  manière  de  donner!  Nous 
nous  attendrîmes,  nous  ne  pûmes  le  remer- 
cier; mais  il  nous  entendit. 

Nous  arrivâmes  à  Hami)Ourg,  et  le  trajet 
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de  cette  ville  à  Londres  fut  court  et  heu- 
reux :  la  fortune  s'était  lassée  enfin  de  nous 
persécuter.  Les  correspondans  d'Abell  ré- 
pondirent parfaitement  à  ses  vues.  Ils  nous 
comblèrent  d'égards  et  de  complaisance. 
L'un  d'eux,  riche  marchand  établi  dans 
Cheapside,  m'offrit  de  me  montrer  les  élé- 
mens  du  commerce.  J'acceptai  sa  proposi- 
tion avec  empressement.  Je  répondis  à  ses 
soins  avec  une  telle  exactitude,  je  profitai 
si  bien  de  ses  leçons,  qu'au  bout  de  quel- 
ques mois  je  me  trouvai  en  état  de  travailler 
pour  m. on  compte. 

A  notre  arrivée  à  Londres,  nous  avions 
vu  les  parens  de  Juliette  :  ses  pressenti- 
mens  n'étaient  que  trop  fondés.  C'étaient 
des  gens  riches  et  titrés,  qu'une,  mésalliance 
révoltait,  et  qui  me  firent  sentir  que  je 
n'avais  pas  le  bonheur  de  leur  plaire.  C'é- 
tait dire  à  Juliette  :  Ne  nous  revoyez  plus. 
Aussi  rompil-elle  absolument  avec  eux,  et 
elle  me  pria  de  les  abandonner  à  leurs  or- 
gueilleuses chimères.  Juliette  ne  pouvait 
souffrir  qu'on  voulût  m'humilier;  mais  je 
pouvais  soufliir  tout  pour  Juliette.  Je  voulus 
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tout  tenter  pour  la  rétablir  dans  l'esprit  de 
sa  l'amille,  et  je  retournai  secrètement  chez 
ses  parens.  L'accueil  repoussant  (jue  je  re- 
cevais quelquefois  ne  me  rebuta  point. 
Miladi  Fenton,  cousine-germaine  de  milord 
ïillmouth,  était  immensément  riche,  et 
Juliette  était  son  unique  héritière.  J'allai 
souvent  lui  faire  ma  cour,  quoiqu'elle  me 
reçut  toujours  très  froidement.  Cependant, 
quand  elle  sut  que  mon  commerce  s'éten- 
dait, et  ({u'il  était  souvent  question  de  moi 
à  la  bourse,  elle  me  traita  mieux.  Elle  vou- 
lut bien  causer  familièrement  avec  moi,  et 
mon  esprit  lui  plut.  Bientôt  j'acquis  parmi 
les  négocians  de  Londres  une  réputation  de 
probité,  qui  me  concilia  enfin  son  estime. 
Elle  m'appela  son  cousin ,  et  me  demanda 
des  nouvelles  de  ma  femme.  *c  Elle  souffre 
beaucoup,  lui  dis-je,  d'avoir  encouru  voire 
disgrâce,  et  elle  vous  verrait  avec  un  res- 
pectueux empressement,  si  elle  osait  compter 
sur  votre  indulgence.  —  Qu'elle  vienne.  Il 
Y  a  quelque  temps  quejem'aperçoisqu'il  est 
difficile  de  ne  pas  vous  aimer,  et  votre  bonne 
conduite  justifie  le  choix  de  ma  cousine.   » 
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Miladi  donna  un  grand  repas,  où  les 
parens  de  tous  les  degrés  furent  invités. 
Juliette  y  parut  avec  ces  charmes,  cette 
teinte  de  sensibilité  qu'on  ne  trouve  guère 
qu'à  Londres,  et  qui  étaient  embellis,  s'il 
est  possible,  par  ces  grâces  qu'on  n'ac- 
quiert qu'à  Paris.  La  reconciliation  fut  sin- 
cère, et  bientôt  les  parens  de  Juliette  sen- 
tirent tout  ce  qu'elle  valait.  Elle  devint 
l'idole  de  sa  famille,  et  je  partageai  l'intérêt 
qu'elle  inspira.  Quelques-unes  de  mes  cou- 
sines parurent  même  me  trouver  fort  à  leur 
gré.  Mais  l'expérience  m'avait  rendu  sage. 
Je  restai  fidèle  à  ma  Juliette,  par  raison, 
par  principes,  et  surtout  par  amour. 

Ma  fortune  s'accrut  au-delà  de  mes  es- 
pérances. Les  jeunes  Gervières,  que  j'éle- 
vais dans  le  commerce,  avaient  l'amabilité 
et  le  jugement  solide  de  leur  malheureux 
père.  Ils  répondirent  à  ma  tendresse;  ils 
s'occupèrent  de  leur  bien-être  :  c'est  tout 
ce  que  je  désirais.  Abell,  de  retour  de  son 
ambassade,  se  fixa  à  Londres.  Miladi  Fen- 
lon  mourut,  et  Juliette  se  trouva  immensé- 
ment riche.  Je  récompensai  la  bonne  con- 
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duite  des  jeunes  Cervières,  en  leur  passant 
ma  maison  de  commerce.  J'unis  ma  Cécile 
au  fils  d'Abell.  Elle  était  belle  comme  sa 
mère;  elle  avait  son  ame  et  son  cœur.  Je  la 
dotai  richement,  et  c'est  une  satisfaction 
pour  un  père.  Juliette,  avec  le  temps,  per- 
dit sa  beauté;  elle  ne  perdit  que  cela  :  le 
parfum  de  la  rose  survit  toujours  à  sa  fraî- 
cheur. 

J'attends  la  vieillesse  sans  la  craindre.  J'ai 
fait  des  fautes  :  qui  n'en  fait  pas?  mais  j'ai 
fait  aussi  quelque  bien.  Je  me  propose  d'en 
faire  encore,  et  d'embellir  ainsi  mes  der- 
niers jours. 


FIN    DE    L  ENFANT    DU    CARNAVAL 
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